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Capítulo 1


 




Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de

ausencia.


Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo creía que

me estarían aguardando como al Mesías; pero me equivocaba. El

general, que me recibió indiferente, me habló con altanería y me

envió a su hermana. Era evidente que, fuese como fuese, habían

conseguido algún préstamo. Hasta me pareció que el general rehuía

mis miradas.


María Philippovna, muy atareada, apenas si dijo unas palabras.

Sin embargo, aceptó el dinero que le traía, lo contó y escuchó mi

relato hasta el fin. Estaban invitados a comer Mezontsov, un

francés y también un inglés. Desde luego, aquí, cuando se tiene

dinero, se ofrece un gran banquete a los amigos. Costumbre

moscovita.


Paulina Alexandrovna, al verme, me preguntó en seguida porqué

había tardado tanto en volver, y sin esperar mi respuesta se retiró

inmediatamente. Naturalmente que aquello lo hizo adrede. Pero era

indispensable, sin embargo, tener una explicación. Tengo el corazón

oprimido.


Me habían destinado una pequeña habitación en el quinto piso del

hotel. Aquí todo el mundo sabe que pertenezco al séquito del

general. Todos se dan aires de importancia, y al general se le

considera como a un aristócrata ruso, muy rico.


Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algunos

encargos, entre ellos el de cambiar varios billetes de mil francos.

Los cambié en el mostrador del hotel. Ahora, durante ocho días por

lo menos, van a creernos millonarios.


Quería acompañar a Miguel y a Nadina de paseo; pero cuando

estábamos ya en la escalera, el general me mandó llamar. Le parecía

conveniente enterarse de a dónde llevaba yo a los niños. Es

evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza, cara a

cara. El de buena gana lo querría, pero a cada tentativa suya le

lanzó una mirada tan fija, es decir, tan poco respetuosa, que se

desconcierta. Con frases grandilocuentes, retorcidas, de las que

perdía el hilo, diome a entender que nuestro paseo debía tener

lugar en el parque, lo más lejos posible del casino. Por último se

enfadó, y bruscamente dijo: —¿Es que va usted a llevar a los niños

a la ruleta? Perdóneme —añadió inmediatamente—; tengo entendido que

usted es débil y capaz de dejarse arrastrar por el juego. En todo

caso yo no soy, ni deseo ser su mentor; pero al menos, eso sí,

tengo derecho a velar porque no me comprometa…


—Usted olvida, sin duda —respondí tranquilamente—, que carezco

de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo en el juego.


—Voy a dárselo —respondió el general, sonrojándose

ligeramente.


Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me debía

unos ciento veinte rublos.


—¿Cómo lo arreglaremos? —dijo—. Hay que cambiarlos en

talers… Pero aquí tiene cien talers… Lo demás,

naturalmente no lo perderá.


Tomé el dinero sin pronunciar palabra.


—Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es tan

susceptible… Si le hice esta observación fue sólo como una

advertencia y creo tener derecho…


Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en el

camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué ruinas. Se

veían dos carruajes soberbios y dos caballos magníficos. La

señorita Blanche ocupaba uno de los coches con María Philippovna y

Paulina; el francés, el inglés y nuestro general, les daban escolta

a caballo. Los transeúntes se detenían a contemplar el lúcido

cortejo.


Producía un efecto estupendo, aunque al general no le hacía

ninguna gracia. Yo calculaba que con los cuatro mil francos que les

había traído, y lo que ellos, por lo visto, habían pedido prestado,

tendrían ahora siete u ocho mil francos. Muy poco, evidentemente,

para la señorita Blanche.


La señorita Blanche se hospedaba también en nuestro hotel en

compañía de su padre.


Nuestro francés igualmente. Los lacayos y camareros llamaban a

éste señor conde. A la madre de la señorita Blanche, señora

condesa. Bueno, después de todo, tal fueran conde y condesa.


Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a la hora de

sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no pensaba en

presentarnos, o al menos en nombrarme, y el señor conde, que había

vivido en Rusia, sabía perfectamente cuán insignificante es la

personalidad de un outchitel, como allí nos llaman.


Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie me esperaba

todavía. Según parece, el general se olvidó de dar órdenes, y de

buena gana me habría enviado a comer a la mesa redonda.


Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió una

mirada furibunda del general. La buena de María Philippovna me

designó inmediatamente un sitio, La presencia de Mr. Astley

favoreció mis planes, y quieras que no, resulté formando parte de

aquella sociedad.


Este inglés es un hombre estrafalario. Le conocí en Prusia, en

el tren, donde íbamos sentados uno frente a otro, cuando yo iba a

reunirme con los nuestros. Luego le encontré en la frontera

francesa y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en quince días…

y ahora, de pronto, volvía a encontrármelo en Ruletenburg. Nunca en

la vida he visto un hombre más tímido. Lo es en grado máximo y no

lo ignora, pues no tiene un pelo de tonto. Es agradable, modesto,

encantador. Cuando nuestro primer encuentro en Prusia, conseguí

hacerle hablar. Me contó que el pasado verano había hecho un viaje

al cabo Norte y que tenía grandes deseos de visitar la feria de

Nijni-Novgorod.


Ignoró cómo haría amistad con el general. Creo que está

locamente enamorado de Paulina. Al entrar ésta, púsose colorado

como una amapola. Manifestó gran satisfacción de tenerme como

vecino de mesa, y me consideraba ya como a uno de sus más íntimos

amigos.


En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus

incorrecciones. Trataba a todo el mundo con altanería. En Moscú,

por el contrario, si no recuerdo mal, procuraba pasar

desapercibido. Habló mucho de hacienda y de política rusa. El

general se permitió algunas veces contradecirle, aunque muy poco:

lo imprescindible para dejar a salvo su prestigio.


Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes de la

mitad de la comida, me había formulado ya la eterna pregunta:

“¿Porqué andaré ligado a este general y por qué no le habré

abandonado desde hace largo tiempo?”


De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina Alexandrovna,

la cual no me prestaba la menor atención. Finalmente la cólera se

apoderó de mí y decidí estallar. Empecé por mezclarme en voz alta a

la conversación. Deseaba, sobre todo, provocar una discusión con el

francés. Dirigiéndome al general (creo, incluso, haberle

interrumpido mientras hablaba), le hice notar que aquel verano los

rusos no podían sentarse a comer en la mesa redonda. El general me

asestó una mirada de asombro.


—A poco que uno se respete —continué—, se experimenta una gran

molestia. En París, en el Rin, incluso en la misma Suiza, las mesas

de los hoteles están hasta tal punto llenas de polacos y de sus

buenos amigos los franceses que a un buen ruso no le es posible

pronunciar una palabra.


Me expresaba en francés. El general me miraba fijamente, no

sabiendo si debía enfadarse o sólo mostrar sorpresa por mi falta de

tacto.


—Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección —dijo

el francés despectivamente.


—En París —respondile—tuve un altercado con un polaco, y luego

con un oficial francés que salió en su defensa. Pero muchos de los

franceses se pusieron de mi parte al oírme contar cómo casi escupí

en el café de un Monseñor.


—¿Escupir? —preguntó con altivez el general y lanzó una mirada

en torno de la mesa. El francés me miró con recelo.


—Así es —contesté—. Durante dos días supuse que vuestros asuntos

me retendrían en Roma.


Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me recibió un

cura bajito, delgado y glacial, que me rogó aguardase, en tono

amable pero muy seco. Yo tenía prisa. Me senté, sin embargo, y

sacando de mi bolsillo La Opinión Nacional empecé a leer un

artículo insultante contra Rusia. Mientras leía pude oír cómo a

través de la habitación contigua otra visita había sido introducida

hasta la presencia de Monseñor.


Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias. Repetí

entonces mi petición y él me reiteró —mucho más secamente esta

vez—que debía aguardar. Pasado un momento, un recién llegado,

austríaco al parecer, fue igualmente conducido, sin hacerlo

esperar, al primer piso. Muy molesto me dirigí al cura y le

declaré, perentoriamente, que puesto que Monseñor recibía, podía

perfectamente ocuparse de mi asunto. El cura retrocedió, asombrado.

¿Cómo un insignificante ruso osaba ponerse al nivel de los

visitantes de Monseñor? De la manera más insolente del mundo, como

si estuviese muy satisfecho de poderme humillar, me miró de cabeza

a pies y exclamó: —¿Cree usted, pues, que Monseñor va a dejar su

café para recibirle?


Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho más alta

que la suya: —¡Me tiene sin cuidado el café de vuestro Monseñor!

¡Escupiría en su taza! Si usted no resuelve inmediatamente el

asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en persona.


—¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con un

Cardenal! —exclamó el cura, retrocediendo asustado hacia la puerta

y extendiendo los brazos como para hacerme comprender que estaba

dispuesto a morir antes de dejarme pasar.


Le contesté que yo era ruso; por tanto, un bárbaro y hereje y

que me tenían sin cuidado todos los arzobispos, cardenales,

monseñores, etcétera. En una palabra, me mostré intratable.


El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el pasaporte de

las manos y se lo llevó. Al poco rato estaba visado. ¿Quieren

ustedes verlo?


Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.


—Permítame… —intentó decir el general.


—Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje —observó con

sonrisa irónica el francés—. Fue un gran acierto suyo.


—¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros rusos, que

no se atreven nunca a decir una palabra y están dispuestos a

renegar de su nacionalidad? Les aseguro que en Paris, o por lo

menos en mi hotel, me trataron con mayores miramientos desde que se

enteraron de mi incidente con el cura. Un polaco gordo, el que me

mostraba más hostilidad entre los huéspedes, quedó relegado a

segundo plano.


Los franceses mismos incluso me dejaron relatar que hace unos

dos años vi un individuo contra el cual, en 1812, había disparado

un soldado francés por el simple placer de descargar su fusil. Era

entonces aquel individuo un muchacho de diez años, cuya familia no

había tenido tiempo de abandonar Moscú.


—¡Eso no es posible! —protestó el francés—. Los soldados

franceses no disparan sobre los niños.


—Sin embargo, es la pura verdad —contesté—. Sé el hecho por un

honorable capitán retirado digno de todos los respetos, y pude ver

en la mejilla del niño la cicatriz de la herida.


El francés empezó a hablar con volubilidad. El general intentó

defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo, las

Memorias del general Perovski, prisionero de los franceses en 1812.

Finalmente, para cortar la discusión, María Philippovna abordó otro

asunto. El general se mostró muy descontento conmigo, dado que el

francés y yo habíamos llegado ya a disputar violentamente. Por el

contrario, nuestra disputa pareció agradar a Mr. Astley, y al

levantarse de la mesa, me invitó a beber un vaso de vino.


Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina

Alexandrovna una conversación de un cuarto de hora. Los otros se

habían ido al casino a través del parque. Paulina se sentó en un

banco, ante el surtidor, y permitió a Nadina que fuese a jugar no

lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también ir a Miguel y nos

quedamos solos.


Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. Paulina se

molestó mucho al ver que no le entregaba más que setecientos

florines. Estaba persuadida de que en París habría podido empeñar

sus diamantes por dos mil florines o tal vez más.


—Necesito dinero a toda costa —declaró—, y he de encontrarlo; de

lo contrario, estoy perdida.


Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia.


—Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas

noticias de Petersburgo. Que la “abuela” estaba gravemente enferma,

y luego, dos días después, que había muerto. Recibimos ese último

aviso por conducto de Timoteo Petrovitch, que pasa por ser muy

veraz—añadió Paulina—. Esperamos ahora la confirmación

definitiva.


—Así todo el mundo espera.


—Sí, todos. Desde hace seis meses ésta es la única

esperanza.


—¿Y usted, también espera? —inquirí.


—Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy más que la

nuera del general. Sin embargo, me consta que no me olvidará en su

testamento. Lo sé de muy buena fuente.


—Me parece que heredará usted una bonita suma —dije con

aplomo.


—Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero, ¿por qué se figura

usted eso?


—Y dígame —repliqué, preguntándole a mi vez—, ¿el marqués está

también al corriente, según creo, de todos estos secretos de

familia?


—¿Por qué le interesa a usted eso? —contestó Paulina lanzándome

una mirada seca y dura.


—Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de

pedirle prestado dinero.


—Es usted buen adivino.


—Así, vamos a ver; ¿cree usted que si hubiese ignorado el estado

de la pobre babulinka hubiese abierto su bolsa? ¿No ha

notado usted que, durante la comida, al referirse a la abuela, la

ha llamado por tres veces babulinka? ¡Qué conmovedora

familiaridad!


—Tiene usted razón. Cuando se entere de que yo también heredo,

pedirá inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que deseaba saber?


—¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había

pedido.


—¡Usted sabe perfectamente que no! —exclamó Paulina con

enojo—¿Dónde encontró usted a ese inglés? —añadió tras unos

instantes de silencio.


—Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.


Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. Astley.


—Es tímido y fácilmente inflamable —añadí—, y, naturalmente, ya

estará enamorado de usted.


—Sí, está enamorado de mi —confesó Paulina.


—Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese

francés? ¿Es cosa segura?


—Absolutamente segura. Posee un château. Ayer mismo me

lo confirmó el general. ¿No le basta?


—Yo, en lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés.


—¿Por qué? —inquirió Paulina.


—El francés es más buen mozo, pero peor persona. Además de su

honradez, el inglés es diez veces más rico —dije.


—Sí, pero en cambio, además de su marquesado, el francés es más

inteligente —objetó ella con la mayor tranquilidad.


—¿De veras? —pregunté en el mismo tono.


—Absolutamente de veras.


Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Paulina.

Comprendí, por el tono y la dureza de sus contestaciones, que

deseaba irritarme; así se lo espeté en seguida.


—¡Qué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y además, por el

hecho de tolerar sus preguntas y suposiciones, me debe usted una

compensación.


—Si me concede el derecho de hacerle toda clase de

preguntas—repliqué tranquilamente es porque estoy dispuesto a pagar

cualquier compensación; con mi vida, si es preciso.


Paulina se echó a reír.


—La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg dijo

usted que estaba dispuesto a una señal mía, a precipitarse de

cabeza desde la cima. Llegará un día en que haré esta señal,

únicamente para ver cómo cumple usted su palabra. Le odio

precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y todavía

más porque necesito de usted. Pero como le necesito, debo, por

ahora, tratarle bien.


Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo

nuestras entrevistas terminaban siempre en exasperación, en

animosidad; sí, ésa es la palabra: animosidad.


—Permítame una pregunta: ¿quién es la señorita Blanche?—inquirí,

deseoso de no dejarla marchar sin haber llegado a una

explicación.


—Usted mismo sabe perfectamente quién es la señorita Blanche.

Ningún hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se fue. La señorita

Blanche será seguramente generala —desde luego en el caso de que el

rumor de la muerte de la “abuela” se confirme—, pues la señorita

Blanche, lo mismo que su madre y su primo el marqués… conocen

nuestra ruina.


—¿Y el general está definitivamente prendado de ella?


—No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay setecientos

florines; tómelos y gáneme la mayor cantidad que pueda a la ruleta.

Necesito dinero inmediatamente, sea como fuere.


Después de hablar así llamó a Nadina y fue a reunirse con los

nuestros cerca del casino. En cuanto a mí, tomé el primer sendero,

a la izquierda, y di rienda suelta a mi perplejidad.


Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de un

golpe en la cabeza. Cosa extraña: entonces, que tenía tantos

motivos de meditación, me absorbía en el análisis de los

sentimientos que experimentaba respecto a Paulina. A decir verdad,

durante esos quince días de ausencia tenía el corazón menos

oprimido que en el día de regreso. Sin embargo, durante el viaje

había sentido una angustia loca, desvariando constantemente y

viéndola en todo instante como en sueños. Una vez —fue en Suiza—me

dormí en el vagón y empecé a hablar, según parece, en voz alta con

Paulina, lo que motivó las risas de mis compañeras de viaje.


Una vez más hoy me pregunto: “¿La amo?”, y una vez más no sé qué

contestarme. O más bien por centésima vez me he contestado que la

odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo momentos —al terminar cada una de

nuestras entrevistas—en que hubiese dado la mitad de mi vida por

estrangularla. De haber sido posible hundirle un puñal en el pecho,

creo que lo habría hecho con placer.


Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en

aquella cima de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: “Tírese

abajo de cabeza”, me habría lanzado inmediatamente, incluso con

satisfacción.


Ya lo sabía yo. De un modo o de otro la crisis debía resolverse.

Ella lo comprende perfectamente y la idea que tiene de que se me

escapa, de que no puedo realizar mis caprichos, le causa, estoy

seguro de no equivocarme, una satisfacción extraordinaria. ¿Podría,

sino fuese así, tan prudente y avispada como es, mostrarse tan

familiar, tan franca conmigo?


Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado como

aquella emperatriz de la antigüedad que se desnudaba delante de su

esclavo por no considerarlo hombre. Sí, muchas veces ella no me ha

tenido por hombre.


Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la ruleta,

fuere como fuere.


No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo era

preciso ganar ni qué nuevas fantasías estarían germinando en

aquella cabecita que constantemente calculaba. Además, durante

aquellos quince días era evidente que habían ocurrido una multitud

de nuevos hechos, de los que no me había dado todavía cuenta. Era

menester averiguarlo, aclararlo todo lo más pronto posible. Pero,

por lo pronto, no era cuestión de eso… Yo debía ir a jugar y ganar

a la ruleta. 

















Capítulo 2


 




Confieso que aquella misión me era desagradable. Aunque decidido

a jugar, no pensaba empezar por cuenta ajena.


Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal humor en la

sala de juego. Nada de todo aquello me agradó a la primera ojeada.

No puedo soportar el servilismo de los cronistas de todos los

países, y especialmente de Rusia, que al comenzar la primavera

celebran a coro dos cosas: primero, el esplendor y el lujo de las

salas de juego en los balnearios del Rin, y luego los montones de

oro, que, según afirman, cubren las mesas. No se les paga por hacer

estas descripciones, que sólo están inspiradas en una complacencia

desinteresada.


En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de

esplendor, y, en lo que se refiere al oro, no solamente no está

amontonado sobre las mesas, sino que se le ve muy poco.


Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser

extravagante, algún inglés o algún asiático o turco, como ha

ocurrido este verano, que gana o pierde sumas considerables. Los

demás jugadores no arriesgan, en general, sino pequeñas cantidades,

y, regularmente, hay poco dinero sobre el tapete verde.


Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala,

permanecí algún tiempo dudando antes de jugar. Además, la gente

paralizaba mis movimientos. Pero aunque hubiese estado solo habría

ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez de jugar, quizá me

habría salido en seguida. Lo confieso: el corazón me latía con

violencia y no estaba tranquilo. Desde hacía tiempo estaba

persuadido de que no saldría de Ruletenburg sin una aventura, sin

que algo radical y definitivo se mezclase fatalmente a mi destino.

Así debe ser y así será.


Por ridícula que pueda parecer una tal confianza en la ruleta me

parece todavía mucho más risible la opinión vulgar que estima

absurdo el esperar algo del juego. ¿Es que es peor el juego que

cualquier otro medio de procurarse dinero, el comercio, por

ejemplo? Verdad es que de cien individuos uno solamente gana, pero…

¿qué importa eso? En todo caso estaba decidido a observar primero y

no acometer nada de importancia aquella noche. El resultado de esa

primera sesión no podía ser más que fortuito e insignificante. Tal

era mi convicción en aquellos momentos.


Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a

pesar de las innumerables descripciones de la ruleta que había

leído con avidez, nada comprendía acerca de ello. En primer lugar,

todo me pareció sucio y repugnante. No hablo de la expresión ávida

e inquieta de aquellos rostros que, por docenas, por centenares,

asedian el tapete verde. No veo absolutamente nada sucio en el

deseo de ganar de prisa la mayor cantidad posible. Siempre me ha

parecido absurda la idea de un moralista rentista que al argumento

de que “se jugaba flojo” contestó: “Tanto peor, puesto que se

obedece entonces un deseo mezquino y se gana menos. “ Como si la

avidez no fuese siempre igual, cualquiera que sea el objeto. Todo

es relativo en este mundo.


Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y en lo

que se refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente en la

ruleta, sino en todas las cosas, donde los hombres procuran

enriquecerse a costa del prójimo. Otra cosa es saber si el lucro y

el provecho son viles en ellos mismos… Pero no se trata ahora de

eso.


Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de ganar, esa

ansia, ese pecado general si se quiere, me era familiar en el mismo

momento de entrar en la sala. Nada tan encantador como no hacer

ceremonias, como conducirse abiertamente y con desenfado. Además,

¿para qué censurarse a sí mismo? ¿No es la ocupación más vana e

inconsiderada? Lo que no gustaba, a primera vista, en esa reunión

de jugadores, era su modo respetuoso de proceder, la seriedad y la

deferencia con que todos rodeaban el tapete verde. He aquí por qué

existe una precisa demarcación entre el juego llamado de mal género

y el que es permitido a un hombre correcto.


Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro

plebeyo, rastrero, propio para la plebe. La distinción se halla

aquí bien expresada; pero en el fondo, ¡qué vileza hay en esta

pasión!


Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises,

raramente más —si es rico llegará hasta mil francos—, pero los

arriesga por amor al juego sólo por placer. Se proporciona el

placer de la ganancia o de la pérdida sin apasionarse por el lucro.

Si la suerte le favorece tendrá una sonrisa de satisfacción,

bromeará con su vecino, quizá se atreva a doblar de nuevo la

postura, pero únicamente por curiosidad, para observar el

caprichoso azar, para hacer cábalas; en ningún caso obedecerá al

plebeyo deseo de ganar.


En una palabra, un “gentleman” no debe considerar el juego más

que como un pasatiempo organizado con el único objeto de

divertirle. No debe ni siquiera sospechar las trampas y los

cálculos sobre los que está fundada la banca. Obraría muy

delicadamente suponiendo que todos los demás jugadores, todas las

gentes que le rodean y tiemblan por un florín, se componen de ricos

caballeros, que, como él mismo, juegan únicamente para distraerse y

divertirse.


Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad

inocente, serían, sin duda alguna, sumamente aristocráticas. He

visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijos, graciosas e

inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y entregarles

algunas monedas de oro explicándoles las reglas del juego. La

ingenua jovencita ganaba o perdía y se retiraba encantada, con la

sonrisa en los labios.


Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso aplomo. Un

criado se apresuró a acercarle una silla, pero él ni se dio cuenta

siquiera. Con una lentitud extrema sacó su monedero, retiró de él

trescientos francos, los puso al color negro y ganó. No retiró la

ganancia. El negro salió de nuevo. Dejó todavía su postura y cuando

a la tercera vez fue el rojo el que salió, perdió mil doscientos

francos de un golpe.


Se retiró impasible y sonriente.


Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin la

menor sombra de emoción, treinta mil francos. El verdadero

“gentleman” no debe denotar emoción aunque pierda toda su fortuna.

Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa que no

mereciera la pena de fijar atención en él.


Evidentemente es muy aristocrático el fingir que se ignora la

suciedad de esa chusma y del medio en que evoluciona. Algunas veces

también resulta distinguido hacer lo contrario. Fijarse, observar

los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a través del

monóculo, pero afectando que se contempla a esa multitud sórdida

como una distracción, como una comedia destinada a divertir al

espectador. Uno se puede mezclar a esa muchedumbre, pero entonces

es preciso testimoniar con su actitud que se ha ido allí como un

aficionado, sin tener nada de común con ella.


Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar con

insistencia; sería también indigno de un caballero, pues este

espectáculo no merece una atención persistente. No son muy

numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos de interés.

Sin embargo, me parece que todo esto merecería una seria atención,

sobre todo para el que no ha venido como simple espectador, sino

para mezclarse sinceramente y de buena fe entre esa gentuza.


En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no

pueden, naturalmente, encontrar sitio aquí.


He de manifestarlo así tan sólo para descargo de mi conciencia.

Anotaré, sin embargo, que desde hace cierto tiempo experimento una

viva repugnancia a aplicar a mis actos y pensamientos una

autocrítica moral. Mi impulso es otro…


Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome; estas

notas y observaciones no tienen por objeto describir simplemente la

ruleta. Me pongo al corriente para saber cómo habré de comportarme

en lo sucesivo. He notado especialmente que, a menudo, resbala

entre los jugadores de la primera fila una mano que se apropia de

la postura ajena. Resulta de esto un altercado, con protestas y

gritos. ¡E id a probar, con la ayuda de testigos, que se trata de

vuestra postura! ¡Que os han levantado un muerto, como se dice en

el argot del juego!


Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero

enigma. Adiviné confusamente que se hacían posturas en los números,

en los pares e impares y en los colores. Decidí no arriesgar más

que cien florines del dinero de Paulina Alexandrovna. La idea de

que empezaba a jugar por cuenta ajena me desconcertaba. Era aquélla

una sensación muy desagradable de la que tenía prisa de

liberarme.


Parecíame que al comenzar por cuenta de Paulina aniquilaba mi

propia suerte. ¿Es posible acercarse al tapete verde sin que la

superstición se apodere en seguida de nosotros? Empecé por tomar

cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y los puse sobre el

par. El disco empezó a girar y salió el trece.


Había perdido.


Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar cuanto

antes, puse cinco florines al rojo. El rojo salió. Dejé los diez

florines. El rojo se dio de nuevo. Hice nueva postura con el total.

Salió también el rojo. En posesión de los cuarenta federicos

coloqué veinte sobre los doce números del centro, sin saber lo que

iba a resultar. Me pagaron el triple.


Los diez federicos del principio se elevaban ahora a

ochenta.


Pero entonces una sensación desacostumbrada y extraña me causó

tal malestar que decidí no repetir la postura.


Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado de aquel

modo. Sin embargo, puse de nuevo los ochenta federicos sobre el

par.


Esta vez salió el cuatro. Me entregaron ochenta federicos.

Recogí los ciento sesenta y salí en busca de Paulina

Alexandrovna.


Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta

después de cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el

general se despachó a su gusto. Entre otras cosas juzgó oportuno

hacerme observar de nuevo que no deseaba verme en la mesa de juego.

Según él, se vería muy comprometido si yo sufría una pérdida

importante.


—Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería también—añadió

gravemente—. Sin duda que no tengo derecho a dirigir su conducta,

pero convenga usted mismo en que si…


No terminó, según su costumbre. Le repliqué en tono seco que,

teniendo muy poco dinero, no podía distinguirme por mis pérdidas

aunque me diese por jugar.


Al subir a mi habitación pude entregar a Paulina su ganancia y

declararle que, en lo sucesivo, no jugaría más por cuenta de

ella.


—¿Por qué? —preguntó alarmada.


—Porque quiero jugar para mí —contesté, mirándola con sorpresa—,

y eso me lo impide.


—¿Así, persiste usted en creer que la ruleta es su única

probabilidad de salvación? —me preguntó con tono zumbón.


Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se

refiere a mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admití que

ello sería ridículo. “Deseaba que me dejaran tranquilo. “ Paulina

Alexandrovna insistió en repartir conmigo la ganancia de la jornada

y me entregó ochenta federicos, es decir, ochocientos florines,

proponiéndome continuar jugando con esta condición.


Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir jugando

por cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque estaba seguro

de perder.


—Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo no tengo otra

esperanza que la ruleta —dijo ella, pensativa—. Por esta causa debe

usted continuar jugando conmigo, a medias… y estoy segura de que lo

hará.


Dicho esto, se alejó de mí sin querer escuchar mis

objeciones. 
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