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			Por sus palabras sobre la foca, 



			por cantar y bailar conmigo, 



			y por ser el único que me cuelga del calzón,



			este libro es para Ismael











			



			A lo largo de los años uno se vuelve, aunque no lo quiera, el escriba de uno mismo.



			ROBERTO CALASSO,



			Memè Scianca



			[…] los fantasmas no vienen cuando uno quiere sino cuando ellos deciden.



			ADOLFO GILLY,



			Estrella y espiral











			



			I



			Páginas sueltas











			París, finales de marzo de 1915



			Mi desmemoria se rasgó como hilacho y el olvido dejó de protegerme. Las garras del pasado volvieron para obligarme a tomar la pluma. María Guadaña me tendió la emboscada perfecta: los fantasmas me rodearon y mi silencio cayó en sus manos. El ruido de las cadenas no se escuchó en la casa y los aullidos tampoco quebraron la mudez de la noche. Los espectros tenían los labios cosidos: su mutismo era distinto de las notas que brotaban de la armónica que tocaba el Cojo López. Lo mismo pasaba con las cuentas apocalípticas que hacía Jacinto o con el bramido de los cañones de mis enemigos. Su sigilo era perfecto. Las huellas de sus mortajas eran el único rastro de su presencia, ellas se quedaban grabadas en los tapices que se oscurecían para derrotar a los trapos y los plumeros.



			Su mudez es la mía. Por más que quiera, no debo hablar sobre ellos. Una sola palabra bastaría para que mi mujer llame al doctor Gascheau. Y, para acabarla de joder, las criadas no tienen por qué enterarse de las desgracias de su patrón. Tarde o temprano, sus murmullos llegarán a los oídos de las pocas personas que todavía vienen a visitarme.



			Yo no soy un viejo loco y, aunque le urja deshacerse de mí, Gascheau no puede darse el gusto de encerrarme en un manicomio. Los espectros son reales, absolutamente reales. Ellos son las tinieblas que manchan la plata encarcelada en los espejos, y sus movimientos se confunden con los crujidos del piso y los muebles que trajimos de la casa de la Cadena. Los descarnados llegaron sin que tuviera que contratar a una médium para que las mesas volaran y se escucharan los golpes del más allá. Yo no necesito afinar el poco oído que me queda para descubrir el significado de sus toquidos: uno para decir que sí, dos para decir que no. La venganza de mi amante despechada los obligó a abandonar los sepulcros. La luz mortecina de la casa les dio cobijo entre las bombillas y los candelabros. Ahí se enroscan como la gusanera que revienta los cuerpos después de las matanzas.



			A fuerza de sentir el vaho de la Muerte, mis ojos ya tienen la mirada de los perros y distinguen las mortajas o la ropa que los acompañaron a la tumba. A todos los conozco y los reconozco. No importa que el capitán vestido con el hábito de los franciscanos se niegue a mostrarme su rostro, yo sé quién es la persona que se esconde bajo la tela tejida con lana y crin de caballo. Su cordón con tres nudos lo delata sin necesidad de palabras ni de rugidos. 



			La gente que tiene la lengua envenenada no se tienta el alma para jurar que en Oaxaca le decían el Chepe Díaz, que se dedicaba a amansar caballos y que a los más rejegos los castigaba con un látigo que tenía una estrella de acero en la punta. La carne desgarrada era su seña y su firma. Ellos se besan los dedos en cruz cuando dicen que de él heredé las facultades para domar y torturar a los que se me oponían, que mi crueldad no era casual y, por eso mismo, la mano jamás tembló al firmar la orden de “mátalos en caliente”. Sus mentiras y sus infamias no tienen límite y se brincan las cercas de la verdad: todos los muertos que dejé en el camino están justificados. 



			La patria me había demandado sus vidas.



			Por más que se finjan bragados, esos traidores no se atreven a reconocer que la paz y el progreso tenían un precio y había que pagarlo. Por eso, sólo por eso, en el preciso instante en que abordamos el barco que nos trajo para acá, nada le debía a nadie: hasta el último centavo estaba cubierto y la sangre derramada saldaba mis deudas. Los cadáveres de más apenas me alcanzaron para repartir los pilones que me reclamaban.



			Las semanas en las que apenas podía quedarme sentado para que me diera la resolana eran mejores que esto. La agonía sin memoria es el anhelo de los herejes y los excomulgados. Aunque quiera negarlos, el recuerdo y los ojos de perro son los redobles que anuncian mi derrota definitiva. El susurro de “viva la muerte” se escucha en los rincones de la casa aunque los demás no puedan oírlo. El reloj de mi tiempo pronto dará la última campanada y María Guadaña volverá a ser una amante despechada.



			Día a día veo cómo mi piel se adelgaza y las manos se llenan de manchas mientras que mi sombra se vuelve pálida. El cuerpo se me reseca. Las canas que me convirtieron en don Porfirio se transformaron en las greñas amarillentas que se niegan a rendirse ante los ataques del peine. Para completar mi desgracia sólo me hace falta que los huesos se me retuerzan hasta volverme una charamusca o que la calvicie se ensañe con mi cabeza. La vejez es una perra maldita y, sin que pudiera meter las manos, me robó la poca dignidad que me quedaba. 



			Por más que se lo ordeno, hay veces que mi humanidad se niega a obedecerme. En otros tiempos, cuando todavía decía máiz y con un gargajo le atinaba a los florones de los tapetes, un médico de a deveras se habría acercado para devolverle su enjundia a fuerza de filos, suturas, vendas y emplastos, aunque en la bolsa guardara una bala con su nombre grabado. Esa deuda también quedó pagada: el doctor Ortega reconoció a su hija y con una sola firma le borró la bastardía.



			Pero ahora esto es imposible: los médicos de los hospitales de sangre brillan por su ausencia. El doctor Gascheau llega con la melancolía a cuestas, me revisa mientras finge cierto interés y, al final, le murmura a Carmelita que ya falta poco. 



			—El general es un hombre muy viejo —le dice con tal de rematar y le pone la mano en el hombro para despedirse y salir con dos billetes más en la cartera.



			Gascheau no sabe que, mientras se larga, mis fantasmas le hacen valla y lo miran con desprecio: ellos torturaron el alma de su hijo que está sobradamente muerto. Su cadáver se quedó tirado a unos cuantos pasos de la trinchera con el pecho reventado por la ráfaga de una ametralladora germana. Su rostro cubierto con la máscara que lo salvaría de los gases amarillentos también quedó destrozado. Nadie se preocupó por él y su cuerpo despedazado se perderá para siempre.



			Nada puedo esperar de ese matasanos. Ya lo he dicho, pero no me cansaré de pensarlo: a él tampoco puedo contarle lo que cuchichean los espectros que se desgarraron los labios. Aunque pudiera hacerlo, él no entendería lo que sucede. A pesar de que mis palabras puedan acalambrar a los más plantados, yo no soy un viejo loco. 



			A mi señora no le alcanzan la mudez y la sonrisa quebradiza para ocultar lo que está anunciado. Por más que comulgue y le ruegue a la Virgen, no puede evitar la llegada de María Guadaña. El mal que se alimenta de mi cuerpo es distinto de las heridas y las cicatrices que labraron mi piel en las batallas; lo que padezco tampoco se parece al dolor en la quijada que me atormentaba a pesar del bálsamo de la India que me frotaba en la encía, tampoco se parece a las fiebres cuartanas que se metieron en mi cuerpo por llevar en ancas a la mujer que no debía. 



			Nuestros silencios no han bastado para ignorar las caricias de los harapos de la Huesuda: los dos sabemos que estoy condenado a ser aniquilado por vivir demasiado. Tal vez por eso intenta disfrazar lo que hace cada vez que me acompaña a la recámara para que me acueste con la dignidad herida: mientras susurra los versos del Magnificat, se queda mirando la cruz que está arriba de la cabecera y sus ojos terminan perdiéndose en las lámparas que me alumbran desde las mesitas de noche.



			Carmelita sólo confirma que el escenario está dispuesto para mi muerte. 



			Mi mujer está segura de que los ángeles bajarán del Cielo guiados por la luz de las bombillas y Dios descenderá entre ellos para llevarse mi alma. Aunque la mudez casi le hilvana los labios, los curas le dijeron que de algo serviría lo que hice en los años de sangre y fuego: por peores que fueran, nunca fusilé, maltraté ni injurié a los sacerdotes; tampoco la emprendí en contra de las monjas que tal vez conservaron su pureza hasta que terminaron las matanzas. En mis manos no están las huellas del sable que ordenaba la descarga contra los clérigos que alzaban banderas negras y azuzaban a la gente para que nos asesinara. Mis dedos y mis palmas tampoco tienen las marcas de las horcas o los cuchillos que les cortaron las orejas y la lengua a los curitas que nos maldecían desde los templos por haber jurado una ley herética. Si mis hombres los asesinaron es otro cantar: cada uno responderá por lo que hizo. A mí, en el peor de los casos, apenas me toca la omisión.



			Aunque nadie me crea, a todos los que cayeron en mis manos los perdoné sin arrepentimientos y mandé al Diablo a los que me exigían sus cabezas. Del lomo de las mulas que acompañaban a mis tropas jamás colgaron las cajas retacadas de sal que conservaban los despojos. Mis manos nunca tocaron la carne que parecía tasajo. Lo que pasó no fue por piedad ni por fe. Mis asuntos con Dios estaban olvidados y saldados. La seguridad de que estaba condenado y los escupitajos de mi padrino amacizaban la distancia que sólo una vez se acortó: esa noche, el arzobispo Pelagio bendijo los cuerpos de mi esposa y mi hija muerta. 



			Pelagio pensaba que me había derrotado. Él no sabía que las recordanzas me impidieron hacer lo que otros hicieron: los ensotanados que se salvaron del paredón le deben la vida a mis padres y a mi padrino, al hombre que me maldijo por primera vez sin imaginarse que me condenaba a cometer un pecado mortal, la lujuria que le abrió la puerta al incesto.



			Después de lo que hemos pasado, mi mujer puede leerme sin tartamudear y descubrir lo que se esconde entre los renglones de mi alma. Carmelita nunca cayó en la tentación de engañarse: a pesar del matrimonio por conveniencia y las cartas que les escribió a mis enemigos, aprendí a quererla y le fui fiel, aunque a veces mi templanza flaqueara. Alguien como yo no podía darse el lujo de los amoríos, el poder me obligaba a mantener la castidad fuera de casa y a conformarme con los recuerdos de los tiempos que se largaron para no volver: los recuerdos de Delfina y Rafaela me bastaban para gobernar mis instintos. La santa y la Tupa era una muralla.



			Por más que la calentura me carcomiera, yo no podía darme el lujo de ser como los que arrastraban la honra por una tiple que enseñaba las tetas mientras cantaba y se retorcía en un burdel apenas disimulado. Da lo mismo si era una francesa recién desembarcada o una mestiza que había llegado de su pueblo para abandonar el rebozo y disfrazarse con un toque de japonismo. Las escapadas a los baños de Amajac con el Manco González y el general Cravioto eran un secreto: el perfume de las mujeres que nos acompañaban es la memoria que guardo de su presencia. El aroma de su almizcle se quedó pegado en las paredes del pueblo que apenas las vio pasar. 



			Lo que se hace no puede negarse. Yo tuve mis amoríos, pero ninguno me dejó manchado: lo que hice no se parece a la noche cuando mis hermanos masones se vendieron en un putero de Oaxaca.



			Por más que quiera, no me atrevo a decirle a Carmelita que sus deseos están condenados a descuajaringarse con los ventarrones que anunciarán mi muerte. Mis grandes pecados son otros y jamás serán perdonados. El mero Diablo sabe que ninguno tiene la mancha del arrepentimiento. Aunque muchos los conocen, jamás los diré delante de un sacerdote. La vida se saldrá de mi cuerpo antes de que me hinque en un confesionario. Si uno de ellos me acompaña en el lecho de muerte, sólo será por órdenes de mi esposa.



			Desde que el día que me aposenté en Palacio Nacional, mi cercanía con los curas no tenía el cuño de la devoción. Para esas fechas ya nos conocíamos de más y sabíamos lo que éramos capaces de hacernos. Por eso, la vez que le besé la mano al arzobispo y le rogué para que bendijera a mis muertas sólo buscaba lo que nadie había logrado: afianzar la paz que parecía imposible y que le abriría las puertas del Cielo a la mujer que amé hasta la locura sin que me importara la culpa que nos unía. 



			Delfina me espera en el Infierno y no me avergüenza que Carmelita termine viéndonos desde la Gloria. Ella debe pagar por las cartas que le escribió a mi enemigo.



			A estas alturas no importa que la devoción perfume las plegarias de mi mujer, sus ruegos no podrán suavizar ni aplazar el desenlace: mi alma se desvanecerá en la nada y, si acaso estoy equivocado, la pestilencia de las llamas azufrosas anunciará su destino. Las cosas son como son y no hay para dónde hacerse. Ese final estaba cantado desde la primera vez que me acosté con mi sobrina. Con la mano en el corazón confieso que el Averno no me asusta: allá me esperan Delfina y mis hijos que murieron por haber sido engendrados en el incesto.



			Por más viejo que sea, Satán no puede imaginarse que el fuego de nuestra pasión ahogará sus llamas con la lumbre que le carcomerá los huesos a María Guadaña. Delfina se convertirá en la niña que apenas se estaba transformando en mujer, y yo seré el general que cabalgó sobre los cadáveres de sus enemigos.



			La Calaca me ronda, su guadaña destruye mi mundo. Su filo implacable nada perdona y sus tajos terminarán por emparejarnos a todos: antes de que su acero quede absolutamente mellado, los levantiscos se enfrentarán a su destino, y mi patria se convertirá en el reino de los zopilotes que se alimentarán con los cuerpos de los ingratos que me dieron la espalda. Ellos me abandonaron a mi suerte y se conformaron con leer las hojas de colores chillones que anunciaban el último adiós a don Porfirio.



			Durante casi cinco años ha tratado de engañarme y ocultar que los mexicanos están podridos hasta la médula: a los hijos de mi patria enlodada sólo les importa levantarse tarde, atragantarse con garnachas mantecosas y ser los empleados del gobierno que tienen un padrino capaz de respaldar sus raterías a cambio de su servilismo y una tajada del botín. Sé bien que alguna vez tuve que hacer casi lo mismo que ellos: yo pagaba una parte de mi sueldo con tal de poder trabajar. Pero hay algo que nos hace distintos: a ellos no les importa vivir con una pata en el pescuezo y su mayor anhelo es revolcarse en la mierda de los puercos. 



			La indiada y la negrada tampoco se salvaban de la podredumbre. Esos muertos de hambre siempre han vivido de rodillas, rascándose los piojos y con una cera en la mano. Su embrutecimiento los hace mirar a cualquier pelagatos como su jefe. Por más que en el Congreso se pierdan en profundismos: ellos nunca podrán pensar por sí mismos. No por casualidad, en los papeles que iba a mandar a Alemania, el coronel Altamirano escribió un proverbio que los pinta de cuerpo entero: “Los inditos y los burritos, de chiquitos son bonitos”. 



			Los prietos están condenados a ser esclavos eternos aunque empuñen sus machetes para matarse por una causa que no entienden y jamás comprenderán. Ellos sólo asesinan y se agazapan en el monte para darle gusto a la rapiña. Su historia siempre será la misma y su destino tampoco cambiará: “Mueran los indios que hartos nacen”.



			Yo sé lo que pasa del otro lado del mar. Los pocos que todavía vienen a verme —a mí me da lo mismo si lo hacen movidos por el recuerdo de la amistad o por el morbo de ver a un dios caído— me obligan a fingir que todavía soy el que fui. Delante de ellos no puedo mostrarme como un viejo decrépito y derrotado, como el anciano que tiene un buitre en el hombro o vive con los ojos colmados de las imágenes de los espectros. Después de que su mirada me recorre y se detiene en los cueros que me cuelgan de la papada, se sientan para contarme los horrores que confirmaron mi profecía. 



			A Madero lo mató el tigre que soltó sin darse cuenta de que, para domar a la bestia, le faltaban los que ponen las gallinas. El día que me largué de México, cuando todavía estábamos en la cubierta del Ypiranga y la gente se arremolinaba en el muelle para despedirme, le dije al general Huerta lo que iba a pasar: los cascos del caballo esquelético recorrerían el país mientras los sablazos de su jinete le mocharían los hilos de la vida a todos los que se le atravesaran. Sus ojos se transformaron en navajas que anunciaron la escabechina y olvidaron para siempre el astrónomo que fue. Esa mañana no me equivoqué: al cabo de unos meses, Victoriano se convirtió en mi ángel vengador. Madero se merecía la ley fuga, y por ella murió antes de que la cárcel le abriera las puertas. Su celda en Lecumberri se quedó esperándolo y su cuerpo terminó tirado en una zanja. 



			¿Para qué nos hacemos los que no somos? Las viejas costumbres nunca se pierden.



			Francisco era un pobre diablo, un imbécil que se creyó las mentiras que supuestamente le susurraban los espíritus. Él era un lelo de tiempo completo y se convenció de que la juventud tenía los tamaños para ocupar la presidencia, para adueñarse del gabinete y las cámaras, y que podría meter en cintura a los caudillos y los caciques que eran dueños de los estados. La falta de colmillo le costó la vida.



			Unos meses antes de que las cosas reventaran, su abuelo me habló de sus chifladuras y me dejó claras sus intenciones. Es más, ese día me enseñó la carta que iba a mandarle para jalarle las orejas. “Ya no le eches mocos al atole”, le decía don Evaristo, y remataba poniéndole los puntos a las íes: “Un microbio como tú no puede desafiar a un elefante”. 



			Sin embargo, Francisco siguió adelante y alborotó a la caballada que se lo llevó entre las patas. Su asesinato estaba anunciado desde que les dio la espalda a los suyos y le soltó la rienda a las raterías de su familia. Ni siquiera para eso sirvió: para robar sin cargo de conciencia hay que hacer obra y salpicar a la gente. No era una casualidad que el hijo de Juárez me besara los pies y se desesperara por encontrar la manera de agradarme.



			Los que sentimos las caricias de las manos huesudas sabemos lo que va a ocurrir. Antes de llevarte, la Muerte te enseña el futuro: las matanzas entre los alzados terminarán por arrasarlo todo. El último sobreviviente se adueñará de la silla apuntalada con calaveras y teñida de sangre. Ese hombre mentirá una y mil veces hasta que las palabras pierdan su sentido y la plebe se convenza de que es el Mesías que la llevará al Paraíso, que siempre estará un paso adelante. Jamás se dará cuenta de que la deslealtad a mi gobierno la condenará al purgatorio de la miseria y la estupidez, a la fe en un matasiete que le carcomerá las tripas y el alma mientras le da una limosna que no le alcanzará para atreguarse los maullidos de la panza. En realidad esto no importa: los muertos de hambre prefieren una moneda de cobre al instante a una de oro en una semana.



			Mi destino no necesita que una gitana lo descubra en la baraja, las ruinas del país sepultarán mi obra y yo seré la bestia negra de la historia. El héroe que fui se convertirá en un traidor. El creador de la nación será condenado a las llamas con el fin de mostrar al más siniestro de los tiranos. La venganza de mi amante despechada me negó la suerte que le tocó a don Benito y me castigó con una vida demasiado larga: el indio traicionero que se llenaba la boca diciendo que yo era su chamaco se murió en Palacio. Su cuerpo hediondo y con el pecho quemado fue beatificado a fuerza de discursos y poemas rimados de mala manera. En cambio, yo moriré lejos y seré entregado a la podredumbre a pesar de la cruz que adornará mi tumba. Su entierro fue un asunto de Estado, el mío será mucho más discreto y apenas se ganará unas líneas en los periódicos que antes me besaban la mano. Ni siquiera tengo que cerrar los ojos para imaginar las palabras que publicarán en una noticia escondida entre los anuncios pagados por los abarroteros: “Ayer, en París, falleció el general Díaz, el hombre que defendió a la Patria y la traicionó por su infinita sed de poder. El peor de los dictadores ha muerto”.



			En el fondo los entiendo a cabalidad: ellos no conocen las sutilezas y tampoco les preocupa la reconciliación. El tiempo en que sus hijos terminarán en la cama de las mujeres de siete apellidos todavía no se asoma. A como dé lugar, los levantiscos necesitan arrasar mi memoria, sólo así lograrán ocultar lo que son. Los muertos de hambre, los criminales y los que hablan del pueblo —mientras se retacan las bolsas— saben que la destrucción de mi patria les permitirá justificar las masacres y los saqueos. Por esto tengo que escribir hasta que la desmemoria regrese y mi sombra empalidezca para que la oscuridad la devore. 



			Aquí estoy, esperando a la Muerte para escupirle a la cara antes de que me clave su guadaña. 



			Éstos son mis recuerdos, éstas son las páginas que seguramente se perderán con la llegada de la muerte. Nadie, ni siquiera Carmelita, querrá conservar estos cuadernos: la maldición eterna caerá sobre quien lea mis palabras.











			



			II



			El cuaderno azul











			París, 14 de marzo de 1915



			Los muertos que me rodean huelen a chivos viejos. Por más que quiera, no puedo enfrentarlos. Los músculos sin fibra y los pellejos que me cuelgan de los brazos y la papada no tienen remedio. Sin necesidad de batallas, la vejez derrotó al bastón con empuñadura de oro y alma de hierro que me acompañaba en mis paseos matutinos. Si alguna vez dije que era el arma defensiva que me permitiría enfrentarme a los maleantes que se esconden en los parques y los bosques, hoy sólo puedo guardar silencio, quedarme encerrado y arrastrar la pluma sobre las páginas mientras los espíritus se asoman sobre mi hombro y me rozan con sus mortajas de niebla. Ellos son el pasado que vuelve para que mi memoria no se pierda en el momento en que mi alma se achicharre. 



			Aunque su olor áspero parece llenarlo todo y se pega a las paredes como la saliva más espesa, de cuando en cuando puedo distinguir los efluvios que me llevan por otros caminos. El recuerdo del aroma del incienso añejo se hace presente para obligarme a volver a Oaxaca, a los tiempos en que un escuincle ñango se persignaba con devoción, sin imaginarse que el Crucificado terminaría por abandonarlo.



			Todos los días, mis hermanos y yo caminábamos junto a mi madre, apenas teníamos que cruzar la calle para ir del mesón que regenteaba y adentrarnos en el atrio del templo de la Soledad. Nuestros pasos pulían las piedras resquebrajadas por el trajín de las mulas. Pasara lo que pasara, nuestro andar comenzaba cuando sonaban las campanadas que llamaban a la primera misa. La niebla aún no se levantaba y la ciudad seguía en manos de las brujas y los endiablados. La noche era peligrosa y los ojos amarillos acechaban en los callejones, el reino del Diablo sólo cesaba cuando los curas se santiguaban con la luz primera.



			Mi mamá se llamaba Petrona y hasta el día de su muerte le hizo honor a su nombre: era dura como las piedras que sostienen los fuertes y aguantan los cañonazos sin cuartearse. Por eso, antes de poner un pie en la iglesia, su frente apenas tenía que fruncirse para que me quitara el gorro de piel de burro que me acompañaba. El recuerdo de mi padre debía ocultarse delante de los ojos del Dios implacable. Ella no necesitaba alzar la voz, un gesto y una mirada bastaban para que la obedeciera en silencio. El recuerdo de la reata húmeda que podía rajarme el lomo bastaba para que agachara las orejas y metiera la cola entre mis patas flacas y rodilludas.



			A esa hora, las velas encendidas apenas podían espantar las tinieblas. La fragancia del incienso y el olor de las desgracias oscurecían los retablos. La poca luz que entraba por los ventanales sólo alcanzaba para iluminar el altar. Los hilos de oro que adornaban a la Virgen enlutada brillaban a medias y acentuaban su tristeza. La casa de Dios parecía sagrada, pero los curas que se paraban delante de la madre de Cristo eran la encarnación del pecado: la embriaguez, la glotonería, la lascivia y la avaricia estaban labradas en su cuerpo y su alma perdida. Los favores que obtenían en el confesionario y en la penumbra de la sacristía eran la causa del chismerío y de las maledicencias que seguían sus pasos. Ellos y sus seguidores eran dueños de todo: la fuerza de las armas y el horror al Infierno les permitían hacer y deshacer sin que nadie se atreviera a marcarles el alto. 



			En esos días, apenas unos cuantos se atrevían a enfrentarlos con ansias de horca y cuchillo: los liberales y los masones más colorados trataban de derrotarlos a fuerza de las leyes que terminaban en el olvido, y lo mismo intentaban con las bayonetas que durante un parpadeo les permitían soñar que todo lo podían. Sus mandatos y sus milicias eran fugaces, la asonada que los tumbaría del gobierno no se hacía esperar. Después de volver a chaquetear, Santa Anna los vencía en el campo de batalla. Los ejércitos que levantaba de la nada se mostraban en los cerros fingiendo que eran ángeles y arcángeles. 



			Los nombres de los herejes apenas se pronunciaban, sus letras sólo podían mentarse mientras se apretaba un colmillo de serpiente para desearles una mala muerte. Esa ira, según mi padrino, estaba bendita y ganaba indulgencias aunque algunos fueran tan creyentes como don Marcos Pérez, el hombre que, sin pedirme nada a cambio, me tendió la mano y me ayudó a ser el que fui.



			Mis tiempos no fueron de luz; la negrura y la sangre rubricaron mis días. La guerra me acompañó desde el día que me parieron. De dientes para fuera, los rezanderos proclamaban que sus ansias de matar estaban santificadas por Cristo y la Iglesia, y los imperialistas aseguraban que mi patria no tenía manera de gobernarse sola. Ninguno de los muertos de hambre que los seguían se detenía a pensar que las carnicerías nacían por las ansias de poder y riqueza, por la imposibilidad de que el país tuviera dos amos. El reino de Dios y el imperio de los liberales eran irreconciliables. Para ellos, la república valía menos que una carretada de mierda. 



			Aunque los ensotanados lo negaran y besaran la Cruz para jurar por la corte celestial, la verdad era distinta y nada tenía que ver con sus prédicas. Digan lo que digan, mi patria estaba condenada a ser la nación de un solo hombre: el Señor Presidente que todo lo podía y se revelaba en los altares de la política como el nuevo Jesús que repartía milagros a diestra y siniestra.



			En el templo, los Díaz nos sentábamos en la banca de siempre. Cerca de nosotros se miraban las mismas personas: nuestros acompañantes eran las beatas que se quitaban el pan de la boca para llenar los cepos y el cesto de las limosnas; ahí también estaban los derrotados que pedían el milagro de arrancarse los tlacuaches que les mordían los dentros. A su lado se hallaban los fieles devotos que se confesaban para tener el alma limpia y pecar sin deudas. Después de que el monaguillo sonaba la campana, todos se formaban con la mirada clavada en el piso para que el sacerdote les diera el pan milagroso que les abriría las puertas de la Gloria, aunque ellas se cerraran al abandonar el templo.



			Mi madre era distinta. Se hincaba desde que entraba el cura y sus susurros se esforzaban para llegar al Cielo sin perder la monotonía. Cada una de sus palabras era un ruego por el alma de mi padre, el hombre que se vestía con la sotana de los franciscanos y respondía al mote de Capitán, aunque las charreteras y el sable brillaran por su ausencia. El grado que no se ganó en las batallas lo acompañó durante una buena parte de su vida gracias a las peticiones de su mujer. Vicente Guerrero se lo dio como recompensa por ocultarlo en uno de sus infortunios. Ese día, la lástima fue mucho más grande que las ansias de sumarse a la rebelión. 



			Todos los que pusieron la mano sobre las Sagradas Escrituras para jurar que mi padre fue uno de sus mariscales, mintieron con tal de llenar de laureles a mi familia. A ellos sólo les urgía ganarse la palmada que les cambiaría la vida. Lo que pasaba no era una casualidad, tampoco era una debilidad por las palabras azucaradas. Mi presencia todopoderosa repartía perdones, cargos y certezas. Desde antes de que me sentara en la silla dorada, había aprendido a agradecer los cumplidos y los lomos que se curvaban para remarcar el sometimiento y la lealtad comprados con oro y miedo a partes iguales. 



			Siempre supe lo que sus palabras valían. 



			Nunca les di de más ni de menos. Aunque fingieran ser gallos de pelea, los pollos debían aprender a ganarse su máiz. El “gracias, mi General” o el “gracias, Señor Presidente” eran el primer abono de una deuda que nunca terminarían de pagar.



			La memoria no me alcanza para recordar su rostro: mi padre murió antes de que su imagen se quedara grabada en la cera de la remembranza. José Díaz siempre fue un espectro y el mote de Chepe jamás lo manchó. Aunque sus manos no estuvieran ennegrecidas por pólvora chamuscada, él era el Capitán. 



			Cuando el cólera llegó a Oaxaca apenas pudo resistir unos días antes de que el mal se lo cargara. Lo que ocurría en la ciudad no era una chiripa. Desde el púlpito, los clérigos juraban que la peste andaba suelta por las herejías del gobierno impío. Todos los que estaban en el candelero morirían sin que nadie se dignara a escuchar sus pecados. Los santos óleos no eran para los herejes condenados a las llamas. 



			Yo los oía y creía en sus palabras mientras el pavor se adueñaba de mi alma: la mujer que habían pateado hasta la muerte por sus sueños asesinos, los espectros que se aparecían en los cruces de los caminos y las perras que parían un trozo de carne blancuzca y a fuerza de lamidas lo transformaban en un cachorro eran los avisos de la llegada del Diablo. Los gemidos de los moribundos eran las trompetas que anunciaban la presencia de sus huestes.



			Ahora sé que las cosas eran distintas. Los clérigos podían decir lo que se les pegara la gana sin detenerse a pensar en la verdad. Sus lenguas y sus encías eran más negras que la boca de un lobo: el mal mataba sin que la fe y los escapularios pudieran detenerlo. Mi padre se murió aunque fuera un hombre de Dios y su piel padeciera el martirio del hábito de la Orden Tercera. La fe y el misticismo pueblerino no alcanzaron para salvarle la vida. 



			La proclama de Ignacio Ramírez quizá sea cierta: Dios no existe y, si creemos en él, sólo nos engañamos o le abrimos la puerta a la imbecilidad que se anidará en la sesera. Negarlo es mejor que aceptarlo: el ser terrible y vengativo es peor que su adversario.



			Los días de abatimiento, las horas de miedo y los tiempos de debilidad e inquietud fueron el anuncio del mal que le arrebató la existencia. Los dedos retorcidos, el vómito incontenible y las evacuaciones que no paraban señalaban el principio del fin. De nada sirvieron las rogativas a san Francisco y las yerbas olorosas que mi madre quemaba en las noches con ansias de limpiar el aire que respirábamos. Lo mismo pasó con las sanguijuelas que le pusieron en la sien, con la estampa milagrosa que la sanadora le frotó en el vientre y con las cataplasmas de aguardiente, yerbabuena y tintura de opio. 



			Nada pudo salvarlo.



			Mi madre ni siquiera alcanzó a llevarlo a uno de los lazaretos donde los médicos intentaban sanar a los enfermos. El Capitán se murió tirado en su cama y la pestilencia de su agonía se adueñó de la casa; el olor de las deyecciones que le arrancaron trozos de las tripas era el amo y señor del Mesón de la Soledad. Poco faltó para que los carros de la muerte nos arrebataran su cadáver para tirarlo en un hoyanco con la gentuza que se moría como los perros sin dueño. 



			De no ser por mi padrino, el Capitán se habría ido al otro mundo sin que le trazaran una cruz en la frente. Si don José Agustín se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo humedecido con vinagre mientras lo sacramentaban, su actitud era perdonable: el deseo de la última bendición se cumplió a pesar del miedo y el asco.



			La noche que se apagó su vida, la campana del templo de la Soledad apenas sonó una vez para avisarle al Cielo la llegada de su alma. Los vecinos se enteraron de su fallecimiento por voz del muertero que recorrió las calles del barrio diciendo su nombre mientras tocaba un cencerro. Ninguno se asomó a la ventana para santiguarse y rezarle un Pater Noster, los postigos tampoco se abrieron para escuchar el anuncio de su partida: el cólera los enclaustraba y el aliento de María Guadaña se paseaba por las calles que ocultaban el olor de la podredumbre que se levantaba cuando el sol caía a plomo.



			Su muerte resquebrajó la vida en el mesón. Los adobes se transformaron en paredes de sal, la puerta claveteada se convirtió en un bloque casi blanco, forrado con el cuero de la desgracia. Después de su partida, nada volvió a ser como era. Los Díaz fuimos víctimas de la malaventura sin que las ánimas se mostraran para revelarnos el lugar donde un bandolero había enterrado su oro.



			De mi padre apenas quedaron los recuerdos de mi madre y las herramientas que se llenaron de telarañas en el establo del mesón que le rentaba a las monjas de Santa Catarina. El tiempo y la dejadez sólo perdonaron el yunque y el marro. Las herraduras se convirtieron en fierros carcomidos, los frascos con remedios para las bestias se opacaron y cuartearon para abrirles paso a las cucarachas y las arañas. Las hierbas se resecaron hasta transformarse en polvo, y la manteca de las pomadas se convirtió en el criadero de las alimañas que la envenenaron con sus cagarrutas. Las pieles que curtía tampoco tuvieron buena fortuna: las ratas las devoraron para borrar su memoria. Mi gorro de piel de burro fue el único sobreviviente de la desgracia. 



			Los bienes del rezandero no tenían manera de sobrevivir en un mundo enlutado. El bienestar de mi familia se acabó con su muerte… la viudez y la orfandad nos golpearon sin tentarse el alma.











			Sigo escribiendo mientras el sol agoniza
y la Muerte me desprecia



			A fuerza de los malos modos que brotan de la soberbia, mi madre trataba de mantener a raya las vacas flacas y alejarse las tarascadas de la miseria. 



			—La pobreza me tira, pero el orgullo me levanta —susurraba mientras revisaba que su ropa enlutada estuviera bien planchada y no tuviera ninguna mancha. 



			Petrona debía conservar el honor de la familia para que la gente del barrio no la mirara por encima del hombro. A pesar de su origen sombrío, ella no era como la indiada que siempre ha estado dispuesta a vender su honra por un plato de frijoles y unas tortillas acedas.



			Mi madre sólo aceptó la ayuda de las hermanas de Santa Catarina. Durante algunos meses le recibieron la renta a medias y apuntaron su deuda. Aunque estuvieran iluminadas por Cristo, las monjas no confiaban en su memoria. Ellas no eran como los tenderos de los barrios. Si le cargaban réditos es algo que se escapa entre las rejas de mis recuerdos. Lo que sí puedo jurar es que compartían las desgracias: si mi madre se había quedado viuda, ellas padecían a los soldados que, a punta de bayonetas y plomos, se habían instalado en su convento.



			La muerte, la guerra y la profanación se entreveraban en una trenza perfecta que se revelaba en la capilla del monasterio: las pocas imágenes que no habían sido degolladas padecían la pestilencia de las mulas y sus majadas. El templo era la caballeriza y su sillería alimentaba las hogueras que enfrentaban el frío que padecían los militares.



			La muerte de Dios estaba anunciada.



			Petrona era una india a medias, pero la sangre de mi padre era española. Eso fue lo que aluzó nuestro destino y nos permitió vivir con la frente en alto hasta que mi hermana Manuela enlodó a la familia. De su marido, mi madre aprendió el peso que tienen el honor y la vergüenza de pedir limosna. Lo fiado jamás entró en la casa; la vergüenza nunca amargó el sabor de la comida, y sus afanes nos mantuvieron lejos de los barrios marcados por las pocilgas y los lodazales, por los tugurios y los cuerpos que amanecían tirados. Las mujeres de carne triste y la perdición tampoco se asomaban en nuestros rumbos. 



			Poco a poco y con el alma adolorida fue tomando las riendas del mesón. Al cabo de algunos meses volvió a funcionar con todas las de la ley: los martillazos que se estrellaban en el yunque y las llamas de la fragua se oían y miraban en el establo. En la mesa de madera apenas cepillada se mostraban los remedios para las monturas: la yerba piojera mataba las larvas que les brotaban de las llagas, y el sahumado con azufre las protegía para que no renacieran. 



			Los hombres que ahí trabajaban le pagaban con una parte de sus ganancias y le cumplían sus caprichos: nunca dejaron que se amontonaran las camisas sudadas donde se criaban las ratas. Todos eran de buena ley. Ninguno se atrevió a dejar cuentas pendientes y mucho menos intentaron pasarse de la raya con la viuda que pecaba de altiva.



			Mis palabras parecen buenas, pero a mi memoria le gusta engañarme. El Capitán no dejó grandes cosas, y mi madre gastó los pocos bienes que estaban en su testamento con tal de que no anduviéramos con las tripas pegadas al espinazo. Y, con lo último que le quedaba, pagó mi entrada al lugar de la herejía. 



			Si su aptitud de mujer no le permitió hacer crecer los bienes de mi padre, su buen juicio le dio la oportunidad de mantener alejada la miseria indigna. Por eso, en el momento en que el mesón comenzó a flaquear, empezó a vender en abonos las pequeñas fincas que le quedaban, a veces lo hacía hasta en pagos de diez pesos al mes. Así, estirando cada centavo que le caía, afrontábamos las necesidades de todos los días sin perder el orgullo de nuestra sangre.



			A pesar de sus desplantes, la altivez de Petrona no alcanzaba para derrotar a la pobreza que se recargaba en la puerta. El salitre que carcomía la entrada del mesón nos revelaba su presencia. Sus manchas nacían de las lágrimas que se tragaba. Poco a poco, la familia y la gente que conocían a mis padres se fueron alejando hasta que todos se transformaron en un recuerdo que no podía mentarse. El silencio se adueñó de la casa. Las voces de los arrieros que se quedaban a dormir o a comer eran las únicas que lo interrumpían. Sus gritos de festejo o de rabia resquebrajaban la mudez cuando los dados y las barajas les jugaban una mala pasada. 



			¿Qué caso tiene negar lo que pasó? Después de que se escuchó la última plegaria del novenario de mi padre, las visitas dejaron de apersonarse en el mesón. El miedo a contagiarse del hambre las obligó a dirigir sus pasos hacia otro rumbo. Nos dejaron tan solos que, el día en que mi hermano Félix se transformó en el Chato por el cuete que le tronó en la cara, nadie nos ayudó a socorrerlo. Al final, la leyenda negra también me culpó de su desgracia: los que me odian han jurado por la escasa honra de su madre que le retaqué las narices con pólvora para vengarme de una de sus bromas y le prendí fuego en uno de los arrebatos que heredé de mi padre. 



			Ellos mienten y tratan de ocultar lo que sucedió: Félix y yo estuvimos juntos hasta que la muerte nos separó. Es más, desde ese día jamás abandoné a su hijo y lo crie como si fuera mío. Las burlas que le hacían diciendo que sólo era el “sobrino del tío” nunca quedaron impunes. El nombre de Félix Díaz no podía mancharlo ningún chancletero. Después de que caí en desgracia, él me correspondió como los hombres que de verdad tienen palabra: sin detenerse a pensar en las consecuencias, se levantó en armas contra Madero y sus secuaces.



			Mi padrino se cocía aparte. A pesar de las desgracias, durante un buen tiempo se mantuvo a nuestro lado. Don José Agustín nos abandonó de buenas a primeras. Su mano protectora nos ofrecía la gracia de Dios y el apoyo en la Tierra. Daba lo mismo si todavía era el cura de Nochixtlán y llegaba montado en su mula, si estaba en la ciudad para ocupar su escaño en el Congreso o si ya era el obispo de Oaxaca y el ruido de su carruaje anunciaba que había llegado a la esquina. Sus ojos profundos se detenían en los apuros de Petrona y me calaban para decidir mi futuro: yo sabía leer, pero no podía escribir. Algo de luz tenía en la sesera gracias a lo poco que me había enseñado mi madre. 



			En una de sus visitas dijo que debía entrar al seminario para consagrar mi existencia al rey de los Cielos. La sotana era el mejor camino para ayudar a mi familia. Los Díaz cenaríamos guajolote y no tendríamos que hervir el vino avinagrado con salvia y cilantro para servirle algo que recordara al moscatel. 



			La fe de mi madre y el hambre que apenas podía mantener a raya se aliaron en un santiamén. Las razones eran más claras que el agua y se fortalecían con una apuesta a favor de los jadeos que anunciaban a la Niña Blanca. Uno de nuestros parientes casi lejanos era un clérigo rico y añoso, y la Muerte ya se acurrucaba en su pecho. Pronto dejaría como herencia una capellanía que pagaba doce pesos al mes, dos más de los que mi mamá cobraba por los abonos de la venta de las fincas de la familia. 



			El dinero y la devoción decidieron mi futuro.



			Yo no me opuse a sus deseos. Los niños se aficionan a lo que ven, y mis oídos estaban retacados de rezos y plegarias. Si la pobreza no nos lamiera, en las mañanas habría caminado hacia el templo para entrar a la sacristía, vestirme de monaguillo y tomar la campana que anunciaría la presencia del Espíritu Santo. El color de la grana demostraría que estaba dispuesto a entregar mi sangre por Cristo, y los blancos encajes anunciarían la pureza que moriría entre las piernas de una rezandera. El gorro de piel de burro sería el contraste perfecto que sólo confirmaría mi herencia clerical. 



			Petrona ni siquiera tuvo que mirarme para guiar mis pasos: yo estaba contento con estudiar para ser cura.



			A los trece años entré al seminario con la frente en alto y la mirada en el Cielo. Mi madre y yo aceptamos las palabras de mi padrino sin saber que el tiempo, la guerra y la herejía terminarían por separarnos. 



			Al cabo de unos años, el niño enflaquecido que le besaba la mano abandonó la carrera eclesiástica, se sumó a la masonería y, para colmo del horror, se convirtió en uno de los militares que juraron defender la Constitución impía, sin que le importara ser excomulgado y arder en el Infierno. Antes de que la herejía se adueñara de mi alma, sólo fui el que tenía que ser: un seminarista con un libro de teología metido en el sobaco, un escuincle que se hincaba con devoción y rezaba en las procesiones que trataban de salvar al mundo de la ira divina.











			París, 16 de marzo de 1915



			El cortejo avanzaba como una larva y el aire infecto me golpeaba la cara. Por más que suplicábamos, las lluvias no llegaban y la pestilencia de la calle se embravecía con el solazo. El contenido de las bacinicas que se juntaba en la orilla de la banqueta y las meaderas que apenas alcanzaban a enlodar los callejones resecos se alzaban para envenenar la ciudad. El sol inclemente azuzaba el hedor y la muerte nos acechaba sin que nadie se tomara el trabajo de invocarla. Los espectros del tifo y el cólera eran nuestra sombra. Su vaho se nos cuajaba en la nuca. María Guadaña sólo esperaba a que la respiración y los rezos levantaran la aldaba de la boca para meterse en los pulmones y las tripas para matar al que se le pegara la gana.



			Los hombres con capuchas negras que abrían la procesión y meneaban los incensarios estaban lejos de mis pasos. Esos aromas sólo eran para la Virgen que nos haría el milagro de reventar las nubes con sus rayos nocturnos. A mi lado marchaban los andrajosos que olían a sudor rancio y miseria de siglos. El hedor que brotaba de su cuerpo era idéntico a la podredumbre de su espíritu. Ahí también estaban los negros y los mulatos que los hacendados arrearon desde la costa para rogar por las aguas y su alma irremediablemente perdida. Un tamboril y una chirimía marcaban el ritmo de sus pasos; en la mano tenían una cera encendida y de su boca hedionda brotaban los alabados que se deformaban con tal de imitar el compás de los latines. El Mater misericordiæ se escuchaba como un trabalenguas que añoraba los tamborazos y las danzas prohibidas.



			La procesión era larga, muy larga. Las banderas negras con cruces bordadas con hilos de oro y los estandartes que mostraban las imágenes de los santos se balanceaban con la cadencia de las plegarias; esas telas eran las velas que flotaban sobre la marejada de gente. Los sacerdotes y los mandamases que avanzaban cerca de la madre del Crucificado resistían el calor y murmuraban los misterios del rosario que recitaba el cantor de la catedral. La Rosa Mística era la última esperanza de los oaxaqueños. Los que cargaban el palanquín de la Virgen bendecían las heridas que les causaban las maderas labradas; la sangre molida apenas era un pago ínfimo por las aguas que sanarían la tierra antes de que comenzaran los terremotos que anunciarían el fuego del Averno. 



			A su paso, la gente que estaba en las banquetas se persignaba y se hincaba con los brazos en cruz. Sus voces desgarradas suplicaban clemencia con la lengua reseca. En las azoteas no estaban los niños que volaban sus papalotes; esos lugares eran ocupados por los que tenían unas monedas para pagarles a los dueños con tal de sentir el viento que apenas movía las hojas. Ellos eran los de arriba, los de abajo eran los léperos y los miserables que acompañaban a la Virgen con sed de milagros.



			Por más que trataba de mantenerlos quietos, mis ojos buscaban a los negros y los mulatos para descubrir las huellas de la sangre reseca y la manteca que se les acumulaba en el vientre. En un descuido eran iguales a los puercos que engordaban después de sentir el filo de la navaja que los rajaba. Si mis rezos trastabillaban, el murmullo los ocultaba. Pero las amenazas de mis profesores y las ansias de lluvia no resistieron el asedio de mi metichez malsana: yo tenía que ver lo que se oía en las calles de la ciudad.



			En los rumbos de la costa, el hambre y la sequía desencadenaron las ganas de machete y pillaje. Las miradas que deseaban la muerte de los blancos y los zumbidos que alentaban a saquear los graneros merecían un castigo. El mal y el Demonio estaban sueltos. Su lengua agusanada se enroscaba en el alma de los negros. La respuesta de la gente decente fue inmediata: los hacendados atraparon a los cabecillas y, sin escuchar alegatos, los condenaron a la mutilación. Sin manos ni pies, los prietos aprenderían a ser mansos. Sus muñones con los huesos brotados les enseñarían a sus iguales a respetar los mandatos del Cielo: Dios los había maldecido por su color. 



			Cuando el hacha estaba a punto de caer, el cura del lugar intervino para salvarlos sin que su boca se manchara con la piedad imposible. Con una mano en el pecho y la mirada en la Gloria, les explicó que los mancos y los cojos no podrían trabajar y sus deudas jamás se pagarían. Lo mejor era castrarlos. Ese castigo les daría una lección y los salvaría de la lujuria que gobernaba su cuerpo siete veces maligno. Los blancos aceptaron y la paz volvió a la costa al grito de vale más una colorada que cien descoloridas.



			En las clases del seminario, el padre Jerónimo juraba que ése fue el mejor y el más justo de los remedios: los revoltosos no podrían aparearse y los blancos se tomarían el trabajo de dejar cargadas a sus hembras. A fuerza de montarlas, la sangre degenerada se diluiría y los bastardos serían bendecidos con el aclaramiento de la piel. Mutilarlos y asesinarlos no era de buenos católicos; la verdadera piedad se revelaría en los gemidos que se escucharían en los lechos de las viudas, de las arrejuntadas y de las que milagrosamente tenían el virgo intacto.



			La procesión no alivió la sequía. La Virgen y san Isidro nos abandonaron a nuestra suerte: ella no invocó a las centellas ni a los cometas para socorrernos con los cántaros del cielo, y él se negó a arrear su rebaño de nubes para salvarnos. Lo que pasaba era obvio: la corte celestial castigaba las herejías y las masonerías con la tierra resquebrajada. El tiempo de la desesperación y la inclemencia había llegado: algunos se treparon a los cerros con sus látigos para azotar el cielo; pero otros tomaron el camino fácil y le entregaron su alma al Coludo a cambio del botijón de oro que les permitiera largarse a otros rumbos. Ninguno llegó muy lejos, los bandoleros de los caminos y la locura de la riqueza los mataron en menos de lo que canta un gallo. 



			La demencia se había adueñado de Oaxaca.



			Por eso mero, en un arrebato, los poderosos y los diputados le ordenaron a la indiada que de inmediato sembrara el maíz que les quedaba para enfrentar las carencias. Sin mazorcas, el tumulto no se tardaría en arrasar las ciudades. Su fe en la llegada del milagro se mantenía firme, y su mandato estaba respaldado por las rejas de las celdas y los fusiles dispuestos. En esa circunstancia, los prietos apenas tenían dos opciones: o te aclimatas o te aclichingas.



			A pesar de sus anhelos, las palabras de los bandos se borraron antes de que la tinta se secara. El viento ardiente se las llevó como si fueran cenizas. Los granos no prosperaron, las bestias se los tragaron antes de que pudieran humedecerse. Ése fue el anuncio de la fatalidad y las tribulaciones comenzaron a mostrarse: los animales amanecieron muertos en los campos. 



			Los cadáveres de los topos y los pájaros se inflaban bajo el sol sin que los gusanos ni las moscas se atrevieran a anidar en ellos. Todos sabíamos que Belcebú ya había devorado la sustancia de su carne.



			Lo que pasaba no era obra de la naturaleza, en el mundo sólo mandaba la voluntad del Cielo. En los sermones y los salones del seminario descubríamos la causa de la venganza divina: los colorados y los masones, que le besaban las nalgas al Diablo, y los herejes que ocultaban sus horrores tenían que ser castigados. 



			La clemencia de Nuestro Señor se había agotado de una vez y para siempre. El fuego divino caería sobre esos malditos y también se ensañaría con los creyentes que nada hicieron para detener a los enemigos de la fe. El sueño de la redención estaba muerto y la crueldad de la Iglesia imitaba lo peor del gobierno: los curas no estaban dispuestos a perdonar, la condena a las torturas eternas eran su signo. El hambre y la miseria eran el castigo para una nación que permitía el pecado y se festinaba con el Mal.











			Más tarde



			De nada valieron la devoción de mi madre y mis rezos en el seminario. En el libro de Dios ya estaba escrita nuestra desgracia. El salitre del hambre empezó a meterse en la casa y el Todopoderoso terminó de latiguearnos cuando nos arrebató lo último que nos quedaba: el apellido de la familia quedó irremediablemente manchado.



			En la oscuridad de la calle o en uno de los mesones en los que entraban las perdidas, un tipo sin rostro ni nombre dejó cargada a mi hermana Manuela. Su bien más preciado se hundió en el lodazal que a todos nos salpicó. Si tanto era su furor, por lo menos se habría podido sambutir en su parte un algodón con agua avinagrada para quemar las semillas de su macho o, ya de perdida, se hubiera negado a que terminara dentro de ella. Su “prueba de amor” nos salió muy cara y anunció mi condena.



			Después de engatusarla y dejarla preñada, el malamadre creyó que podría huir sin dejar una huella. La deshonra era un fantasma. Por más que Petrona le gritaba y la cacheteaba, mi hermana guardaba silencio sobre sus señas. Ella quizás enmudecía para protegernos y alejarnos del pecado mortal: costara lo que costara, Félix y yo lo habríamos encontrado para cobrarle la afrenta sin que nos importara arder en el Infierno. 



			La idea de “le cumples porque le cumples” no estaba en nuestras almas, el honor sólo volvería cuando las voces a medias contaran la historia de una muerte lenta y dolorosa que, al final, conocería la bala que tendría grabado el nombre de su destinatario. Sin embargo, también había otra posibilidad que se limpiaba el trasero con las cuatro letras de los Díaz: mi hermana quería salvar al hombre que la había desvirgado para mantener la ilusión de que él volvería y se casarían. El blanco percudido de su vestido le apretaba los labios. 



			Aunque me doliera, yo sabía que su sueño era en vano. El lazo nunca tocaría sus hombros, y su lengua jamás volvería a sentir el sinsabor del pan milagroso. 



			Manuela era una perdida.



			Al cabo de unos días, mi madre se atreguó las ganas de maldecirla y correrla de la casa. Mi hermana no podía convertirse en una criada o en una de las putas que se alzaban las enaguas en los callejones que rodeaban el mercado o abrían las piernas en los baldíos. Eso sería peor de lo que ya le había pasado: ser una mujer abandonada era mucho mejor que ser una huila que terminaría muriéndose por la podredumbre que le brotaría de su rajada encallecida. 



			El fruto de su vientre tampoco podía terminar abandonado en la puerta de un hospicio o en un basurero para que se lo tragaran los perros. La sangre de mi padre no se merecía esa tragedia, y el alma de Petrona tampoco podía perderse con la llegada de un espantacigüeñas armado con una navaja filosa. Al final, no tuvo más remedio que conformarse. 



			—Manuela no es la primera ni será la última —nos decía con la cara tiesa por la rabia contenida. 



			Mi madre comenzó a dormir sobre una piel de coyote: el pretexto de sus reumas le permitía ocultar sus ansias de nahuales. Y, antes de que la luna cambiara su cara, empezó a fajarle la barriga a Manuela. Aunque tan sólo fuera por unos meses, Petrona necesitaba ocultar el desdoro. Ella creía que, con un poco de suerte, la derrotaría antes de que el apellido de la familia ardiera como una línea de pólvora. 



			Todas las noches contaba los cobres que tenía, pero el milagro de la multiplicación de los panes no era para ella: la lujuria de mi hermana debía ser castigada. La posibilidad de conseguirle un marido que cargara con el bastardo y fingiera que era su hijo estaba más allá de su alcance. Sin dinero de por medio, ningún hombre decente aceptaría casarse con Manuela. Una buena dote podría borrar las manchas del pasado y abrir los corazones más encerrojados.



			Mi madre tenía las manos amarradas y el vientre de Manuela desencadenó las habladas. 



			El chismerío seguía los pasos de mi hermana y se convirtió en la mancha de los Díaz. En el seminario, las burlas y las sonrisas que fingían piedad no se hicieron esperar. Yo era el hermano de una cualquiera que apenas se merecía una mirada misericordiosa.



			Mientras el vientre de Manuela se abultaba, yo enmudecía en el confesionario. No sólo me tragaba la infamia de la familia, mis pecados también se arropaban con el silencio inquebrantable. Cada vez que el cura me decía “el Señor esté en tu corazón para que te puedas arrepentir y confesar humildemente tus pecados”, yo sólo le enumeraba una sarta de tonterías. 



			Una verdad a medias era mejor que una mentira completa. Yo sé que los curas conocen al mal de cerca y huelen lo que se calla en el confesionario. Su pureza inmaculada y su bondad son una artimaña, una máscara perfecta que oculta lo que son.



			Los años en el seminario me habían transformado. El escuincle ñango que entró con la mirada baja y un misal metido en el sobaco se había ido para siempre, aunque los profundismos aún me tenían atrapado. 



			El gusto por la teología y las ansias de desencadenar la lujuria tensaban mi alma. Sin que pudieran darse cuenta, el orgullo de mi madre y de mi padrino se transformaron en una moneda falsa, en un trozo de plata que el Diablo mordía para arrancarle un trozo y opacar su brillo. La templanza y la castidad eran los silicios que se enterraban en mi cuerpo que comenzaba a cubrirse de vello. Las pocas luces que tenía y el embrutecimiento de los rezos no me permitían comprender el mandato de la naturaleza. Más de una vez estuve a punto de martirizarme con tal de alzarme sobre mis ansias de pecar. En esos momentos yo no podía darme cuenta de que el verdadero crimen era actuar contra los dictados del cuerpo.



			Todas las noches derramaba mi simiente mientras el recuerdo de los escotes y los pies pequeños se adueñaba de mi cabeza. Todavía no sabía por dónde meterla y los pensamientos contra natura se apelotonaban en mis sueños. Durante esos instantes, la paz volvía a mi cuerpo; pero el pecado me atenazaba con pesadillas terribles: la puta que se me aparecía se desnudaba delante de mí para mostrarme su cuerpo leproso y obligarme a penetrarla. Mi piel se frotaba con la suya y sus pústulas me herían para condenarme. 



			Cuando me despertaba, la sábana húmeda era la prueba de mi pecado. El deseo de sacarme los ojos para asesinar a la lujuria que sonreía a mi lado era más que una penitencia. 



			Nada dije de lo que me pasaba y mucho menos hablé sobre la mujer que pronto me recibiría en su casa con el pretexto de que la acompañara a rezar el rosario.



			El día que nació mi sobrina Delfina, la partera cumplió con sus deberes a carta cabal: antes de sentar a mi hermana en cuclillas obligó a todos los que estaban en la casa a quitarse los anillos, las fajas y los cintos para que la niña no se quedara atorada en el vientre de Manuela. El parto fue bueno y su llanto retumbó en las paredes del mesón. 



			En ese momento no era capaz de imaginar lo que pasaría. Mi madre se negó a ir a su bautizo y, al salir del templo, el nombre del desvirgador brotó de los labios de Manuela. 



			—Se llama Manuel Ortega —murmuró con la mirada baja.



			Nosotros lo conocíamos y sabíamos dónde encontrarlo. Ese cabrón estudiaba medicina y había huido al darse cuenta de que no podía unir su vida con la de una joven pobre y huérfana que sólo le daría una ristra de hijos. Cuando se revolcó con mi hermana, Manuel Ortega estaba seguro de que cualquier sarape es jorongo si se le abre la bocamanga. 



			En menos de lo que canta un gallo podríamos cobrarle todas las que nos debía, pero me di cuenta de que no debíamos hacerlo. Si el valor nos sobraba, era lo de menos: ese crimen mancharía mis querencias con la orfandad ensangrentada; sin embargo, esa tarde me apersoné en una armería para pedirles que me hicieran una bala con su nombre. 



			Ahora sé que esa bala jamás se disparó. 



			En la balanza de mi corazón, mi sobrina Delfina no tuvo rivales, por eso soy capaz de recordar las palabras que escribió en su carta definitiva: “Con todo el fuego de mi amor te digo que recibiré tu mano como esposo a la hora que tú lo dispongas. Espero que no tomes lo que deseo como una ligereza que rebaje mi dignidad ante tus ojos. Lo único que deseo es no hacerte sufrir dolorosas incertidumbres. Te ruego que te cuides mucho sin ajar tu buen nombre y, entre tanto, te juro que soy y seré eternamente tuya”. 



			La pasión que nos unía era inmensa y no me importaba si manchaba mi nombre. Delfina era la dueña de mis ojos y mis manos, de mi alma y mis sueños. Por eso fue que nos juntamos sin necesidad de dispensas y nuestro lecho iluminó la noche sin que la luna se necesitara.



			A Carmelita también le pedí matrimonio con una carta, pero esas líneas eran muy diferentes de las que le entregué a Delfina. En ese papel no se asomaban las palabras que empequeñecían al mejor versista; ahí estaba la voz del Señor Presidente, del hombre que se daba el lujo de pedir una mano con algo idéntico a un telegrama que no podía ignorarse ni desobedecerse. 



			Ella y su padre sabían que a todos nos convenía el matrimonio: don Manuel lograría que algunos de mis enemigos se amarraran la lengua y se sumaran a mi gobierno. Las cartas que le había mandado a Lerdo no me importaron: en esos días yo exportaba presidentes y Juárez tenía poco de muerto. Fueran como fueran las cosas, Carmelita se convirtió en la mujer que me dio un nuevo rostro. Gracias a ella y su cariño alejado de la pasión, el general Díaz se transformó en don Porfirio.










			Hoy, mientras la luz de las bombillas
me obliga al recuerdo y la mano me
tiembla al sostener la pluma



			El tiempo de los amores y los amoríos todavía no se divisaba. Yo era un seminarista que a ratos soñaba con ser impecable. Mis pocas diabluras ni a pecado llegaban. No tiene caso preguntarme si era un garañón o un potro enflaquecido. Aunque quiera negarla, conozco la respuesta y escribirla me duele: yo sólo era el que era, un muchacho desvalido al que a leguas se le notaba la pobreza que estaba a punto de derribarlo. La plumilla carcomida, los libros prestados y la ropa ajada no podían ocultarse a pesar de la beca y los esfuerzos de mi madre. Presumir mis primeras andanzas no tiene caso, eso sólo podían hacerlo los tipejos que seguían los pasos del general Santa Anna cuando se jactaba de la potencia de su miembro asnal.



			Por más que quiera hacerle justicia, la viudita que me invitaba a rezar el rosario no puede asomarse en la cuenta de mis amores: los dos sabíamos que apenas podíamos encontrarnos cuando sonaran las campanadas de las cinco de la tarde, y debíamos dejarnos antes de que llamaran a la misa de las siete de la noche. Antes de los tañidos apenas nos saludábamos inclinando la cabeza, y después de que nos atreguábamos los furores dormíamos sin sueños. Con ella, el futuro era imposible. Antes de que llegara el tercer día, las chispas del chismerío nos condenarían al Infierno. 



			Mis verdaderas pasiones aún no llegaban. Delfina apenas era una escuincla, Carmelita aún no miraba la luz primera y, en un descuido, capaz que Rafaela estaba a punto de ser parida. Los días del misal y las tenazas del deseo parecían eternos, las tardes con el rosario olvidado apenas eran una tregua. Mi vida estaba decidida y los doce pesos de la capellanía estaban a punto de ayudar a mi familia; pero todo cambió sin que pudiera meter las manos: el horror y la muerte cruzaron la frontera. Una balacera de poca monta fue suficiente para que los políticos gringos ordenaran la invasión que desde siempre estuvo anunciada.



			Al cabo de unas pocas semanas, las botas de los soldados yanquis estaban manchadas del lodo ensangrentado. La ristra de derrotas se mostraba sin que nadie fuera capaz de contarlas. En esos días no había quien se atreviera a romperles el piano, y mucho menos existía la persona que tuviera los tamaños para sentarse a negociar sin ser traicionada. Los profundismos de los caudillos y los diputados se perdían en las discusiones que no iban a ningún lado; y, para colmo de las desgracias, nuestros generales abandonaban el campo de batalla antes de que María Guadaña se los llevara entre las patas. El convencimiento de que habían peleado lo suficiente les bastaba para ordenar la retirada. 



			Lo que pasaba en los combates no era un secreto: los generales no tenían pertrechos para detener a los yanquis y sus hombres cargaban el peso de la leva. La pólvora era una mierda y los cañones de los fusiles se reventaban al tercer plomazo, la comida era una ausencia que les retorcía las tripas a los soldados y, para terminarla de joder, las puñaladas por la espalda eran cosa de todos los días. Las ansias de cuartelazo se adueñaron de más de tres cuando el ejército estaba en el norte. 



			Aunque de dientes para fuera todos se desgarraban la ropa mientras hablaban de la defensa de la patria, ellos sólo querían sacar raja de la invasión. Los despojos de la guerra eran el botín que ansiaban: los comecuras y los ensotanados, los santanistas y los liberales estaban marcados con el fierro de la rapiña. 



			Las ansias de derrota y los sueños de victoria inclinaban los platos de la balanza. 



			Con el tiempo fui conociendo algunas de sus historias. El padre de Pepe Limantour debutó como traficante de armas y su negocio creció gracias a la sangre que se transformó en un río incontenible. Los más de tres millones que le dejó de herencia al hombre que no viene a verme con el pretexto de la melancolía nacieron en esa guerra. Santa Anna tampoco se quedó atrás y los diputados le pagaron la fortuna que supuestamente se gastó para mantener a sus hombres en combate. 



			Todos ganaron, la única que perdió fue mi patria.



			A pesar de la lejanía, tarde o temprano las noticias llegaban a Oaxaca: las habladurías se entreveraban con las palabras de los periódicos, y los bandos del Supremo Gobierno se mezclaban con las brasas del mitote. Lo único cierto era que las tropas se retiraban de las batallas con la derrota a cuestas. Detrás de ellas quedaban los campos donde se atragantaban las bestias. En las orillas de los caminos de herradura se miraban los cuerpos de los heridos y los mutilados que le rogaban a Dios para que les concediera el milagro de la muerte. El Diablo es testigo de que el Todopoderoso no se dignó a escuchar sus rezos. Sólo los perros montaraces los oyeron, y a fuerza de aullidos anunciaron su llegada. Poco a poco los fueron rodeando, de su hocico brotaban la baba espesa y los gruñidos más roncos; los pelos de su lomo estaban erizados y su mirada se mantenía fija en el gañote del caído. 



			Nadie, ni siquiera sus mujeres, se quedó a su lado para tratar de salvarlos. Los trapos humedecidos y las plegarias —al igual que las suturas que detenían las hemorragias y los filos de los doctores que amputaban los miembros para tratar de salvarles la vida— eran abandonados durante la huida con tal de no caer en manos de los invasores. 



			La fila de los vencidos tenía que poner tierra de por medio. Las voces del miedo los obligaban a apresurar sus pasos. Aquí y allá se oía que los gringos crucificaban a los prisioneros: si ellos eran católicos debían morir como Jesús. La piedad del jalón de la horca y la rapidez del paredón no estaban en su destino, los grilletes tampoco tocarían sus muñecas o sus tobillos. La marcha del ejército no podía alentarse, y mucho menos existía la posibilidad de sosegarle el hambre a los cautivos. 



			Los que conocemos la guerra sabemos que los muertos no pesan ni cuestan.



			Aunque el sol era un círculo helado y el Señor de las Moscas avanzaba con los invasores, la gente de algunas ciudades intentó detenerlos. Las historias de los nombres sin santoral brincaron los cerros y llegaron a Oaxaca; el Siete le decían a uno de ellos y su verduguillo aterrorizaba a los gringos en la capital. Si los soldados estaban dispuestos a pelear hasta la muerte o si los abandonaban a su suerte era lo de menos: quienes eran como ese chamaco los tenían bien puestos y se la rifaban hasta la muerte. Sin embargo, su bravura fue en vano: nunca pudieron derrotarlos y el luto se apoderó de las calles. Los combates fueron terribles y la lucha cuerpo a cuerpo se metió a los hogares. 



			Los restos de los defensores se quedaron tirados delante de las casas hasta que, en las fosas que cavaron en las esquinas, los sepultaron a medias. Los cadáveres hinchados por los gases de la pudrición eran demasiados para los muerteros y los cementerios. Ahí, enfrente de una tienda saqueada o en el hoyanco que había abierto un cañonazo, se miraban los pequeños montículos con una cruz amarrada con un mecate que poco duraría. Las noticias que llegaban a Oaxaca decían que las ratas hurgaban las tumbas. La dulce pestilencia de la muerte era el imán que las atraía. El símbolo de Dios no podía frenar sus dentelladas.



			A pesar de las desgracias, no faltaban los imbéciles que se besaban los dedos en cruz para jurar que la sierra detendría a los yanquis, que la sed y la arena le darían tiempo al Salvador de la Patria para volver a levantar ejércitos de la nada. “Santa Anna todo lo puede”, decían para apuntalar sus anhelos. 
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