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      Para Luis Alberto Báez Bello

      y para Carmen Hernández,

      en memoria de mis padres

    

  


  
    
      Allí donde queman libros, acaban quemando hombres…


      HEINRICH HEINE,

      Almansor, 1821


      […] cada libro quemado ilumina el mundo…


      R. W. EMERSON,

      Essays. First Series, 1841


      Vamos, quemen todos los anaqueles de las bibliotecas…


      FILIPPO TOMMASO MARINETTI,

      Manifiesto futurista, 1909


      Un libro es un arma cargada en la casa de al lado.
Quémalo. Quita el proyectil del arma.
Domina la mente del hombre.


      RAY BRADBURY,

      Fahrenheit 451, 1953

    

  


  
    
      AL LECTOR DE ESTA NUEVA EDICIÓN


      Desde que era un niño, probablemente desde que supe que no podría vivir sin leer, he escuchado el anuncio dogmático de los iluminados que juzgan próximo el fin de los libros, tema que compitió no hace mucho con las supuestas profecías mayas del apocalipsis del mundo en 2012, y tal vez por eso deba comenzar esta nota recordando la frase de un librero de Afganistán. Era el peor de los tiempos, como lo es hoy y como lo ha sido siempre, y el hombre simplemente dijo: “Los libros se acabarán, pero ya no quedará nadie para saberlo”. Un poco lo que dice Gabriel Zaid en Los demasiados libros: “No hay expertos en technological forecasting que anuncien la desaparición del fuego, la rueda o el alfabeto, inventos milenarios pero no superados, aunque vienen de pueblos subdesarrollados. Sin embargo, hay profetas que anuncian la desaparición del libro”.


      Hay quienes piensan que los libros han perdido su condición mágica y que ya no importan en este mundo globalizado de redes tecnológicas como internet y la televisión por cable, pero conviene recordar que en septiembre de 2010 todo el alto mando militar y político de Estados Unidos, única superpotencia tras la Guerra Fría, se movilizó para pedir a un pastor religioso que detuviera su intento de convertir el 11 de septiembre en una fecha para calcinar el Corán. Algunos analistas de fin de semana consideraron que se había exagerado la amenaza; personalmente, creo que hubiera sido un desastre y, lo que supone consecuencias graves, el problema sigue vigente. Sólo la destrucción de un símbolo sagrado puede provocar una guerra en el siglo XXI.


      Otra prueba de la inquisición permanente fue la extraña decisión que tomó nada menos que el Pentágono, de nuevo en septiembre de 2010, para adquirir nueve mil quinientos ejemplares del libro Operation Dark Heart, del coronel Anthony Shaffer, e incinerar la edición porque contenía datos sobre la seguridad nacional. ¿Qué sucedería, por ejemplo, con un volumen que publique todas las revelaciones que hizo a través de WikiLeaks el periodista australiano Julian Assange, acosado y perseguido por atreverse a hacer públicos los secretos de la diplomacia de Estados Unidos? ¿Acaso China no mantiene su política de eliminación de cualquier texto incómodo sin importar las consecuencias?


      Mi padre, que insistía mucho en que uno nunca debe olvidar que ha olvidado, tenía razón cuando decía que los libros y las bibliotecas son emboscadas contra la impunidad, contra el dogmatismo, contra la manipulación, contra la desinformación, y ha de ser por eso que han incomodado y siguen estorbando tanto a los poderosos que las destruyen o las arruinan o, lo que es aún peor, las vuelven inaccesibles. Los represores y fascistas temen los libros o los periódicos porque son trincheras de la memoria, y la memoria es la base de la lucha por la equidad y la democracia.


      La primera vez que apareció la Historia universal de la destrucción de libros, en 2004, comprobé que había tocado una herida cultural y me alegra haber contribuido a crear conciencia en tantos lectores sobre el valor de la memoria. Fue extraordinario ser invitado a conocer los cementerios de libros que hay en las sinagogas con el nombre de Geniza. Recuerdo, por ejemplo, esa ocasión en la que un hombre me sorprendió en Río de Janeiro cuando me dijo que mi obra lo llevó a formar una biblioteca con todos los libros que arrojaba la gente a la basura cuando cambiaban de piso.


      Sin Guillermo Schavelzon este libro no hubiera llegado a alcanzar las dimensiones internacionales que tuvo en las letras hispanoamericanas: no sólo es un gran agente literario global sino un noble amigo en las buenas y en las malas. Mi reconocimiento a todo su equipo, especialmente a Bárbara Graham y Jacoba Casier.


      Y tampoco hubiera tenido el apoyo que he tenido sin los medios de comunicación que abrieron debates sobre el tema. Hoy estoy en deuda con los periodistas de las fuentes culturales de CNN, BBC, New York Times, Boston Globe, New Yorker, El País, La Vanguardia, Le Monde, ABC, El Mundo, La Razón, L’Espresso, Cadena Ser, La Nación (Argentina), Qué Leer, La Nación (Costa Rica), Radio Cataluña, Muy Interesante, Europa Press, El Universal (México), TV Azteca, Radio Nacional de España, El Universal (Venezuela), El Nacional, Últimas Noticias, Cultural de El Financiero, El Mercurio, Globo, Veja, Letra Internacional, International Information & Library Review, El Tiempo, Quo, Radio Holanda, Telesur, VTV, Rebelión, La Tercera, Revista Educación y Biblioteca, Prensa Libre, encontrarte, Lateral (que fue un gran suplemento de libros en Barcelona) y numerosas agencias de noticias como efe, International Press, AFP y Reuters.


      Me alegra saber que tantos amigos novelistas, fotógrafos y cineastas se han inspirado en mi trabajo: Jorge Gómez escribió su magnífica pieza de teatro Biblioclastas en Argentina; Carina Maguregui recuperó la historia de santa Wiborada, patrona de los defensores de libros, y nos ha dejado su estupenda novela Vivir ardiendo y no sentir el mal; Alejandro Zerpa decidió hacer su tesis sobre el bibliocausto; René Ballesteros creó esa pieza extraordinaria que es el documental La Quemadura; Karin Ballesteros hizo el primer estudio serio sobre la destrucción de libros en Chile; Rafael Toriz, en México, escribió su estupendo relato El bibliófago; el poeta iraquí Farouq Salloum dedicó un poemario entero a la destrucción de Iraq con base en las fotografías que tomé en 2003; Fabián Trigo hizo su exposición Secreto con imágenes de las fichas de los libros prohibidos; Thyra Hilden y Pío Díaz han dedicado su labor artística a recrear el incendio de los patrimonios culturales; Adrian Tyler se ha especializado en fotografiar volúmenes destruidos y editó el volumen Dust to Dust…


      Fue un honor participar, junto con Robert Fisk, como parte de la exposición Biblioteca en guerra, que organizaron Ramón Salaberría y Blanca Calvo en la BNE. Luego me sentí dichoso al saber que uno de mis textos había sido incluido en el volumen colectivo De volcanes llena: biblioteca y compromiso social de Pedro López y Javier Gimeno Perelló.


      No olvidaré jamás el homenaje que recibí de Tomás Solari y de Hugo García†, así como de los trabajadores de las bibliotecas progresistas en la fabulosa Biblioteca Nacional de Argentina cuando publicaron en 2008 el volumen Biblioclastia (Eudeba) con los resultados de un concurso que llevaba mi nombre y la ganadora fue Florencia Bossie, quien elaboró un hermoso texto sobre la censura en La Plata. Vaya mi palabra de aliento a quienes aparecieron en el volumen y hoy se dedican a esta línea de estudio: Cristian José Oliveira Santos, Luis Oporto, Daniel Canosa, Silvana Bonacci, Federico Zeballos, Beatriz Kessler y Julián Barsky.


      Ahora, años después, se vuelve a reeditar esta historia y creo que el lector va a tener una nueva oportunidad de replantear un serio debate. Por fortuna, el texto ha sido ampliado y corregido no sólo por mí sino por decenas de entusiastas amigos, notables editores, magníficos traductores a diecisiete idiomas y lectores acuciosos que sacrificaron su tiempo para enriquecer todo lo que aquí se cuenta.


      Entre los cambios, conviene destacar que no he suprimido el prólogo inicial, pero he creído que había llegado la hora de actualizarlo y anticipar una teoría del bibliocausto y el memoricidio que me permitiera resumir las conjeturas y conclusiones a las que he llegado después de discutir datos e ideas en congresos, charlas y seminarios con colegas que respeto profundamente.


      Hay capítulos nuevos sobre la destrucción de libros en China. Además he incorporado textos sobre bibliotecas desaparecidas en el Medio Oriente, en África, y me concentré en proporcionar detalles suficientes sobre la pérdida de los códices mayas y aztecas. Incorporé los datos de la hoguera de las vanidades de Savonarola. Han crecido las secciones de biblioclastia en Argentina y en Chile durante la década de los ochenta en el siglo XX. También añadí el incendio de la Biblioteca de Humanidades del Consejo Superior de Investigaciones Científicas o el fuego que devoró la biblioteca Anna Amalia.


      En 2006 existían ya varias ediciones en español y portugués de esta historia, pero un lector humilde y secreto me propuso examinar con atención la eliminación de volúmenes en las obras de ficción, lo cual, por supuesto, parece una locura. Esto suponía un trabajo enorme, indescifrable, pero me di cuenta de que tenía en mi biblioteca casi todos los textos que necesitaba, y me alegré al saber que el primer auto de fe fue presentado en la novela que inicia, dicho sea de paso, la novela europea moderna, y con esto me refiero a Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.


      Incluí, por eso, un capítulo sobre libros y bibliotecas imaginarios destruidos: el “donoso escrutinio”. Suelo leer y releer ahora una novela corta que me fascina titulada Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal, sobre un hombre que trabajaba en una trituradora de papel y sentía nostalgia por los libros que destruía todos los días.


      La guerra de Iraq sucedió en 2003 y sus consecuencias persisten. He estado seis veces desde entonces en Bagdad y he creído importante poner al día lo relacionado con los fallidos proyectos de renovación de bibliotecas y museos. Asimismo he estudiado el tema reciente de Afganistán y la iniciativa del pastor evangélico Terry Jones, quien pretendía que el 11 de septiembre se convirtiera en el Día Mundial de la Quema del Corán. El capítulo sobre los libros electrónicos fue modificado y toda la bibliografía ha sido renovada.


      A mi edad, es fascinante descubrir que lo único que me interesa es encontrar preguntas más que respuestas. Si las páginas que siguen promueven alguna herejía, advierto que sólo es una ortodoxia distraída. Aseguraba Aristóteles que la filosofía procede del asombro; yo creo que nace del desengaño y, en cierta medida, sospecho, este ensayo surge, probablemente, de la curiosidad ingenua que me ha producido esta ambigua emoción ante la historia. Un poco de desorientación siempre ha contribuido a fortalecer la tolerancia.


      Por último, debo aclarar que el término universal aplicado a este libro le otorga una condición en la que todo se presta a la emboscada de fragmentos. Esta miscelánea está en deuda con la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, con At Swim-Two-Birds de Flann O’Brien o con la novela Rayuela del escritor Julio Cortázar. No me gustaría proponer una lectura consecutiva; a su manera este libro es una antología de libros posibles que puede, sin remordimiento, frecuentarse al azar en busca de ese talismán que todos necesitamos contra la muerte y también contra el olvido.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      
I

      EL ENIGMA DE BAGDAD


      “Nuestra memoria ya no existe. La cuna de la civilización, de la escritura y de las leyes, ha sido quemada. Sólo quedan cenizas.” Escuché este comentario a un profesor de historia medieval en Bagdad, a quien detuvieron pocos días después por pertenecer al Partido Baaz. Cuando lo dijo, abandonaba la moderna estructura de la Universidad, donde habían saqueado, sin excepción, los libros de la biblioteca, y destruido aulas y laboratorios. Estaba solo, junto a la entrada, cubierto por una sombra sin pausas, y acaso pensaba en voz alta, o no pensaba, sino que su voz también era parte de ese largo, interminable y sucesivo rumor que es a veces el Oriente Medio. Lloraba al mirarme. Creo que esperaba a alguien, pero quienquiera que fuese nunca llegó y en pocos minutos le vi alejarse, sin rumbo, bordeando un enorme cráter abierto por un misil junto al edificio.


      Horas más tarde, sin embargo, uno de sus estudiantes de historia dio sentido a su frase cuando se acercó y me abordó, con ese aire de autoridad que da el sufrimiento. Llevaba una bata marrón, sandalias, usaba gafas y a pesar de la barba, recortada, era bastante joven, tal vez de 20 o 22 años, una edad excelente para quejarse. No miraba de frente, ni hacia ningún lado, y de hecho ni siquiera sé si miraba. Me preguntó por qué el hombre destruye tantos libros.


      Hizo su planteamiento con calma, prosiguió con una cita que no parecía recordar bien, hasta que se le agotaron los adverbios y dijo que durante siglos Iraq había sufrido expolio y destrucción cultural. “¿Usted no es el experto?”, me preguntó con ironía. Se llamaba Emad, y en la mano izquierda sostenía el volumen gastado de un poeta persa, con una rama de palmera seca usada a modo de punto de lectura. Por lo demás, lo confieso, no supe qué decir y me retiré. Había disputas en los pasillos y quise evitar la polémica. De cualquier forma, mi confusión me sirvió para revisar algunas ideas, ya en la habitación del hotel, y el tiempo se volvió un solo espacio, un solo paso, estrecho y necesario, incluso inevitable.


      No sé por qué me sentí tan impotente y por qué ahora, pasados los meses, persiste el incidente en mi memoria, lo cual, en el fondo, corrobora que acaso no entendí nada y que todo esfuerzo de razonar ante el horror es inútil y equívoco. Pero, aun así, pienso que debería esbozar una justificación que recupere el valor de esa pregunta del estudiante bagdadí a partir de mi propia experiencia. Esta introducción no pretende nada más. Ni nada menos.


      Bastará decir que cuando llegué a Bagdad, en mayo de 2003, conocí una nueva forma, indirecta, oblicua, de destrucción cultural. Tras la toma de la ciudad por las tropas estadunidenses, comenzó un proceso de aniquilación por omisión, oscilante y superficial, que contravenía las cláusulas de la Convención de La Haya de 1954 y de los Protocolos de 1972 y 1999. Los soldados estadunidenses no quemaron los centros intelectuales de Iraq, pero no los protegieron, y esta indiferencia dio carta blanca a los grupos criminales. A este vandalismo profesional se sumó otro, más ingenuo, el de las multitudes de saqueadores, animadas por una propaganda que estimulaba el odio a los símbolos del régimen de Saddam Hussein. Conviene no olvidar que museos y bibliotecas se identificaban con la estructura de poder que existía en esa nación. Y cuando fueron arrasados por el fuego, el silencio legitimó la catástrofe.


      El 12 de abril de 2003 se conoció en el mundo la noticia del saqueo del Museo Arqueológico de Bagdad. Treinta objetos de gran importancia desaparecieron, más de catorce mil artefactos menores fueron robados y las salas resultaron destruidas. El 14 de abril se quemó un millón de libros en la Biblioteca Nacional. También ardió el Archivo Nacional, con más de diez millones de registros del periodo republicano y otomano, y en los días sucesivos, esta situación se repitió con las bibliotecas de la Universidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de bibliotecas universitarias en Iraq.


      En Basora, el Museo de Historia Natural fue incendiado, al igual que la Biblioteca Pública Central, la Biblioteca de la Universidad y la Biblioteca Islámica. En Mosul, la Biblioteca del Museo fue víctima de expertos en manuscritos, quienes seleccionaron ciertos textos y se los llevaron. En Tikrit, las bombas golpearon la estructura del Museo y facilitaron los robos, al provocar la huida de los guardias de seguridad.


      Esta catástrofe, tan inesperada, empeoró cuando miles de asentamientos arqueológicos fueron puestos en peligro debido a la falta de vigilancia. El tráfico ilícito y transnacional de obras arqueológicas comenzó en una escala sin precedentes. Bandas armadas recorrieron lugares como Hatra, Isin, Kulal Jabr, Nínive, Larsa, Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Ur, Tell Naml, Umm el-Aqarib… en fin. Una vez que pasaban los helicópteros y las patrullas, los ladrones regresaban, desenterraban objetos sin cuidado alguno y rompían murales. Algunas piezas fueron llevadas hasta Kuwait o Damasco y de allí transportadas a Roma, Berlín, Nueva York y Londres, donde los coleccionistas privados pagaban lo que se les pedía.


      Y aquí es donde es válido plantearse este acertijo: ¿por qué este memoricidio en el lugar donde nació el libro?


      II

      ENTRE LIBROS DESTRUIDOS


      Lo que encontré en Iraq me hizo recordar la primera vez que vi un libro destruido. Yo tenía cuatro o cinco años y vivía en una pobreza digna que me había regalado como único refugio el edificio de la biblioteca pública de mi pueblo. Mi padre era entonces un abogado honesto, es decir, desempleado, y mi madre, nacida en La Palma de Gran Canaria, debía laborar todo el día en una mercería tejiendo y destejiendo como la mujer de aquel gran viajero que fue Ulises, y esto obligaba a ambos a dejarme en la casa que servía como biblioteca en San Félix, en la mítica Guayana de Venezuela, donde contaban con el apoyo discreto de una tía política viuda, que fue durante un tiempo la estricta secretaria del lugar. De esta forma, pasaba el día entero bajo la protección indiferente de tan amable mujer, entre baldas carcomidas por la polilla y decenas de volúmenes.


      Y fue en este lugar donde descubrí el valor de la lectura: supe que debía leer porque no podía no leer. Leía porque cada buena lectura me daba motivos más fuertes para continuar haciéndolo. Leía sin atender a manuales, ficheros, guías, selecciones críticas, etiquetas de “clásicos”, recomendaciones de fin de semana. Me interesaban demasiado los libros porque eran mis únicos amigos. No sé si entonces era feliz; al menos sé que cuando hojeaba tan entrañables páginas olvidaba el hambre y la miseria, lo que me salvó del resentimiento o del miedo.


      Mientras aprendía a leer, desestimaba la soledad tremenda en que me encontraba hora tras hora porque sí y para nada. Como muchos otros niños, aprendí a reconocer el valor de autores como Julio Verne, Emilio Salgari, Edgar Allan Poe, Rómulo Gallegos, William Shakespeare, Robert Louis Stevenson, y me encantaban las imágenes coloridas de una enciclopedia cuyo nombre no puedo citar hoy, pero que me impactó en su momento porque mostraba la nave espacial que fue a la luna, y se me antojó que yo también podía ser astronauta. Cualquiera que me hubiera visto, con pantalones rotos, camisa remendada y ese peinado fantástico que lograba hacerme la almohada a falta de un peine, sin duda alguna que hubiera reído, pero yo lo creía en serio. Yo creía en lo que decían los libros: yo lloraba cuando veía un grabado donde don Quijote yacía en su cama a punto de morir.


      Esa felicidad se interrumpió abruptamente, porque el río Caroní, uno de los afluentes del río Orinoco, creció sin previo aviso e inundó el pueblo, no sin llevarse en sus corrientes los papeles que constituían el motivo de mi curiosidad. Acabó con todos los volúmenes. De esa forma, me quedé sin refugio y perdí parte de mi infancia en esa pequeña biblioteca, completamente arrasada por las oscuras aguas. A veces, en las noches siguientes, veía en sueños cómo se hundía La isla del tesoro de Stevenson y flotaba el ejemplar de algún drama de Shakespeare.


      Nunca me sobrepuse de esa terrible experiencia. Extrañamente, no fue la única. Goethe contaba que cuando era joven presenció la quema de un libro en Fráncfort y que le desagradó ver “cómo se castiga a un objeto inanimado”.1 A los diecisiete años presencié cómo mis compañeros de clase en el bachillerato, al concluir el curso, quemaron sus textos escolares. Frenéticos, no hubo modo de disuadirlos y mi intento de apagar el fuego fue motivo de burlas. A los diecinueve, cuando me había convertido en el representante de ventas de una enciclopedia, la pesadilla se repitió porque un incendio destruyó la librería de viejo que visitaba. Ahora que escribo esto conservo intacta la imagen del librero, con sus manos quemadas, los ojos cerrados y la cara descompuesta. En 1999, visité, con un equipo de trabajo, Sarajevo y vi la Vijećnica en ruinas. Conocí allí a una hermosa poetisa, cuyo nombre debo ignorar, que me dijo: “Cada libro destruido es un pasaporte al infierno”. Presencié ese año cómo un deslave destruyó las bibliotecas del Litoral venezolano. En el año 2000, recorrí varias ciudades de Colombia cuyas bibliotecas habían sido destruidas por la guerra civil que asuela al país…


      Consciente o inconscientemente, el tema llegó a obsesionarme y un buen día me di cuenta de que preparaba un libro donde narraba estos sucesos. En 2001, no sin la sorpresa habitual en estos casos, recibí una pesada caja que vino a ser la piedra angular de mi investigación. El cartero, tras extenderme la planilla de entrega, me advirtió que procedía de Caracas. En el exterior, encontré adherido un sobre con un papel, escueto y de firma ilegible, donde se insinuaba que se trataba de libros, los únicos bienes de mi abuelo Domingo, quien, a su muerte, me los había legado en su testamento, pero se explicaba también que fueron conservados por un tío que acababa de morir. Lo increíble es que yo jamás conocí al abuelo paterno, un zapatero prestigioso, y las referencias que tenía de él eran apenas los modestos relatos de mi familia.


      En la caja, manchada por aceite y ceniza, conté unos cuarenta volúmenes. Regalé algunos que no me atrajeron, pero me quedé con Los enemigos de los libros (1888) de William Blades, que contenía una exposición amena sobre las causas de las destrucciones de textos. Aún conmovido, y convencido de que era una señal, fui a visitar a mi padre a su casa. Se había jubilado, vivía con mi madre, y enfermo por el mal de Parkinson. Le comenté sobre mi extraña herencia; como era su costumbre, no mostró ninguna emoción, y, por el contrario, me indicó que mi abuelo solía conversar con él sobre la biblioteca de Alejandría, su enigma histórico favorito. Cuando ya me iba, mi padre me abrazó; sentí que ese gesto era definitivo.


      Desde que tengo memoria, he sentido horror por las destrucciones de libros. He notado que palabras como “Alejandría”, “Hipatia” o “censura” tienden a despertar mi recelo. La pregunta de ese joven de la Universidad de Bagdad me sirvió para entender que debía acelerar la conclusión de este escrito y mostrar al mundo una de sus mayores catástrofes culturales. Desde hace cincuenta y cinco siglos se destruyen volúmenes, y apenas se conocen las razones. Hay cientos o miles de crónicas sobre el origen del libro y de las bibliotecas, pero no existe una sola historia completa sobre su destrucción. ¿No es esta ausencia sospechosa?


      III

      MITOS APOCALÍPTICOS


      En busca de una teoría sobre la destrucción de libros, descubrí, por azar, que son abundantes los mitos que relatan cataclismos cósmicos para explicar el origen o anunciar el final del mundo. Observé que todas las civilizaciones han postulado su origen y su fin como un mito2 de destrucción, contrapuesto al de la creación, en un marco cuyo eje es el eterno retorno. La apocatástasis ha sido un recurso para defender el fin de la historia y el inicio de la eternidad. En las mitologías antiguas encontramos cientos de narraciones donde se describe cómo el agua, el fuego o algún otro elemento purificó la maldad humana o la purificará en un futuro pospuesto constantemente.


      Por tanto, los periodos de destrucción y creación serían las dos únicas alternativas del universo. Esta creencia siempre estuvo presente en las concepciones hebreas, iranias, grecolatinas y mesoamericanas. En el mazdeísmo y el zervanismo el fin del universo tiene fecha. Entre los aztecas, los dioses se sacrificaron para suministrar sangre y corazón al sol y ese ritual se mantuvo gracias a la guerra, que condicionaba a los hombres a repetir perpetuamente ese momento. La ragnarök germánica o gran conflagración sintetizó los mitos orientales y los autóctonos como fuente de consuelo. Los oráculos sibilinos anunciaban constantemente el fin de Roma y el nacimiento de un mundo nuevo.


      El cristianismo recuperó ese mito y añadió al libro del Génesis del Antiguo Testamento el Apocalipsis en el Nuevo Testamento. El apocalipsis sería un cataclismo capaz de revelar la verdad de las cosas y rescatar la pureza perdida. De hecho, la palabra griega “apocalipsis” se traduce como “destrucción”, pero también como “revelación”. Hay apocalipsis donde hay revelación. El mensaje final, sin embargo, vendría a ser el mensaje de un nuevo tiempo.


      Además de tener carácter cosmogónico y escatológico, el mito de la destrucción se incorporó a la esencia de los dioses, quienes a un mismo tiempo debían ser creadores y devastadores. También se asumió que el instrumento de destrucción era sagrado. El fuego era un dios. El agua era un dios. Los cretenses adoraban al toro porque atribuían a su cólera los terremotos y frecuentes temblores de la isla de Creta. Nergal, el dios sumerio de la destrucción, era vindicado como un joven investido del poder de la tormenta. La espada era un atributo divino, con nombre propio.


      En este mismo sentido, conocer el mito de cada elemento destructivo proporcionaba la salvación. En el Kalevala, por ejemplo, sólo se pudo ayudar al anciano Väinämöinen, herido de gravedad, cuando se recordó el origen sagrado del hierro y se recitó su historia. La mayor parte de las veces un hombre destructor era visto como un iluminado, un dios o demonio en potencia, capaz de curar y de saberlo todo. Los berserkers, por ejemplo, desataban su furor para integrarse con los modelos arquetípicos de la furia sagrada de los dioses. El buen rey siempre era un destructor que repetía las acciones de los dioses.


      Esta incuestionable pervivencia de mitos de aniquilación en la morfología religiosa y mitológica contiene, a mi juicio, la clave para introducir al lector en mis conjeturas. Esencialmente, me atrevería a decir que esos arquetipos de exterminio reflejan ante todo una convicción en torno a la naturaleza más visible y lacerante del hombre. Los mitos han identificado el escenario a partir de la creencia en la similitud entre cuanto sucede en un orden cósmico y en la vida cotidiana, lo cual supone un modelo de patrocinio ritual que consolida el esquema de la conducta colectiva o individual. El macrocosmos y el microcosmos se yuxtaponen así y se relacionan con el plano de la inmanencia en su sentido más puro. Vivir una edad racionalista no ha impedido que las premisas del pensamiento y de la ciencia dejen de ser mitos disfrazados.


      Quienes atribuyen la causa de la destructividad a un instinto3 no distan mucho del hombre primitivo que la atribuía a un demonio o a un elemento de la naturaleza. La localización de ese instinto ha dependido de la hipótesis neurológica más reciente: o en el hipotálamo del cerebro, o en el sistema límbico, o en la corteza prefrontal. Parece, por tanto, innegable que la violencia humana se manifiesta por expectativas sociales: en la era de la visión teológica, los dioses nos poseían, y en la era de la visión atómica, estamos determinados por unidades mínimas cuya estructura genética impone una herencia de reacción y lucha. Si hay algo claro en esta histeria extrapolativa es que la teoría del instinto se inscribe en un mito de liberación característico del hombre: su intento por librarse de la responsabilidad directa sobre su actividad destructiva.


      Ante la pregunta de si hay o no en los mitos antiguos una razón donde se explique la capacidad de destrucción humana,4 debo ofrecer una respuesta positiva, alejada de la campaña del reduccionismo ideológico o cientificista. El mito hace de lo humano y lo total una exigencia práctica asociada con la aspiración de religar lo sagrado y lo actual. Visto así, pasado, presente y futuro se articulan en una cronología transparente e inmediata. El mito, en ese particular, presupone la dinámica de unas expectativas en pleno ejercicio de fundación, normatividad y conservación. El relato apocalíptico proyecta la situación y angustia humana: en cada uno el origen y el fin interactúan en inevitables procesos de creación y disolución.


      Al destruir, el hombre reivindica este ritual de permanencia, purificación y consagración; al destruir, el hombre actualiza una conducta animada desde lo más profundo de su personalidad en busca de restituir un arquetipo de equilibrio, poder o trascendencia. Sea que se movilice un sistema de disposición biológica o social, la reafirmación tiene un solo propósito: la continuidad. El ritual destructivo, como el ritual constructivo aplicado a la edificación de templos, casas o de cualquier obra, fija patrones para devolver al hombre a la comunidad, al amparo o al vértigo de la pureza. Es el mito del Fénix: se renace de las cenizas.


      A medida que aumentaron los riesgos de preservación del hombre, bien por el incremento en la producción de representaciones que desplazaron el sentido natural del hombre o por la aparición de tendencias demográficas incontroladas o por el cierre de espacios de acción, fue mayor la afinidad mítica con la restauración de un orden por la destrucción de la amenaza.


      La autonomía convergió en el mito de la destrucción y transfirió contenidos a estructuras psíquicas cuyo más oscuro y arcaico anhelo consistía en una epifanía alrededor de un centro que es la muerte. Destruir es asumir el acto simbólico de la muerte a partir de la negación de lo representado.


      IV

      UNA TEORÍA PARCIAL DEL BIBLIOCAUSTO


      Antes de explicar por qué es destruido, me gustaría precisar que el libro es un invento bastante reciente patrocinado por la invención de la escritura. Según los antropólogos, el Homo habilis, primer antepasado del hombre, tiene unos 2.5 millones de años, y el Homo sapiens sapiens, del cual derivan los hombres modernos, desarrolló la escritura hace apenas unos pocos miles de años. Esto quiere decir que la humanidad tiene 99% de prehistoria y 1% de historia escrita.


      La aparición de la escritura,5 por decir, supuso una transformación completa en la memoria colectiva de una docena de civilizaciones fundadoras. Régis Debray, que clasificaba la historia en una primera fase de logosfera y una última fase de videosfera, creía que la grafosfera correspondía a uno de los núcleos de la ontología humana.6 De todas las actividades que distinguen la cultura, la escritura es una de las más importantes porque es una herramienta inigualable de organización social y de reafirmación. Como lo confirma la propia raíz etimológica indoeuropea skribh, la escritura es “corte, separación, distinción”. En general, todas las especies biológicas poseen sistemas de comunicación, vocales, químicos, gestuales u olfativos; el hombre, en cambio, ha logrado representar con el lenguaje sus procesos mentales más complejos y, de alguna manera, convertir los sonidos y gestos en diversos signos visibles abstractos y convencionales que garantizan la protección de sus tradiciones.


      De la escritura se llegó pronto a la necesidad de un soporte que fue el libro. Borges ha dicho:


      
        De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de su voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.7

      


      El libro es el que le da volumen a la memoria humana. El libro, pese a su connotación portátil, objetiva la memoria: es una unidad racional que representa por medios audiovisuales, impresos o electrónicos una voluntad mnemónica y lingüística. En el paso revolucionario de la oralidad a la escritura, y sobre todo en ese proceso significativo donde triunfa el libro como objeto de culto, lo que realmente se impone es un modelo más seguro de permanencia que codifica la sensibilidad y la traduce en estados uniformes y legítimos. El libro resulta, así, una propuesta que pretende configurar todo como razón y no como caos. La idea de que el libro es algo más que una estructura física que soporta la memoria colectiva o individual ha prodigado algunas metáforas poderosas, cuyo orden puede resultar inaudito. Procedo a mencionarlas: a) el libro como talismán: san Juan Crisóstomo ha contado, por ejemplo, que en el siglo IV, en Antioquía, la gente se colocaba en el cuello un códice para evitar ser víctima de los poderes del mal; b) el libro de la vida: es la creencia en un libro divino donde están escritos todos los nombres de los que habrán de salvarse en el juicio final, como lo testimoniaba san Juan; c) el libro como naturaleza: Plotino habla de las estrellas como si fueran letras eternamente escritas en el cielo; d) el libro del mundo, que hace del universo un cosmos bibliográfico; e) el mundo existe sólo para ser un libro, según la creencia del poeta Stéphane Mallarmé; f ) el libro como hombre, como lo proponía Walt Whitman en su “Adiós”; g) el libro como sueño compartido. Cada una de estas metáforas, gestadas por generaciones de hombres que han entendido que sólo a través de la palabra se ha logrado tener un alma que persiste, asume una visión donde el hombre y el libro no pueden separarse.


      El libro es una institución de la memoria para la consagración y permanencia, y por eso debe ser estudiado como pieza clave del patrimonio cultural de una sociedad. 8 Debe entenderse que el patrimonio cultural existe en la medida en que lo cultural constituye el patrimonio más representativo de cada pueblo. En sí mismo, el patrimonio tiene capacidad para impulsar un sentimiento de afirmación o pertenencia transmisible y puede afianzar o estimular la conciencia de identidad de los pueblos en su territorio. Una biblioteca, un archivo o un museo son patrimonios culturales y cada pueblo los asume como templos de la memoria.


      Por esto que digo, y por otras cosas que constituyen la tesis central de este ensayo, es que creo que el libro no es destruido como objeto físico sino como vínculo de memoria, esto es, como uno de los ejes de la identidad de un hombre o de una comunidad.


      No hay identidad sin memoria. Si no se recuerda lo que se es, no se sabe lo que se es. A lo largo de los siglos, hemos visto que cuando un grupo o nación intenta someter a otro grupo o nación, lo primero que intenta es borrar las huellas de su memoria para reconfigurar su identidad.


      En el fenómeno del auto de fe contra los libros es manifiesto que quienes lo realizan reconocen que no basta con el asesinato o encarcelamiento de un escritor o con el genocidio del pueblo que se ve retratado en el espíritu de ese texto. Es imprescindible ir a la raíz del problema y entender con suficiente precisión que el memoricidio es la base de la destrucción de obras y sus principales ideólogos están animados por un radicalismo que pretende instaurar verdaderas guerras culturales de naturaleza política o religiosa. No ha habido nunca ni hay una sola causa para la destrucción de un libro o una biblioteca: hay decenas.


      No obstante, y más allá de las anécdotas circunstanciales que exoneren o culpen, predomina una intención deliberada de forzar una amnesia gradual o inmediata que permita el control de un individuo o sociedad. En Grecia se autorizaba la eliminación parcial de los archivos, como sucedió con el Decreto de Amnistía de Patróclides, del 405, que ordenó que se borrara una lista pública y estableció sanciones para todos los que salvasen el registro o se atreviesen a recordar con malicia el pasado.


      Los romanos llamaban damnatio memoriae al proceso en el que el senado romano practicaba la “condena de la memoria” de todos aquellos a los que se clasificaba como infames, y entre otras cosas, se borraba el nombre del afectado por la medida de todas las inscripciones, libros y monumentos para que fuera olvidado por las nuevas generaciones. Quien desgarra o quema un libro repite este esquema clásico.


      La destrucción de libros pública o privada se cumple casi siempre en melancólicas fases que se alternan: restricción, exclusión, censura, saqueo y finalmente destrucción. Hay restricción en el veto y en la enmendación; hay censura en la supresión discriminatoria; hay saqueo en la acción espontánea o comercial de robo directo o indirecto. El ataque extremista, al parecer, va dirigido a destruir los patrones culturales principales que forman parte de los recuerdos compartidos de los adversarios para manipular las filiaciones más resistentes y reconstruir todo por medio de la ortodoxia. Este fenómeno se conoce también como aculturación o transculturación, cuando una cultura se impone sobre otra y trasplanta nuevas memorias en una sociedad. Esto lo hemos visto en casos de purificación étnica como el que pusieron en práctica los nazis y en regímenes despóticos como el de Mao en China. Es el triunfo de Eróstrato: persevera quien destruye.


      Se queman libros o se bombardean bibliotecas porque son símbolos. Un ejemplo de esto pudo conocerse cuando la Biblioteca Nacional de Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo, abierta en 1896, fue bombardeada desde las diez y media de la noche del 25 de agosto de 1992 con fuego de artillería. Las bibliotecas no son objetivos militares comunes, sino más bien colaterales en las guerras, pero los hechos dejan claro que su condición especial de valores culturales aglutinantes de una comunidad los pone en riesgo.


      Es imposible que el lector haya escuchado hablar de una computadora o de un coche sagrado, pero sabe de libros considerados sagrados. El libro viene a ser para muchas sociedades, además de un monumento mnemónico, una manifestación divina de un espíritu superior, como lo pone en evidencia que los hebreos crearon en las sinagogas una habitación llamada Geniza, a partir de una palabra cuya raíz es “ocultar”, para almacenar los manuscritos o ejemplares con versículos o textos sagrados. Horrorizados por la posibilidad de su destrucción, llegaron a concebir un espacio fantástico en la historia del mundo para enterrar los libros, y uno de estos lugares importantes ha sido la Geniza de El Cairo, que contenía miles de escritos en el alfabeto hebreo.


      En cincuenta y seis túneles de las montañas Chiltan en la comunidad de Quetta, en Paquistán, un grupo de sirvientes se desvive hoy por custodiar un cementerio con setenta mil bolsas que resguardan ejemplares dañados del Corán. Estos depósitos son llamados Jabal-e-Noor-ul-Quran.


      El bibliocausto, un neologismo usado para aludir a la destrucción de libros, es un intento por aniquilar una memoria que constituye una amenaza directa o indirecta a otra memoria a la que se supone superior. Insisto en que el libro no se destruye porque se le odie como objeto. No se conocen todavía enemigos de los libros de bolsillo, de los colofones, del papel, de las tipografías o de los lomos dorados.


      John Milton, en Areopagítica (1644), creía que lo destruido en un libro era la racionalidad representada: “quien destruye un buen libro mata a la Razón misma”. La parte material sólo puede ser asociada al libro en una medida circunstancial: al principio fue una tablilla entre los sumerios, un hueso entre los chinos, una piedra, un pedazo de cuero, una plancha de bronce o hierro, un papiro, un códice, un papel, y ahora un disco compacto o un complicado dispositivo electrónico.


      Umberto Eco ha ratificado que existen tres formas de biblioclastia, esto es, de destrucción de libros:


      
        la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia por incuria y aquella por interés. El biblioclasta fundamentalista no odia los libros como objeto, teme por su contenido y no quiere que otros los lean. Además de un criminal, es un loco, por el fanatismo que lo anima […] La biblioclastia por incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan pobres y tan poco cuidadas, que a menudo se transforman en espacios de destrucción del libro, porque una manera de destruir los libros consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares recónditos e inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye los libros para venderlos por partes, pues así obtiene mayor provecho.9

      


      Lejos del coleccionista destructor, el destructor de colecciones fomenta una personalidad totalitaria, con raíces arraigadas en los mitos apocalípticos de creación y destrucción. En el totalitarismo, política e ideología están al servicio de rituales que perseveran en reinventar la historia por medio de las vías más impositivas: la tentación colectivista, el clasismo, la formación de utopías milenaristas y el despotismo preciso, burocrático, servil, el rechazo de la memoria del otro.10 Incluso sociedades democráticas pueden ser extremadamente totalitarias al reducir su identidad a un proyecto de exclusión extremista y sedicioso.


      Curiosamente, los destructores suelen ser creadores ingeniosos. Los biblioclastas (término con el cual se designa a los destructores de libros) se distinguen por poseer su propio libro, que juzgan eterno. Tal como prescribe el ritual destructivo antiguo, arrasar puede sacar al involucrado de la circunstancialidad y devolverlo a la eternidad.


      Cuando el fervor extremista apriorístico asignó una condición categórica al contenido de una obra (llámese Corán, Biblia o el programa de un movimiento religioso, social, artístico o político), lo hizo para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios como autor o, en su defecto, un iluminado, un Mesías). En su novela 1984, George Orwell presentó un Estado totalitario donde un departamento oficial se dedicaba a descubrir y borrar todo pasado. Los libros se rescribían y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos para salvar a la sociedad del enemigo.


      El destructor de libros es dogmático, porque se aferra a una concepción del mundo uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza autárquica, autofundante, autosuficiente, infinita, atemporal, simple y expresada como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto implica una realidad absoluta. No se explica: se aprehende directamente por revelación.


      De modo natural, cuando algo o alguien no confirma la postura descrita, sobreviene una inmediata condena, supersticiosa y oficial. La defensa teológica de un libro considerado definitivo, irrebatible e indispensable, no ha tolerado discrepancias. En parte, porque la desviación o reflexión crítica se iguala a la rebelión; en parte, porque lo sagrado no admite conjeturas ni entrecomillados: supone un Cielo para sus gendarmes y un infierno con tintes de pesadilla combustible para sus transgresores.


      Hay un aspecto determinante y es que el dominio no se establece sin una relación de convicción. No hay hegemonía religiosa, política ni militar sin hegemonía cultural. Quienes han destruido libros y bibliotecas saben lo que hacen, y hacen lo que saben. Su objetivo ha sido y es claro: intimidar, desmotivar, desmoralizar, propiciar el olvido histórico, disminuir la resistencia y sobre todo fomentar la duda.


      No debe ignorarse que son numerosos los derechos humanos fundamentales que se violan en los bibliocaustos: el derecho a la dignidad, el derecho a la integridad de la memoria escrita de los individuos y de los pueblos, el derecho a la identidad, el derecho a la información y el derecho a la investigación histórica y científica que hacen posible los libros.


      V

      LAS FORMAS DEL FUEGO


      Una buena pregunta a meditar por el lector puede ser la de por qué el fuego ha sido el factor dominante en las destrucciones de libros. ¿Son sólo pirómanos los que queman libros?


      Hay, sin duda, varias explicaciones para este fenómeno. Me limito a advertir que los psiquiatras no comparten la idea de que los pirómanos son biblioclastas y piensan que el problema tiene que ver con otro tipo de manifestación psíquica y es el culto solar: el fuego fue el elemento esencial en el desarrollo de las civilizaciones, fue el primer factor determinante en la vida del hombre, por razones alimenticias y seguridad colectiva.11


      El fuego, en suma, ha salvado y, por lo mismo, casi todas las religiones consagran fuegos a sus respectivas divinidades. Ese poder para resguardar la vida también es, y vale la pena señalarlo, poder destructor. Al destruir con fuego, el hombre juega a ser Dios, dueño del fuego de la vida y de la muerte. Y de esta manera se identifica con un culto solar purificatorio y con el gran mito de la destrucción, que casi siempre ocurre por la ecpirosis.


      La razón del uso del fuego es evidente: reduce el espíritu de una obra a materia. Si se quema a un hombre, se reduce a sus cuatro elementos principales (carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno); si se quema el papel, la racionalidad intemporal deja de ser racionalidad para convertirse en cenizas. Además de lo dicho, hay un detalle visual. Quien haya visto algo quemado, reconoce el innegable color negro. Lo claro se torna oscuro.


      Hacia 1935, Elias Canetti condenó a su personaje de Auto de fe a morir quemado con toda su biblioteca. La frase final señaló: “Cuando por fin las llamas lo alcanzaron, se echó a reír a carcajadas como jamás en su vida había reído”. En 1953, Ray Bradbury imaginó en su fabulosa novela Fahrenheit 451 un futuro en el que un cuerpo de bomberos se encargaba de quemar los libros para evitar que perturbaran la ortodoxia del sistema imperante.


      El poeta romano Publio Papinio Estacio, en la muerte de su padre, pidió evitar la eliminación de sus escritos por el fuego.12 Esa ambición se convirtió en un lugar común en la poesía. Ovidio, en el epílogo a las Metamorfosis, declaraba su interés en salvar su obra del fuego, de la espada, de la mano divina o del tiempo.13


      VI

      LA CULTURA DE LA DESTRUCCIÓN


      Es un error común atribuir las destrucciones de libros a hombres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años de estudio, he concluido que, mientras más culto es un pueblo o un hombre, está más dispuesto a eliminar libros bajo la presión ritual de mitos apocalípticos. En general, los biblioclastas suelen ser personas bien preparadas, esto es, cultas, sensibles, perfeccionistas, esmeradas, con dotes intelectuales inusuales, tendencia depresiva, incapaces de admitir la crítica, egoístas, mitómanos, pertenecientes a clases medias y altas, con traumas leves en su infancia o juventud, con tendencia a pertenecer a instituciones representativas del poder constituido, carismáticos, con hipersensibilidad religiosa y social, y a esto deben añadirse rasgos proclives a la fantasía. En resumen, hay que olvidarse del estereotipo de que los destructores de libros son incultos. La gente ignorante es la más inocente.


      Sobran los ejemplos de filósofos, filólogos, eruditos y escritores que reivindicaron la biblioclastia. En Egipto, el gobernante y poeta Akenatón, como buen monoteísta, hizo quemar todos los libros religiosos anteriores a él para imponer su propia literatura sobre el dios Atón. En el siglo V antes de Cristo, los demócratas atenienses persiguieron por impiedad al sofista Protágoras de Abdera, y su libro Sobre los dioses fue llevado a la hoguera pública. Según el biógrafo Diógenes Laercio, el filósofo Platón, no contento con impedir a los poetas el ingreso a su república ideal, intentó quemar los libros de Demócrito y quemó sus propios poemas al conocer a Sócrates.


      En China, uno de los consejeros del emperador Qin Shi Huang, llamado Li Si, el filósofo más original de la escuela legalista, propuso la destrucción de todos los libros que defendían el retorno al pasado, lo que, en efecto, sucedió el año 213 antes de Cristo. Esto, por desgracia, no era nuevo, pues en el Tao Te Ching, el venerable Laozi, mejor conocido como Lao-Tsé, había propuesto: “Eliminad a los sabios, desterrad a los genios y esto será más útil al pueblo”. Asimismo escribió: “Suprimid los estudios y no pasará nada”.


      Fray Diego Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá y gestor de la llamada Biblia Sacra Polyglota, en griego, hebreo y caldeo, con traducción al latín, quemó los libros de los musulmanes en Granada. Fray Juan de Zumárraga, creador de la primera biblioteca de México, quemó en 1530 los códices de los aztecas. Un hombre tan tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica.14


      El movimiento de los futuristas, en 1910, sacó un manifiesto literario donde pedía acabar con todas las bibliotecas. Los poetas nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasado literario del país. Joseph Goebbels, un bibliófilo consecuente, gestó las quemas nazis en 1933. En 1939, los bibliotecarios de la St. Louis Public Library rechazaron Las uvas de la ira de John Steinbeck y quemaron el libro en una pira pública, que sirvió para que los oradores advirtieran al resto de los escritores estadunidenses que no tolerarían lenguajes obscenos ni doctrinas comunistas. Vladimir Nabokov, profesor en las universidades de Stanford y Harvard, pidió destruir el Quijote en el Memorial Hall, ante más de seiscientos alumnos. Borges, en Un ensayo autobiográfico, no ocultó la quema de sus libros iniciales: “Hasta hace algunos años, si el precio no era excesivo, solía comprar ejemplares de ellos y los quemaba”.


      VII

      ACLARACIÓN


      Hasta el día de hoy, la destrucción premeditada de libros ocupa sesenta por ciento en esta crónica de infamias y sin importar si se trata de las tablillas sumerias o de aquel bibliotecario francés que quemaba libros hebreos en 2002, el problema es que los que destruyen libros responden a una actitud que se encuentra en todas las culturas: todos los seres humanos dividen el mundo en “nosotros” y “ellos”. Ese “nosotros” es, por supuesto, excluyente. Bajo este criterio de negación del otro, se ha impuesto siempre la censura, se ha negado el derecho a la información.


      Cuarenta por ciento de los daños a los libros debe imputarse a factores heterogéneos, entre los cuales sobresalen los desastres naturales (incendios, huracanes, inundaciones, terremotos, maremotos, ciclones, monzones, etcétera), accidentes (incendios, naufragios, etcétera), animales (como el gusano del libro o polilla, las ratas y los insectos), cambios culturales (extinción de una lengua, modificación de una moda literaria) y a causa de los mismos materiales con los cuales se ha fabricado el libro (la presencia de ácidos en el papel del siglo XIX está destruyendo millones de obras). Y habría que preguntarse, además, cuántos libros han sido destruidos al no ser publicados, cuántos libros en ediciones privadas se perdieron para siempre, cuántos libros que se dejan tirados en la playa, en el metro o en el banco de un parque han llegado a su final. Es difícil responder a estas inquietudes, pero lo cierto es que a esta misma hora, cuando usted lee, al menos un libro está desapareciendo para siempre.
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CAPÍTULO 1

      ORIENTE PRÓXIMO


      LA DESTRUCCIÓN DE LIBROS COMIENZA EN SÚMER


      Los primeros libros de la humanidad aparecieron en la ignota y semiárida región de Súmer, en el mítico Cercano Oriente, en Mesopotamia (hoy el sur de Iraq), entre los cauces de los ríos Éufrates y Tigris, hace miles de años, tras un sinuoso y arriesgado proceso de perfeccionamiento y abstracción.1 De un modo extraño, sin embargo, esos mismos libros comenzaron a desaparecer de inmediato, en parte por su material, la arcilla, en parte por desastres naturales, como las inundaciones, o por la mano violenta del hombre.


      Esta paradoja singular de la civilización ha sido rara vez considerada con atención, a pesar de ser la clave de toda nuestra historia. Por el momento, no se conoce la cantidad de libros destruidos en Súmer, pero no es descabellado suponer que la cifra supera el número de cien mil, a causa de los conflictos bélicos que asolaron esta zona.


      Debemos a los hallazgos arqueológicos la revelación de la existencia de los libros más antiguos conservados hasta ahora.2 La exploración del estrato IV del templo de la temible diosa Eanna [Inanna], en la ciudad de Uruk, desenterró varias tablillas portátiles, algunas enteras, pero otras en fragmentos, pulverizadas o quemadas, que pueden fecharse entre los años 4100 o 3300 a. C. Este descubrimiento, que no es definitivo, porque la arqueología no es una religión ni un insulto, nos presenta una de las grandes paradojas de Occidente: la prueba del inicio de los libros es también la prueba de sus primeras destrucciones.


      Este deterioro no fue natural, espontáneo o inmediato, sino provocado, premeditado y lento, pues las guerras entre ciudades-Estado ocasionaban incendios y, en medio del fragor de los combates, las tablillas caían de sus estantes de madera y se partían en pedazos o quedaban ilegibles.


      El Himno a Ishbi-Erra establecía como objetivo de un ataque: “sobre la orden de Enlil de reducir a ruinas el país y la ciudad de…, le había fijado como destino aniquilar su cultura”.3 Otro elemento destructivo fue la técnica de reciclamiento: las tablillas dañadas se usaban como material para construir ladrillos o pavimentar las ciudades. El otro factor verdaderamente nocivo fueron las aguas. Las inundaciones causadas por los ríos Tigris y Éufrates acabaron con poblados enteros y, por supuesto, con sus archivos y bibliotecas. No es extraño que en Mesopotamia, donde el agua era considerada una divinidad insobornable y caprichosa, enemiga de los dioses de la memoria, apareciera el mito del diluvio universal.
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      De la mayoría de las tablillas de Mesopotamia se conservan sólo pedazos. En la imagen, tablilla MS 2367/1, que contiene un himno a Inanna escrito en el siglo XX a. C. © British Museum


      Estos factores aceleraron el desarrollo de medios más eficaces para preservar a toda costa los textos. Los sumerios o cabezas negras creían en el origen sobrenatural de los libros, y atribuían a Nidaba, la diosa de los cereales, su invención. Para dar una idea de la importancia que para ellos tuvo la escritura, conviene recordar la leyenda de Enmerkar (h. 2750 a. C.), rey de la ciudad de Uruk, un héroe respetado y temido, que fue condenado a beber agua putrefacta en el infierno por no haber dejado escritas sus hazañas.4 Otro mito habla de un rey de Uruk que decidió inventar la escritura porque su principal mensajero hizo un viaje demasiado largo y al llegar a su destino estaba tan cansado que no pudo decir nada, y desde entonces se consideró más adecuado enviar por escrito los mensajes.5


      Los escribas, una casta de laboriosos funcionarios palaciegos, oraban a la diosa Nidaba antes y después de escribir. Formaban una escuela que transmitía los secretos de los signos a través de una religión secundaria. Tenían la disciplina de la magia y el ascenso en su casta suponía un largo aprendizaje. Conocían de memoria la flora, la fauna y la geografía de su tiempo, las matemáticas y la astronomía. Nada les era ajeno, como ha demostrado la traducción de los textos de Nippur. El primer grado era el de dub-sar (escriba); seguía, después de varios años de ejercer el oficio, el de ses-gal (gran hermano); y se culminaba como um-mi-a (maestro), una distinción enorme. Este grado liberaba al escriba de toda culpa.


      Hacia el año 2800 a. C., los reyes, no sin temor, delegaron en los escribas6 el poder absoluto sobre la custodia de los libros. De ese modo, los cambios políticos no modificaron la condición histórica dominante. Los archivos se convirtieron en refugio y garantía de la continuidad ontológica del pueblo. Los acadios, por ejemplo, cuando conquistaron a los sumerios, reformaron los códigos y las costumbres, pero sometieron a los escribas y los obligaron a enseñarles cómo escribir. Los asirios, los amoritas y los persas hicieron lo mismo. De hecho, los mismos signos de escritura sirvieron para la exposición de los más diversos sistemas de lenguas.


      Es curioso que los zigurats o templos escalonados de Súmer se construyeran con el mismo material con el que se fabricaron los primeros libros, es decir, con arcilla; asimismo, ambos debían ser útiles o mágicos. Los templos eran depósitos y fomentaban la administración puntual de la ciudad; los libros eran una metáfora del templo. A saber, las tabletas estaban hechas con una arcilla calentada hasta adquirir una condición idónea para la escritura; algunas tablillas eran pesadas, por lo cual muchas veces participaban dos personas en su composición. Uno sostenía la tablilla, el otro redactaba.


      El estilo de la escritura era cuneiforme,7 es decir, con formas de cuñas o incisiones. Se escribía con un cálamo de caña o de hueso. Al principio, esa escritura, que tenía funciones estrictamente mnemotécnicas, era pictográfica y luego se hizo tan compleja que los signos, al adquirir una condición fonética, se redujeron de dos mil a menos de mil. La lengua era, se ha determinado, aglutinante, es decir, construida sobre una raíz invariable a la que se yuxtaponían otras palabras para darle sentido. Un texto comenzaba en la esquina superior derecha y la dirección de la escritura seguía, aunque no siempre, una orientación vertical.
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      Tablilla rota con el primer diccionario de términos acadios y sumerios, siglo XIV a. C. © British Museum


      Una vez concluido el periodo conocido como Uruk IV, alrededor de 3300 a. C., sobrevino el periodo Uruk III y aumentó considerablemente la elaboración de tablillas y la creación de las primeras bibliotecas, cuyas baldas incluían registros económicos, listas lexicográficas y catálogos de flora, fauna y minerales. En Ur y Adab se han hallado los restos de las tablillas de dos bibliotecas activas alrededor de los años 2800-2700 a. C. Entre el 2600 y el 2500 a. C., hubo varias bibliotecas en Fara, Abu Salabikh y Kish, con los consabidos registros económicos y las listas genéricas, pero también con textos de poesía, magia y escritos paremiológicos. Lo más parecido a un libro actual procede de esta época, cuando los escribas diseñaron textos en cuya parte superior indicaban los nombres del redactor y del supervisor, una innovación memorable.


      La Biblioteca de Lagash, cincuenta o cien años posterior, contenía inscripciones históricas, la llamada Estela de los Buitres, así como documentos historiográficos. Hacia el 2200 a.C., el príncipe Gudea creó una biblioteca con textos históricos y poemas de la primera escritora conocida del planeta, Enkheduanna, la hija del famoso Sargón de Acad. Estos poemas eran himnos a la terrible diosa Inanna. Había también cilindros con textos. Uno de estos cilindros estaba dividido en dos partes, y el primer cilindro indicaba que era la mitad, en tanto el segundo se refería al fin de la composición.


      Hacia los años 2000-1000 a. C., hubo bibliotecas activas en Isin, Ur y Nippur, las dos primeras en los palacios reales de sus ciudades, y la segunda en el área donde habitaban los escribas. En Ur (hoy Muqayyar) se conocen las ruinas de unas casas que fueron devastadas, y en su interior se desenterraron tablillas de archivos familiares que datan de 1267 a. C., aproximadamente, esto es, en pleno periodo Casita, el cual osciló entre 1595 y 1000 a. C.


      En Ur se hallaron archivos y bibliotecas del periodo elamita, particularmente en Kabnak (hoy Haft Tepe) y también archivos en un Palacio de Anshan (Tall-e-Malyan). La mayoría de las tablillas, que en el caso de los hallazgos de Nippur alcanzan a más de treinta mil, repetían los esquemas económicos tradicionales. Por una parte, incluyeron los primeros textos en lengua acadia; por otra parte, presentaron los primeros catálogos de biblioteca, unas listas con los títulos de las obras y la primera frase del escrito. De esa época proceden nuevos géneros: la himnografía dedicada a reyes, las listas reales, las cartas y la propia caligrafía dio un salto. Las bibliotecas recibían el nombre autóctono de é-dub-ba (casa de las tablillas). En los hallazgos de Nippur (hoy Niffer),8 al sureste de Babilonia, se descubrió una zona con miles de tablillas en pedazos, o completamente deshechas; y del periodo Casita se han hallado unas doce mil tablillas y miles de fragmentos de otras.


      Además de las mencionadas, hubo otras decenas de bibliotecas en toda esta franja, aún sepultadas, irónicamente saqueadas tras la invasión de Iraq en 2003, pero el factor predominante es el mismo en todos los casos: las primeras bibliotecas del mundo están en ruinas y más de la mitad de sus libros, destruidos.


      EBLA Y LAS BIBLIOTECAS SEPULTADAS DE SIRIA


      En 1964, el arqueólogo orientalista Sabatino Moscati, de la Universidad de Roma, emprendió la exploración de una colina artificial localizada en Tell Mardikh, a 55 km al suroeste de Alepo, en Siria. Al principio, sólo encontró una puerta, restos de una muralla, templos y casas, pero en 1968 apareció el torso de la estatua de un rey cuya inscripción señalaba expresamente “soberano de Ebla”, lo que permitió identificar el asentamiento como la antigua ciudad de Ebla, acaso la más importante región paleosemita de Siria. En el tercer milenio antes de Cristo, este enclave tuvo doscientos cincuenta mil habitantes y más de mil doscientos funcionarios administrativos.9


      No habían pasado diez años de la primera expedición, cuando el asiriólogo Giovanni Pettinato fue invitado a descifrar unas tablillas escritas en cuneiforme, en una lengua desconocida. En 1974, fue descubierto el Palacio Real. Pero el gran hallazgo tardó otro año: aparecieron mil piezas, entre tablillas y fragmentos. En septiembre del fatídico 1975, el grupo dirigido por el arqueólogo Paolo Matthiae excavó cuidadosamente dos ambientes del Palacio G del periodo Ebla IIb, dentro del Patio de las Audiencias: en el llamado L. 2712, por ejemplo, se encontraron miles de tablillas y una sala utilizada como biblioteca. El artífice de este descubrimiento comentó:


      
        En el primero de los dos ambientes (L. 2712), sin duda un pequeño almacén, se encontraron un millar de tablillas y fragmentos en un relleno de ladrillos crudos resultantes de los derrumbamientos subsiguientes al incendio y a la destrucción [del palacio]. Evidentemente, en el momento de la destrucción, cuando el techo de madera se precipitó hacia el interior de la estancia y se produjeron los derrumbamientos de las altas y gruesas estructuras que en tres de los lados delimitaban el almacén L. 2712, las tablillas debieron caerse sobre el pavimento y entre los escombros, reduciéndose a fragmentos.10

      


      La organización de la biblioteca de Ebla ha llevado a pensar que sus encargados hicieron uso de técnicas avanzadas. En la sala L. 2769, que medía 5.10 × 3.55 m, las tablillas lexicográficas ocupaban la pared norte; las tablillas comerciales, la pared este. Las tablillas se transportaban en tablas alargadas. Las baldas de madera sostenían las tablillas y estaban sujetas por soportes verticales; las estanterías tenían al menos dos anaqueles. Las tablillas se depositaban en cada estante, siguiendo un ángulo recto. En esta sala se consiguieron quince mil tablillas, enteras o, por desgracia, en fragmentos. Un cuarto adyacente a la biblioteca servía para la escritura de los documentos.


      Las tablillas, en ocasiones tabletas de unos 30 cm por lado, estaban escritas por ambos lados y divididas en columnas verticales con líneas de registro. Tenían un colofón al final y un resumen del contenido de la obra. Había textos administrativos de una precisión sorprendente. Asimismo, textos históricos con tratados, listas de ciudades conquistadas, comunicaciones oficiales, ordenanzas del rey y distintas disposiciones legales. También aparecieron los primeros diccionarios bilingües, abundantes listas con palabras en sumerio y su correspondiente significado en eblaíta, lo cual demuestra, como señaló Pettinato,11 que hacia el año 2500 a. C. se hacía en Ebla investigación filológica.


      Esta biblioteca fue abandonada cuando el Palacio Real de Ebla fue atacado e incendiado y miles de tablillas reducidas a fragmentos. El fuego fue devastador y los saqueadores no vacilaron en robar el oro y los objetos de más valor, dejando únicamente las tablillas hechas añicos. Se atribuye al rey acadio Naram-Sin (2254-2218 a. C.) este hecho, pero Paolo Matthiae, quien primero fue partidario de esta versión, ahora sostiene que fue el rey Sargón.


      Otra biblioteca de la Siria antigua, aunque de menor importancia, estuvo en el Palacio de Zimri-Lim, en Mari, una ciudad hallada en Tell Hariri, cerca del curso medio del Éufrates. Según se sabe, era un punto de control sobre las caravanas comerciales con rumbo al Golfo Pérsico y su biblioteca contenía minuciosos recuentos administrativos, conservados sólo en parte.


      El puerto más importante de Siria fue Ugarit, ciudad situada en un promontorio llamado Ras Shamra, en el sur de Latakia. La biblioteca principal de la ciudad era plurilingüe y subsistió hasta la destrucción del lugar en el 1190 a. C. Las tablillas del Palacio Real, preservadas en gran número, han revelado la mitología y religión propias de los cananeos, y el uso multilingüe de diversos textos demuestra que este centro era fundamental como punto de encuentro de diversas etnias.


      LAS BIBLIOTECAS DE BABILONIA


      Probablemente hacia el año 2000 a. C., el desplome de la dinastía de Ur III, a manos de un grupo étnico de amoritas, supuso el establecimiento de una nueva fuerza política en las llanuras de lo que es hoy el sur de la moderna Bagdad.


      Durante el periodo comprendido entre 1792 y 1750 a. C., sobresalió una ciudad que vendría a ser conocida como Babilonia y su rey, Hammurabi, sexto miembro de una familia sanguinaria, se dedicó a organizar su imperio. Impuso una teología que postulaba la existencia de Marduk, el dios de los cincuenta nombres. Cada guerra de conquista le sirvió para saquear archivos y trasladarlos hasta la gran biblioteca de su palacio. La lengua que adoptó fue un dialecto del antiguo acadio; la escritura, por supuesto, asimiló la escritura cuneiforme.
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      Esagila. © British Museum


      Eran tiempos de unificación, y Hammurabi optó por compilar un código temible, basado en el régimen del talión, todavía conocido con ese nombre. La idea del talión puede comprenderse si se conoce la regla 196 del código: “Si un hombre ha sacado el ojo de otro, le sacarán su ojo”.


      En esa normativa se encuentra una de las primeras referencias a la destrucción de una tablilla: “Si un hombre compra el campo, huerto o casa de un soldado, pescador o arrendatario, su tablilla se romperá y perderá su propiedad”.12 No pocas tablillas contenían advertencias para impedir su daño por parte de usuarios imprudentes: “Quien teme a Anu y Antu la cuidará y respetará”.


      Las leyes estaban almacenadas, junto con miles de obras literarias, matemáticas, astronómicas e históricas, en la biblioteca del rey. Las primeras traducciones interlineales datan de este periodo, así como los primeros manuales para aprender la lengua sumeria.


      Se han encontrado restos de otras dos famosas bibliotecas del Imperio babilónico, en Shaduppum y Sippar. Esta última, hoy Abu Habba, fue el hallazgo más sensacional del año 1987. Unos arqueólogos iraquíes, dirigidos por Walid al-Jadir, de la Universidad de Bagdad, excavaron en las afueras del templo del dios solar de Sippar, construido en los tiempos de Nabucodonosor II, y descubrieron la biblioteca del lugar, mencionada por el sacerdote Beroso en su obra perdida sobre Babilonia. Tres paredes de una sala de 4.40 × 2.70 m, en el cuarto numerado como 355, tenían bancos de ladrillo con nichos de 50 cm de ancho por 80 cm de profundidad. Adjunto se encontraba un cuarto de lectura. En total, se recogieron ochocientas tablillas, clasificadas por los expertos en administrativas, literarias, religiosas y matemáticas, en lenguas acadias y sumerias. No faltó, como en muchas otras bibliotecas de Mesopotamia, una versión del Poema de Gilgamesh, el Enuma Elish y Lugal.


      Durante la dinastía de los casitas, que llegaron al poder en Babilonia hacia el año 1595 a. C., existió una intensa actividad en las bibliotecas. El rey Nabucodonosor I (1124-1103 a. C.), una vez hubo vencido a los habitantes de Elam, recobró la estatua del dios Marduk y ordenó preservar el texto sobre ese dios. El poema, salvo por una cantidad de líneas perdidas, puede leerse hoy, bajo el título de Enuma Elish, en siete cantos, con unos mil cien versos. Además de los textos sobre sabiduría popular, se preparó una edición completa del Poema de Gilgamesh, en doce tablillas, con un sorprendente colofón que atribuye al misterioso Sin-leqi-unninni la redacción del mismo. Este escriba era conocido como mashmashshu o exorcista.


      En el año 689 a. C., las tropas de Senaquerib arrasaron la ciudad de Babilonia; su nieto Asurbanipal fundaría una de las bibliotecas más famosas de esa época en Nínive, ciudad devastada años más tarde, en el 612 a. C. En cada uno de estos acontecimientos, miles de tablillas desaparecieron, fueron robadas, confiscadas o sencillamente reducidas a escombros. No eran, como no lo son ahora, buenos tiempos para la cultura.


      LA GRAN BIBLIOTECA DE ASURBANIPAL


      Asurbanipal, soberano asirio desde el año 668 hasta el año 627 a. C., perdió las tierras de Egipto, conquistadas a sangre y fuego por su cruel padre Asarhaddón, peleó contra su hermano hasta derrotarlo y pasó sus últimos años en guerra. Su reinado fue difícil, pero él, primer rey en obtener la instrucción necesaria para escribir tablillas, se esmeró por estimular una actividad cultural y religiosa que salvara su nombre del olvido. Probablemente fue el primer gobernante que combinó la espada con la escritura y la lectura.


      A partir de 1842, arqueólogos ingleses, coordinados por Henry Layard, hallaron las ruinas de la biblioteca del Palacio de Asurbanipal, en la antigua ciudad de Nínive (la moderna Kuyunjik).13 Sacaron 20,720 tablillas con miles de fragmentos de otras y las depositaron en el Museo Británico. Algunos años después se conoció con precisión la organización de la biblioteca. Se confirmó que Asurbanipal fue el primer gran coleccionista de libros del mundo antiguo. Antes que él, el único rey de quien se tiene memoria con la misma afición fue Tiglath Pileser I, rey de Asiria entre el 115 y el 1077 a. C., aunque en menor escala.


      Asurbanipal se jactaba de su pasión:


      
        Lo mejor del arte del escriba, que ninguno de mis antecesores lo consiguió; la sabiduría de Nabu, los signos de la escritura, todos los que han sido inventados, los he escrito en tabletas, los he ordenado en series, los he coleccionado y los he colocado en mi palacio para mi real contemplación y lectura . 14

      


      Los escribas trabajaban noche y día y copiaban todos los escritos de todas las culturas. No es raro, por tanto, reconocer en algunas de las tablillas el Código de Hammurabi, el Enuma Elish y el Gilgamesh; asimismo contenían relaciones exactas de viajes al infierno y fórmulas para la vida inmortal. Hoy en día el número de tablillas descubiertas en esa zona se ha incrementado hasta alcanzar la cifra de treinta mil, y al menos cinco mil son textos literarios, con colofones.


      En cierto modo, la destrucción de tablillas no debía de ser rara porque se han encontrado inscripciones como ésta: “Quien rompa esta tableta o la coloque en agua […] Asur, Sin, Shamash, Adad e Ishtar, Bel, Nergal, Ishtar de Nínive, Ishtar de Arbela, Ishtar de Bit Kidmurri, los dioses de los cielos y la tierra y los dioses de Asiria, pueden todos maldecirlo”.15 Los ingleses, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, se toparon con los restos del Palacio de Asurbanipal II. Mientras revisaban un pozo, encontraron dieciséis tablillas de madera, de unos 45 × 28 × 1.7 cm. A un lado, había unas bisagras de metal. Una vez descifradas, se pudo leer el maligno oráculo de Enuma Anu Enlil. Para sorpresa de los expertos, los asirios tenían libros con las páginas enfrentadas y sujetas por bisagras. Además de la célebre biblioteca de Asurbanipal, hubo otras dos en Nínive: la primera se encontraba en los cuartos XL y XLI del Palacio Suroeste, construido por el rey Senaquerib, y, probablemente, la del templo del dios Nabu, el dios de la escritura y del conocimiento de los asirios.


      Por desgracia, hacia el año 612 a. C., babilonios y medos destruyeron Nínive y arrasaron sus bibliotecas. James George Frazer ha dado la siguiente versión de este hecho:


      
        La biblioteca se encontraba en uno de los pisos altos del palacio, que se derrumbó durante el último saqueo de la ciudad envuelto en llamas y en su caída redujo a trozos las tablillas. Muchos de ellos se encuentran todavía agrietados y tostados por el calor de las abrasadas ruinas. Más tarde las ruinas fueron saqueadas por anticuarios de la clase de Dousterswivel, que buscaron en ellas tesoros enterrados, no del conocimiento, sino de oro y plata, y que con su codicia contribuyeron aún más a destrozar y deshacer los preciosos recuerdos. Para acabar de completar la destrucción, la lluvia, que penetra a través del suelo todas las primaveras, las empapa en agua que contiene en disolución diversas sustancias químicas, cuyos cristales, depositados en las grietas y fracturas, rompen, al crecer, en fragmentos aún más pequeños las ya destrozadas tablillas.16

      


      Conviene observar que en el periodo comprendido entre 1500 y el 300 a. C., en al menos 51 ciudades del Cercano Oriente, existieron más de 233 archivos y bibliotecas. Unos 225 eran propiamente archivos, y sólo 55 bibliotecas. De esas bibliotecas, 25 fueron del periodo 1500 al 1000 a. C. y 30 del periodo 1000 al 300 a. C. Y todas están en ruinas.


      LOS LIBROS DE LOS MISTERIOSOS HITITAS


      Los hititas, habitantes del influyente reino de Hatti, creían en un dios que cada cierto tiempo, y sin aviso previo, desaparecía sin dejar rastro. Sospechaban que, cuando esto ocurría, los amigos de ese dios lo buscaban de inmediato, porque de lo contrario el mundo podía extinguirse. El propio destino de los hititas heredó ese rasgo, pues su civilización fue aniquilada y lo poco que conocemos de ella es siempre fragmentario o lateral, fugaz y parco. Sus admiradores han intentado encontrar estos restos, seguros de poder obtener las respuestas a grandes enigmas de la historia.


      La capital del Imperio hitita fue Hattusa, hoy Boğazköy, y se encuentra al este de Ankara, en Turquía. Entre los años 1800 y 1200 a. C., ésta fue una ciudad organizada, compleja, y en ella se consolidó, durante seiscientos años, una de las civilizaciones más importantes del Asia Menor, poseedora del más preciado secreto industrial del mundo antiguo: la fabricación del hierro. El primero de los reyes fue Hattusili I; no sabemos quién fue el último rey. Tracios y frigios invadieron estas tierras hacia el 717 a. C., y Sargón II sometió a todos los hititas a un proceso de eliminación.


      Los hititas establecieron en Hattusa una biblioteca en la ciudadela Büyükkale, con textos cuneiformes escritos en lengua hitita (indoeuropea). Tres tablillas, una de las cuales se ha perdido, recopilaban más de doscientas leyes. Entre 1906 y 1912, dos expediciones de arqueólogos hallaron más de diez mil tablillas, escritas en al menos ocho lenguas diferentes. Entre los textos, no sólo había legislaciones sino reproducciones multilingües del Poema de Gilgamesh, y oraciones para combatir la brujería o la impotencia sexual. Asimismo, cientos de tablillas estaban fragmentadas. En el Templo de Nisantepe, al suroeste de la ciudadela, había un archivo con tablillas reales que sufrieron los ataques al lugar.


      Las excavaciones también han revelado la existencia de un archivo administrativo en Tappiga (hoy Maşat Höyük), destruido en el 1400 a. C., y de bibliotecas en Sapinuwa (hoy Or-taköy) y Sarissa (Kuşakli). En el área de influencia hitita, se sabe que hubo respetables bibliotecas en Emar (hoy Meskene) y Ugarit (Ras Shamra).
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      Persépolis


      LA QUEMA DE PERSÉPOLIS


      Uno de los grandes visionarios del mundo persa fue Darío I el Grande, quien compensó la falta de triunfos militares importantes con una organización civil irreprochable. Dividió su imperio en veinte provincias, bajo el mando de un sátrapa. Creó un grupo de mensajeros que sería eficaz para mantener la unidad, acuñó monedas y se dedicó a uniformar pesos y medidas. Su concepción más extraordinaria fue Persépolis, a unos 40 km al sur de Pasargadas, residencia comenzada en el 518 a. C. y ampliada por sus sucesores Jerjes I y Artajerjes I. En el interior, colocó miles de tablillas con registros económicos, y hay quienes afirman que todo el conjunto fue construido para albergar un libro sagrado. Ese texto fue el Avesta, una colección de libros persas divididos en cuatro partes: Vendidad, Vispered, Yasna y el llamado Avesta Menor, una serie de himnos. Se dice que el rey Vishtaspa ordenó que se elaboraran dos copias del texto destinadas a ser las únicas fuentes verdaderas: una fue colocada en Sasabigan y la otra en la Casa de los Archivos o Diz i nibist de Persépolis.


      En el año 331 a. C., Alejandro Magno, ya divinizado, reorganizó sus fuerzas en Tiro y marchó hacia Babilonia con un modesto ejército de cuarenta mil infantes y siete mil jinetes. Cruzó los ríos Éufrates y Tigris y enfrentó, según algunos historiadores, al millón de soldados de Darío III, venciéndolos en la batalla de Gaugamela en el 331 a. C. Darío III huyó y un año más tarde fue asesinado por uno de sus propios colaboradores. Babilonia se rindió después de Gaugamela, y fue sometida la ciudad de Susa. Más tarde, hacia mitad del invierno, se dirigió a Persépolis y ocupó el palacio.


      Se cuenta que una hermosa hetaira ateniense llamada Tais lo retó a incendiar el palacio para vengar las afrentas de los griegos. Alejandro, completamente ebrio, se levantó y junto con sus más fieles amigos se dedicó a destruir Persépolis, y como el palacio tenía madera de cedro, ardió hasta sus cimientos.


      El tesoro de Persépolis fue transportado en veinte mil mulas y cinco mil camellos. En la introducción al Arta Viraf Namh o Libro Verdadero de la Ley se señaló que


      
        […] el maldito Ahrimán, el condenado, para hacer perder a los hombres la fe y el respeto de la ley, impulsó al maldito Iskander el griego [Alejandro] a venir al país de Irán para traer a él la opresión, la guerra y los estragos. Pilló y arruinó la Puerta de los Reyes, la capital. La Ley, escrita en letras de oro sobre pieles de buey, se guardaba en la fortaleza de los escritos de la capital. Pero el cruel Ahrimán suscitó al malhechor Iskander y éste quemó los libros de la Ley e hizo matar a los hombres prudentes, a los legisladores y a los sabios.17

      


      Uno de los libros que se quemó fue el Avesta junto con miles de tablillas literarias o administrativas. Esta pérdida hizo que los seguidores del zoroastrismo tuvieran que reconstruir la obra de memoria con el nombre de Zendavesta por orden del príncipe sasánida Ardashir I, en el siglo III d. C. No falta quien afirme que el libro original constaba de frases que podían dotar de inmortalidad a sus creyentes.


      Las ruinas de Persépolis fueron abandonadas hasta que varias expediciones del Instituto Oriental de Chicago lograron descifrar su misterio. Entre 1931 y 1934, Ernst Herzfeld fue el líder de la investigación y Erich F. Schmidt desde 1934. En la zona de fortificación se encontraron treinta mil tablillas en lengua elamita que sufrieron graves daños en el incendio, y muchas estaban en fragmentos o montones arcillosos. En su mayoría, eran registros de transacciones comerciales. Un segundo grupo de 753 tablillas fue hallado en la sala del Tesoro de Jerjes, junto con miles de fragmentos.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 2

      EGIPTO


      LA DESAPARICIÓN DE LOS PRIMEROS PAPIROS


      El papiro, como soporte para los primeros documentos y libros egipcios, se usó desde el 3000 a. C., pero la mayor parte de los textos, debido a la propia condición efímera del papiro, no ha llegado hasta nosotros, salvo en aquellas regiones donde el clima favoreció la preservación. Esos papiros, relacionados, según una tradición, con la palabra egipcia per-peraâ (“perteneciente al rey”), procedían de una planta del orden de las ciperáceas, el Cyperus papyrus.


      Se trata de una herbácea, acuática, cespitosa, de uno a cinco metros de alto, con tallo triangular de rizoma rastrero y subterráneo. Las hojas tienen forma oblonga lanceolada en el ápice del tallo y aparecen reducidas en la base. La inflorescencia tiene forma de umbela terminal; las flores, por su parte, son insignificantes y están reunidas en pequeñas espigas que originan una umbela compuesta. Frecuentemente, los tallos alcanzan alturas de 6 m y un diámetro de 10 cm. El color varía, desde un verde esmeralda intenso en su tallo, hasta un amarillo cobrizo en la umbela, rojizo en sus estambres. De esta planta se tomaban los filamentos internos y, tras un largo proceso de secado, se originaba una especie de hojas sobre las cuales se podía escribir. El método debió de ser complicado, porque una vez olvidado sólo volvió a ser entendido en el siglo XX.


      Teofrasto advirtió sobre los beneficios del papiro: “Conocidísimos por los extranjeros son los rollos de papiro. Pero, sobre todo, el papiro es un gran recurso alimenticio; pues todos los nativos mastican el papiro crudo, hervido y asado: tragan el jugo y expulsan de la boca la mascada. Así es el papiro y éstos son sus uso s”.1 El médico Dioscórides señalaba los fines medicinales del papiro y el gran valor del papel quemado: “El papiro quemado, hasta hacerlo ceniza, tiene virtud de atajar las úlceras corruptivas, las de la boca y las de cualquier parte. El papel de papiro, quemado, obra lo mismo, pero con más fuerza”.2


      Hasta el momento, el primer papiro hallado no contenía ningún escrito, y se encontró en la tumba de un funcionario en Saqqara, que data del 3035 a. C. El primer papiro escrito conservado data del 2500 a. C., en la V dinastía, y contiene la contabilidad del Templo de El-Gebe-lein durante el reinado de Neferirkare-Kakai. Según la Admoniciones del sabio Ipuwer durante la época de Pepi II se destruyeron papiros:


      
        ¡Ojalá hubiera yo alzado mi voz en ese momento para que ella me rescatara de esta dolorosa situación en la que me encuentro! Mira la Cámara Privada, sus escritos han sido robados, y han sido revelados los secretos que [allí] había. Mira, las fórmulas mágicas se han divulgado; los encantamientos shemu y se-khenu son ineficaces a causa de que la gente los repite. Mira, se han abierto los archivos, y han sido robados sus inventarios. Los esclavos se han convertido en señores de esclavos. Mira, [los escribas] son asesinados, y sus escritos, robados. ¡Maldito yo por la miseria de este tiempo! Mira, los escribas del catastro, sus escritos han sido destruidos. El cereal de Egipto es propiedad comunal. Mira, las leyes de la Cámara Privada han sido arrojadas fuera. La gente anda sobre ellas en los lugares públicos, y los pobres las quebrantan por las calles.3

      


      El tiempo y el clima no favorecieron a numerosos textos. En el papiro Westcar, que contiene los relatos de Jufú y los Magos, hay graves daños.4 Del primer cuento sólo quedan las últimas palabras, el segundo tiene una gran laguna y los tres últimos están en buen estado, excepto el final del quinto, que se ha perdido. La historia del mago Dyedi, posiblemente, es la primera referencia a un mago en la literatura. Hay otros papiros que nos han llegado en mal estado. Los papiros de Abusir, por ejemplo, un importante conjunto de documentos administrativos del Reino Antiguo, están completamente en ruinas.


      Otro caso alarmante es el de los 160 fragmentos de papiro que se conocen como Canon de Turín, correspondientes a 11 hojas escritas en la época de Ramsés II (siglo XIII a. C.). Esos restos son el registro más fino de los reyes egipcios, aunque desafortunadamente es a la vez el más dañado e incompleto. El papiro mide 1.7 m de largo y 0.41 m de ancho. Su importancia radica en el hecho de que además de los nombres de reyes y faraones, para algunos casos, incluye el periodo exacto de cada reinado en años, meses y días. A saber, estaba entero, pero fue enviado a Turín sin cuidado y llegó a su destino en innumerables fragmentos.5


      Más de 80% de la literatura y la ciencia egipcia se perdió: hoy tenemos millares de fragmentos que constituyen el más extraño rompecabezas de la historia.


      EL RAMESSEUM


      A Ramsés II (1212-1237 a. C.) lo llamaron los griegos Ozymandias y lo mitificaron; los egipcios lo adoraron con el nombre de User-maat-Re. Se le creía hijo directo de Amón, dios de lo Oculto. En el terreno humano, era hijo natural de Seti I y de la reina Tuya, y, tras una infancia poco interesante, llegó a distinguirse como un monarca desmesurado. Por demagogia o sinceridad, fue amante de más de doscientas mujeres, padre de cien hijos y sesenta hijas, y conquistador de los hititas, rasgo que sus aduladores divulgaron en centenares de estelas. Gobernó setenta y seis años, pero la razón de su mención en esta historia es que fue el fundador de una de las primeras bibliotecas, compuesta exclusivamente de papiros,6 y destruida en fechas tempranas.
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      La biblioteca del Ramesseum. Creative Commons International


      Al inicio del segundo año de su reinado, Ramsés II ordenó construir un templo para albergar sus restos en la ciudad de Tebas; las obras se prolongaron veinte años. En ese templo, llamado Ramesseum, había una biblioteca con decenas de rollos de papiro. El historiador Diodoro Sículo, en su Biblioteca de historias (I, 49, 3), mencionó la descripción hecha por Hecateo de Abdera, y resaltó “la biblioteca sagrada, sobre la cual estaban escritas las palabras: Lugar de la Cura del Alma”. Es hermoso pensar en esa denominación para una biblioteca, pero los egipcios procedieron por razones médicas y no estéticas en esto. Los papiros trataban en su mayoría temas farmacológicos.


      Varias generaciones de arqueólogos, animadas por las palabras de Diodoro Sículo, intentaron desde el siglo XIX encontrar el cuarto de la biblioteca, sin éxito. J. F. Champollion,7 el mismo hombre que descifró la escritura jeroglífica, creía haberla hallado cerca de las figuras de Thoth y su hermana Seshat, dos divinidades relacionadas con el conocimiento, pero la falta de indicios le llevó a conjeturar la demolición del cuarto. Fritz Milkau escribió: “la biblioteca del Ramesseum es imposible de encontrar”.8


      En todo caso, las hipótesis no se han interrumpido. Tampoco los enigmas. Rainer Stadelmann9 insistió en que la biblioteca sagrada estaba en la parte de atrás, en el primer hipóstilo. Luciano Canfora ha supuesto que los estantes de la biblioteca estuvieran en un espacio contiguo al cuarto donde reposaba el triclinio.10 Creo poder afirmar, tras una revisión de los planos de James E. Quibell y los de Christian Leblanc, actual director de la Misión Arqueológica francesa del CNRS, que la biblioteca estuvo siempre en la parte final del templo, y es posible ver en la inscripción LUGAR DE LA CURA DEL ALMA una definición del cuarto donde los médicos evitaban que el Ka o Alma saliera del cuerpo. Es extraño, insólito y perverso ignorar el papiro Anastasi I, cuyo contenido alude a la biblioteca al decir: “la casa de los libros está oculta, no es visible”. Las obras del Templo de Ramsés II, si aceptamos el papiro citado, eran fuentes esotéricas, temidas y veneradas.


      Por desgracia, los saqueos de los etíopes, de los asirios y de los persas acabaron con el Ramesseum y los libros desaparecieron, tal como sucedió con muchos de los primeros escritos egipcios. En el siglo I d. C., el templo, tomado por los cristianos, se convirtió en una iglesia, pero ya la biblioteca no existía.


      LA QUEMA DE PAPIROS SECRETOS


      No es difícil que el lector recuerde el mito egipcio de Ra e Isis. El dios Ra tenía un nombre secreto y había decidido ocultarlo al resto de los dioses, tal vez con buenas razones, pero la picadura de un escorpión colocado por Isis lo puso en aprietos: si no decía su nombre verdadero sufriría terribles tormentos; si lo hacía, Isis dominaría su vida. Tener el nombre, en ese entonces, era tener poder sobre lo nombrado. De alguna manera, los papiros poseían ese poder y sólo podían ser leídos por un grupo de sacerdotes cuyo miedo a los castigos divinos era superior al deseo de obtener triunfos gracias a la aplicación de sus conocimientos.


      La conspiración contra Ramsés III, bien documentada por distintas fuentes, ofrece al lector una explicación de estas creencias. El rey, después de su asesinato, ordenó, a través de un mensaje desde el más allá, iniciar una investigación cuyos pormenores revelaron los nombres de todos los conspiradores. Uno de los rebeldes confesó haber logrado su propósito por tener un mágico rollo de papiro cuya recitación lo convertía en un verdadero dios, tan poderoso como el mismo faraón.


      Akenatón, como buen monoteísta, fue uno de los primeros en quemar libros. Hizo destruir los textos secretos en su afán de consolidar su religión, como ha referido el historiador Arthur Weigall: “Akenatón arrojó todas estas fórmulas a las llamas. Duendes, espectros, espíritus, monstruos, demiurgos y Osiris mismo, con toda su cohorte, fueron consumidos por el fuego y reducidos a cenizas”.11


      Y el resto es conocido: en venganza, sus sucesores borraron incluso su rostro de las piedras, su nombre, y restituyeron de memoria el contenido de muchos de los papiros antiguos.


      LAS CASAS DE LA VIDA


      La biblioteca del templo conocido como Casa de Vida12 servía para proteger, copiar e interpretar textos divinos. Uno de los arquitectos del Templo de Lúxor consultaba los escritos sagrados en este centro a fin de conocer la voluntad de los dioses. Esto no fue excepcional: Ramsés IV consultó los papiros para emprender la construcción de su tumba y, según parece, ordenó a uno de los escribas de la Casa de Vida ir a una misión en las minas de Wadi Hammamat. La vigencia de este sitio se mantuvo, porque el Decreto Canópico, preparado en el reinado de Ptolomeo III, se atrevía a poner en boca del sacerdote las palabras: “Entraré en la Casa de Vida para desenrollar las emanaciones de Ra y ser guiado por ellas”.


      Es posible que además del Ramesseum, uno de los antecedentes de la Biblioteca de Alejandría pudiera ser la Casa de Vida, localizada en el Templo dedicado a Horus en Edfu. Este lugar fue construido por los faraones y reconstruido por Ptolomeo Evérgetes. Entre otras cosas, la labor de los sacerdotes bibliotecarios no se limitaba a la parte medicinal; podían facilitar consejos prácticos o mágicos. El sacerdote principal de Ptah, en Menfis, era llamado por el pueblo, según el Papiro Vienna 154, “Profeta de la Biblioteca Sagrada, Escriba de la Biblioteca Sagrada […] que aprecia los contenidos de la Biblioteca Sagrada, aquel que restaura lo que ha caído por las emanaciones de Ra”.


      Una de las paredes de la biblioteca de Edfu expone, además de la imagen de Seshat, diosa de la escritura, treinta y siete títulos fascinantes: Libro de la protección mágica del rey en su palacio, Libro del conocimiento de los secretos, Libro del conocimiento de las formas del dios, etcétera. El Papiro Salt 825 (B.M. 10051) del siglo IV a. C. habla de los libros como si fueran emanaciones de Ra y considera a estos textos sagrados la suma de todo el saber antiguo.


      Los textos eran de acceso público o prohibido. El Papiro Bremner-Rhind, de la época ptolemaica, se refiere a un libro secreto en la Casa de Vida, nunca visto por ningún ojo. No hay una idea acerca de cuál era el libro, porque fue destruido junto con el resto de los tesoros de la biblioteca cuando los cristianos atacaron los viejos monumentos paganos de Egipto.


      LOS ESCRITOS PROHIBIDOS DE THOTH


      Como es sabido, Thoth, a quien los egipcios también llamaban Djehuty, fue la divinidad encargada de inventar la escritura entre los egipcios; ejerció, también, el cargo de secretario de las más oscuras divinidades mayores y menores. Estableció el primer calendario y usó la lira. Era adorado con higos o miel y sus adeptos se reconocían porque al saludarse usaban la frase “dulce es la verdad”. Naturalmente, en algún momento se imaginó a Thoth como autor de un volumen donde todas las cosas estaban explicadas y cada situación humana predeterminada. Su libro era un compendio de medicina, filosofía y magia. Se cree que el papiro usado por los asesinos de Ramsés III fue el Libro de Thoth: la copia, al parecer, quedó destruida. Otras copias provocaron estragos en varios lugares de Egipto: a lo largo de los siglos, estos ejemplares desaparecieron con puntualidad.


      Un papiro escrito hace treinta y tres siglos cuenta cómo Nefer-ka-Ptah encontró el Libro de Thoth sumergido en un río y protegido por serpientes.13 Pudo hacerse con la obra y sumergió una copia en cerveza para luego beberla: adquirió, al instante, todo el saber del mundo, todo cuanto es dado saber sólo a un dios. Thoth, al enterarse del robo de su libro, regresó desde los umbrales del tiempo y, sin mediar palabra, lo asesinó y recuperó el volumen. Hacia el 360 a. C. el papiro pudo haber sido destruido.


      En Alejandría, Thoth se convirtió, si no lo era ya, en Hermes Trimegisto y tras esa identificación aumentaron las copias y, como puede imaginarse, las quemas.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 3

      GRECIA


      ENTRE RUINAS Y FRAGMENTOS


      I


      La imagen que tenemos del arte griego antiguo está referida a algún fragmento o templo en ruinas. Es bastante frecuente ver fotos de turistas regodeándose entre escombros y lugares abandonados, expoliados y convertidos en símbolos culturales. Con respecto a la literatura antigua sucede lo mismo. Según las estimaciones más optimistas, 75% de toda la literatura, filosofía y ciencia griega antigua se perdió.


      Un historiador tan poco nostálgico como K. J. Dover comentaba:


      
        Todo lo escrito por los griegos se ha preservado sólo en una escasa porción. Tenemos los nombres de un centenar de historiadores griegos, pero apenas poseemos las obras de tres de ellos pertenecientes al periodo clásico y algunas más pertenecientes a tiempos posteriores. En Atenas fueron representadas más de dos mil obras teatrales entre el 500 y el 200 a. C., pero apenas si podemos leer o representar cuarenta y seis.1

      


      El más antiguo fragmento de un libro griego conservado hasta la fecha es el llamado Papiro Derveni, fechado a inicios del siglo IV a. C., parcialmente carbonizado,2 con vestigios de una extensa interpretación alegórica y filosófica de un poema atribuido a Orfeo. Este dato resulta aterrador: si los primeros libros griegos, difundidos por medio del papiro importado de Egipto, fueron compuestos en el siglo IX a. C., y sólo tenemos un papiro fragmentario del siglo IV a. C., estamos ante unos quinientos años de obras perdidas. Los primeros libros griegos desaparecieron en su totalidad.


      Algunas de las pérdidas mayores son de la época helenística, esto es, entre los siglos III a. C. y I d. C. La compilación Die Fragmente der griechischen Historiker (Los fragmentos de los historiadores griegos) del gran erudito Felix Jacoby puede ilustrar este aspecto, debido a que contiene los fragmentos de más de ochocientos historiadores de lengua griega del periodo helenístico cuyas obras se perdieron.
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      El Papiro Derveni, acaso el más antiguo conservado de Grecia, contiene una extensa interpretación alegórica de un poema atribuido a Orfeo. Es del siglo IV a. C. y está incompleto.

      © Reproducción en Colección de Fernando Báez


      II


      Conviene precisar que un libro era entonces una hoja de papiro constituida como un rollo, de extensión variable, y cuando una obra ocupaba el equivalente a dos volúmenes o dos tomos se decía que tenía dos rollos. Al libro se le denominaba Biblos, en honor de la ciudad fenicia de Biblos.3 Al acto de leer se le denominaba anágnosis, cuyo significado es “lectura”, pero sobre todo “lectura pública”.4 La lectura, además, se hacía de la siguiente forma: con la mano izquierda se desenrollaba el papiro y con la derecha se sostenía el resto del rollo. A este acto de desenrollar se le llamaba con el verbo “anelittoo” .


      Mucho antes de escribir sobre papiros o de asumir el alfabeto fenicio, los griegos de Creta escribieron sobre tablillas de arcilla, como los sumerios, utilizando una escritura silábica, denominada Lineal B por sus descubridores. Se trataba de inventarios y listas de alimentos y animales, pero no de textos literarios; conformaba el archivo del rey. Este hecho, y valga el comentario, fue esgrimido por los defensores de Creta5 para probar la equivocación de quienes atribuían al mítico Cadmo la introducción de las letras fenicias en la cultura griega. De cualquier forma, esta tesis no tuvo suerte y hoy se acepta, unánimemente, el abandono del cretense por el alfabeto fenicio y, en ese sentido, hay testimonios históricos en las páginas de Herodoto,6 de Sófocles7 y de Aristóteles.8


      No sabemos qué ocurrió exactamente en el siglo IX a. C., pero, por una parte, el alfabeto fue transformado, bajo la presión innovadora de la poesía hexamétrica griega,9 y adoptó vocales regulares fluidas; por otra parte, el papiro terminó por ser aceptado como único instrumento para salvar la memoria del pueblo y, hacia el siglo V a. C., escribir y leer fueron actividades comunes en las ciudades.


      Hubo, por supuesto, y esto se conoce con detalle, otras formas de difundir los escritos, pero limitados, como el cuero, las tablillas de madera o las piedras. Pausanias10 leyó en el Monte Helicón una versión de Los trabajos y los días de Hesíodo, en una placa de plomo bastante deteriorada para el momento. De esto casi no queda nada.


      En la organización del mundo griego, la fijación de las leyes por escrito fue un paso determinante. Esquines elogiaba11 la existencia de los archivos públicos porque fortalecían el poder del pueblo al posibilitar la verificación de una mentira. De hecho, los tratados o convenios entre polis se hacían por escrito para evitar cambios de opinión de los firmantes. Hay una tabla del año 500 a. C. con un tratado entre Elis y Heraia donde se pondera la escritura y se advierte que cualquiera que dañe lo escrito será sancionado con una multa.12


      El siglo V a. C. fue decisivo en Grecia: una revolución cultural comenzó cuando la cultura escrita se impuso sobre la cultura oral.13 Las lecturas se hacían por lo general en voz alta, un recuerdo innegable de los tiempos orales, aunque hay pruebas irrefutables de lectura silenciosa en esas mismas fechas.14 La pasión por los libros provocó la aparición del primer comercio de libros. Sócrates se burlaba de sus jueces, al decirles que en el mercado del ágora podían comprarse los libros del ateo Anaxágoras por un dracma.15 Ciertamente, existió una venta de libros en el mercado. El comediógrafo Eupolis de Atenas (h. 446-411 a. C.) la mencionó:


      Recorrí el mercado, el ajo y la cebolla


      y el antro de inciensos y aromas


      y donde están las ventas de libros .16


      El erudito Pólux llamó Bibliotheekai a estas ventas de libros.17 Los copistas griegos, casi siempre esclavos, no tenían, como en Egipto, prerrogativas; eran, en cualquier caso, trabajadores indispensables: su método de escritura, desleal en ocasiones a los manuscritos, consistía en escribir con un instrumento de caña afilado en la punta, llamado cálamo, y una tinta obtenida de la mezcla de goma con negro de humo.


      Al principio, el texto se escribía sin divisiones, sin puntuaciones y sin minúsculas. Se escribía en columnas. La columna de un texto en prosa podía abarcar 8 cm y, en el género poético, la métrica establecía el ancho del texto. Con suerte, el copista obtenía entre uno y cuatro dracmas para obras comunes y, de ser excepcionales, el pago podía salvar su vida de la pobreza. Un libro se consideraba publicado si había sido leído en público por un criado, llamado lector, o por el autor mismo. Una vez terminada la lectura pública, los oyentes podían hacer preguntas.


      En Grecia existieron libros con ilustraciones. El primero del que tenemos noticia fue el de Anaxágoras:18 “Anaxágoras fue el primero que publicó un libro con dibujos”. Había también ediciones de gran hermosura. La Vita Marciana,19 a diferencia de los tres catálogos conservados de los títulos de las obras de Aristóteles, incluyó una edición lujosa de una Ilíada para Alejandro Magno, la cual podría haber sido la misma llevada por el conquistador en sus viajes en una caja llena de adornos procedente del botín del persa Darío. Plutarco20 ha destacado que Aristóteles fue el autor de esa edición de la Ilíada, que se perdió o fue enterrada con su dueño, lo cual es casi lo mismo, pues nunca apareció la tumba de Alejandro Magno.


      III


      Es difícil separar lo perdido y destruido en la historia de los libros, porque en ocasiones las obras se han perdido debido a su destrucción o han sido destruidas porque simplemente desaparecieron. En todo caso, los textos ya no existen, y, salvo el milagro de un hallazgo en una tumba o en un depósito, hay pocas probabilidades de recuperar cientos de miles de escritos desaparecidos en la antigüedad.


      Baste señalar que, de las ciento veinte obras incluidas en los catálogos del prestigioso Sófocles, hoy sólo existen siete en estado íntegro y cientos de fragmentos.21 Safo de Lesbos,22 la gran poetisa, dejó una obra compilada en nueve libros, pero hoy sólo tenemos dos odas casi completas y meros fragmentos. Los cinco libros de Corina de Tanagra,23 la segunda poetisa relevante en la poesía griega, competidora de certámenes donde venció a Píndaro, hoy están reducidos a un grupo de fragmentos incoherentes. De las ochenta y dos tragedias de Eurípides sólo tenemos dieciocho, un drama de sátiros y abundantes citas.24


      Y este horror es todavía mayor. Todos los presocráticos y todos los sofistas están en fragmentos. Siempre resultará sorprendente que no hayamos conservado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias de Leontini,25 donde probó que nada existe.


      La pérdida de textos se extiende a todos los periodos de la literatura, ciencia y filosofía de Grecia. Citado por Platón, admirado por Sócrates, Agatón de Atenas,26 poeta trágico, escribió obras de una perfección casi compulsiva, pero hoy no existen, salvo en la forma de débiles fragmentos. Los Partenion, una colección de poemas en seis libros, escritos por Alcmán de Sardes,27 se perdieron. Un encantador texto suyo —número 40 de la antología de Page—, repetidas veces citado, expresa: “Yo conozco el canto de todos los pájaros”.


      Un caso particularmente delicado es el de Aristófanes de Atenas,28 el comediógrafo. De cuarenta comedias auténticas apenas sobrevivieron once, más unos mil fragmentos preservados gracias a papiros descubiertos y citas de lexicógrafos. ¿No es insólito? Se perdieron las ciento una comedias de Dífilo de Sinope,29 las cien comedias de Eubulo de Atenas30 y las doscientas cincuenta comedias de Alexis de Turio.31


      Todos los escritos de los cínicos, los pirrónicos, los escépticos y los estoicos se redujeron a una miscelánea fragmentaria. Tampoco tuvo suerte Zenón de Citio,32 quien escribió una República que era más leída que la de Platón. De los más de quinientos libros de Crisipo de Solos33 sólo hay fragmentos.


      Como si no bastara, desaparecieron los treinta libros de las Memorias del historiador Arato de Sición,34 acaso el inventario de detalles más extravagantes sobre el mundo antiguo. No leemos nada, salvo unos minúsculos segmentos, de los nueve mil quinientos versos que escribió Arctino de Mileto.35 Al menos trece libros de Píndaro36 se han perdido.


      De las quinientas tragedias de Prátinas de Fliunte,37 sólo existen fragmentos. Las doscientas cincuenta tragedias de Astidamas38 se han perdido. Y qué decir del prestigioso Aristarco de Samos, astrónomo y matemático que midió la tierra y escribió decenas de tratados sobre diversos tópicos, hoy inexistentes.39 Puede parecer increíble, pero hay más de cien libros perdidos de Plutarco de Queronea.40 Según el Catálogo de Lamprias, de 227 obras en 278 rollos únicamente se conservan 83 obras en 87 rollos.


      De Espeusipo de Atenas,41 que reveló los secretos de su tío y maestro Platón, no ha quedado una sola obra completa. El reconocido Duris de Samos,42 favorito de los públicos cultos de Grecia, se ha reducido a un montón de párrafos y frases sueltas. Los cuarenta y siete libros de las Memorias históricas de Estrabón de Amasia,43 autor de la Geografía, se perdieron totalmente. Es una verdadera lástima que se hayan perdido los escritos de Beroso de Belos.44 Hoy quedan apenas epítomes y fragmentos de su monumental Historia de Babilonia (escrita hacia 280 a. C., en tres libros divididos en tres periodos).


      Esta lista, como puede suponer el lector, es extensa (yo he compilado tres tomos de dos mil páginas cada uno), abrumadora, opresiva. El número de obras que hemos perdido en accidentes, desastres, quemas o por la indiferencia es incalculable.


      LA DESTRUCCIÓN DE LOS POEMAS DE EMPÉDOCLES


      El primer testimonio conocido de la destrucción de una obra literaria en la Grecia antigua aparece, irónicamente, en un fragmento conservado de un libro perdido de Aristóteles que tuvo por título Sobre los poetas:


      
        Aristóteles […] en Sobre los poetas dice que [Empédocles] fue homérico y hábil en el uso de las frases, metáforas y otras figuras del discurso poético. Y que entre otros poemas escribió “Marcha de Jerjes” y un “Proemio a Apolo”, todo lo cual fue quemado por una hermana suya —o por la hija, como dice Jerónimo—; el proemio fue quemado contra su voluntad, pero lo que se refería a Persia, voluntariamente por ser obra incompleta. También dice que escribió tragedias y tratados de política.45

      


      No he leído ningún comentario sobre esta extraña cita invicta; el texto, no obstante, permite suponer graves aseveraciones religiosas. El filósofo Empédocles (492-434/431 a. C.), poco modesto, se creía un dios hecho hombre, usaba vocablos portentosos, y no es descabellado sospechar que su “Proemio a Apolo” fuera elusivo, irreverente, directo y profético, capaz de atemorizar a la propia hermana del autor.


      CENSURA CONTRA PROTÁGORAS


      La eliminación de los poemas de Empédocles ocurrió en el siglo VI a. C. y fue un episodio familiar, por así decirlo. Pero en el V a. C., Protágoras de Abdera (490-420 a. C.), sofista renombrado, fue víctima de una censura política y religiosa colectiva. Hizo, al parecer, una lectura pública de su tratado Sobre los dioses y Pitodoro (o su discípulo Evatlo) lo acusó de impiedad en un juicio público. Según Laercio46 y Hesiquio,47 el libro fue quemado y las copias confiscadas de casa en casa. Timón de Fliunte, poeta escéptico, dice en sus Silos:


      […] y los escritos de Protágoras querían a cenizas reducir,


      porque de los dioses constatara ni saber ni poder


      percibir cuáles fueran ni aun si existieran, manteniendo


      extrema precaución de mesura. Pero


      eso no lo ayudó, sino que se acogió a la marcha, a fin


      de no ir al Hades por beber la fría pócima socrática.48


      Eusebio49 corroboró esto al afirmar: “Protágoras, cuyos libros fueron quemados por los atenienses en virtud de un decreto”.50 Protágoras sufrió, como Sócrates, su relativismo epistemológico. Murió, se cree, perseguido por una maldición sobrenatural, pues su barco naufragó durante el viaje a Sicilia. En sus manos tenía el último ejemplar completo de su obra.51


      PLATÓN TAMBIÉN QUEMÓ LIBROS


      Hacia el 388 o 387 a. C., el filósofo Platón (429-347 a. C.), cuyo verdadero nombre era Arístocles, eligió un terreno sagrado (temenos) para fundar un Templo a las Musas (Museion), en un barrio de las afueras de Atenas dedicado al héroe Academo, justo en el gimnasio. La Academia, nombre adoptado por su nueva escuela de filosofía, tuvo, por supuesto, un destino excepcional en Grecia: de todas partes vinieron alumnos atraídos, como lo dice Olimpiodoro, “por saber lo que estaba en sus almas”.52


      En la entrada de la Academia había un altar a Eros,53 y seguidamente un cuarto para leer y escribir, con dos escenas socráticas pintadas en las paredes laterales procedentes del Protágoras y del Fedón. En ese cuarto estaba el asiento del maestro, sillas pequeñas para los discípulos, un pizarrón blanco, un globo del cielo, un modelo mecánico de todos los planetas, un reloj construido por Platón, un globo terrestre y mapas con representaciones de los principales geógrafos. En cierto punto, se construyó un cuarto privado para el descanso.54 Indudablemente, había una biblioteca con los escritos de los pitagóricos, los escritos egipcios y mesopotámicos, los Mimos de Sofrón, obras de Homero, piezas de Epicarmo de Cos y diversos papiros con los textos de numerosos escritores consagrados o desconocidos.


      Diógenes Laercio,55 que conocía bien la bibliofilia de Platón, lo acusó de ser biblioclasta por intentar acabar con los tratados de Demócrito, autor al que se negó a citar.56 Al parecer había mágicas coincidencias doctrinarias entre los escritos de Platón y el Gran Diacosmos, tratado filosófico democríteo con grandes secretos para los iniciados en filosofía. Para confirmar esta tendencia pirómana contra ciertos textos, Laercio ha contado también que Platón, en su juventud, quemó todos sus poemas tras salir de una competencia en el Teatro de Dionisos y conocer a Sócrates.57


      ¿Es posible que Platón quemara obras? Pues sí, lo hizo y hay suficientes razones para pensar que llegó hasta el extremo de negar todo discurso que no fuese avalado por la verdad (la verdad de su sistema, claro). Impidió a los poetas la entrada a su Estado ideal, su República, y los calificó de mentirosos y locos. En cuanto a los libros, no los consideraba el mayor de los bienes. Uno de sus estudiantes, devoto hasta la imitación absoluta de las enseñanzas del maestro, perdió todas sus notas en un paseo por el mar; al regreso, dijo, con el tono de alegría de las disculpas, que había entendido finalmente la razón por la cual Platón los instaba a todos a escribir lo dicho en el alma y no en libros de notas.58


      Este incidente, creo, puede no ser sino una metáfora esotérica. De hecho, se admite hoy la pérdida de lo más valioso del pensamiento platónico al no contar con suficientes libros sobre su doctrina oral. En numerosos pasajes, Platón restó importancia a la escritura y en el Fedro (274e-275 b) expuso un mito egipcio para explicar que la escritura provocaría en la humanidad un descuido de la memoria.


      En la Segunda carta, se opuso a la divulgación de sus doctrinas y le contó un terrible secreto a Dionisio: “yo, jamás, he escrito nada sobre esto; ni hay ni habrá ‘escritos de Platón’. Lo que ahora se llama así, lo es de Sócrates —de sus tiempos de belleza y juventud. Vale, y obedece; una vez que leas esta carta, quémala”.59


      Es importante resaltar la frase final: “quémala”. Para Giovanni Reale las consecuencias de esta visión develan un sistema jerárquico de conocimiento esotérico.60 El grupo de estudiosos de Tubinga ha analizado, con el propósito de recuperar una nueva faceta de Platón, textos como la Carta séptima (el excursus 342 d) y otros como uno donde Aristoxeno habla de una desconcertante lección platónica privada titulada Sobre el bien, perdida para siempre como tal, aunque tal vez presente en ciertos diálogos existentes.61


      LA DESTRUCCIÓN DEL TEMPLO DE ÁRTEMIS


      El mundo antiguo fue un mundo de prodigios y maravillas, pero una tradición arquitectónica helenística consagró sólo siete monumentos. Uno de ellos fue el Templo de Ártemis en la ciudad de Éfeso, conocido universalmente como Templo de Diana, cuya construcción comenzó con Creso, rey de Lidia, hacia el 550 a. C., y concluyó, según Plinio,62 ciento veinte años después. Lo interesante de su historia es que hacia el 356 a. C., el año del nacimiento de Alejandro Magno, un desconocido llamado Eróstrato, dicen los cronistas, incendió el templo para pasar a las páginas de la historia y su nombre fue prohibido.


      Hasta aquí todo ha sido divulgado y aceptado por los historiadores, pero rara vez se comenta que en ese incendio también se quemó el único manuscrito original de la obra completa del filósofo Heráclito de Éfeso, quien creyó proteger su libro depositándolo en el templo donde solía pasar el tiempo jugando con los niños. Ha dicho Laercio: “Como obra que se considere suya, está el denso Sobre la naturaleza, dividido en tres discursos, uno sobre el universo, otro sobre política y (otro sobre) teología. Este libro lo depositó en el templo de Ártemis”.63


      Hubo dos buenos motivos para este depósito en el Templo:


      
        	El estilo del libro podía haber tenido su origen en la imitación deliberada de las profecías délficas y este detalle, más que probable si se considera que Heráclito era sacerdote en Éfeso, suponía su inclusión en un lugar adecuado al propósito de revelación del logos.


        	Ártemis nació en Delos, era hermana de Apolo, hija de Leto y Zeus, se conservó siempre virgen, y no es ilógico pensar que un pensador tan exigente como Heráclito la considerase como un símbolo de su propio pensamiento. Siguiendo una costumbre oriental, nacida en Súmer y continuada en Egipto, depositó su libro en un templo porque sentía que, así como el templo revela la verdad de la diosa, su libro era un mapa para acceder a una verdad ajena a las muchedumbres. El fuego “siempre vivo” de su doctrina es el fuego del interior del Templo. Se me ocurre, por ejemplo, que de las decenas de formas ideadas para leer y entender sus fragmentos, una, raras veces utilizada, es la de aceptar la existencia de palabras y expresiones absolutamente alusivas al culto de Ártemis. En un fragmento se refiere al arco, objeto con el cual iba armada la diosa: “El arco tiene por nombre vida, y por obra muerte”.64


      


      La tendencia a aceptar los hechos históricos sin discutirlos nos ha privado de una teoría donde se explique cómo Eróstrato incendió el templo más grande de la antigüedad (80 × 130 m), construido con materiales no combustibles como el mármol. En mi opinión, Eróstrato comenzó su incendio en el interior del templo, en el área de los registros escritos, donde estaba el libro de Heráclito y reposaban distintos objetos de madera. De ese modo no es absurdo pensar en el derrumbe del Templo.


      Uno de los fragmentos de Heráclito anunció: “Todas las cosas juzgará el fuego al llegar y condenará a todos” . 65 Es irónico que su manuscrito haya sido destruido por una irreverente devoción hacia esta máxima apocalíptica.


      UN ANTIGUO MÉDICO GRIEGO


      Todos los médicos del mundo, al completar sus estudios, recitan, impacientes y eufóricos, un juramento ético, el denominado Juramento Hipocrático. Se atribuye este texto, aunque hay indicios de que es espurio, al padre de la medicina griega, a Hipócrates de Cos (h. 460-377 a. C.).


      Platón consideraba a Hipócrates un seguidor de Asclepíades.66 Entre sus logros, habría que destacar la organización sistemática de los síntomas de las enfermedades y su cura. Era empírico, pero también desconfiado, lo cual le llevaba a encomendar sus pacientes a los dioses. El cuerpo de su obra, mezclada con la de sus discípulos, está recogido en una colección de escritos que al principio ocupó setenta libros, y hoy sólo sesenta, pues al menos diez desaparecieron. Lo curioso es que todos los tratados están compuestos en dialecto jonio, lo que hizo de este dialecto el lenguaje de la medicina.


      En cierto momento de su vida, visitó el Templo de la Salud de Cnido. Se sentía desalentado porque había descubierto que todo era vano y que la muerte o la vida expresaban sólo una metáfora olvidada de la divinidad. Prendió fuego a la biblioteca médica del recinto y huyó. W. H. S. Jones, en su traducción del Corpus Hippocraticum de la colección Loeb, recoge esta leyenda; la acusación intenta presentar a Hipócrates como si se tratara de un obseso incapaz de aceptar la posibilidad de dejar en manos de profanos los grandes textos sobre los misterios de la vida y de la muerte.67


      Otra versión, menos complaciente, es demoledora: Hipócrates destruyó los libros del templo para evitar posibles acusaciones de plagio.


      DOS BIBLIOCLASTAS


      Metrocles de Maronea, filósofo, quemó sus propios escritos tras considerarlos meras fantasías. Según otra versión, lo que incineró fueron las lecciones de su maestro Teofrasto. Sea verdad o no, se acordó de unas palabras de Platón y mientras encendía los papiros dijo: “Hefesto, ven pronto, Tetis te necesita”.


      El filósofo y poeta Bion de Borístenes (h. 335-246 a. C.) fue, según las fuentes más autorizadas, uno de los pensadores más escandalosos de su tiempo, aspecto en el cual tuvo una competencia bastante reñida con otros hoy más famosos que él.68 Ostentoso, versátil, inepto por lo general, forjó un estilo de vida y de escritura basadas en la variedad y fausto.


      Hoy no queda un solo escrito suyo completo, pero hay fragmentos y se conocen los títulos de algunas de sus obras. Escribió Comentarios, Diatribas cínicas, Parodias y Sátiras. Inició todo un género durante su etapa de adhesión al cinismo e impulsó el Spoudogéloion, donde las anfibologías, las alegorías, las anécdotas y las paronomasias entretenían a lectores que buscaban moralejas más exhaustivas.


      En algún momento dado de su vida, sintió la necesidad de quemar libros y lo confesó abiertamente en una carta irónica, conservada por Diógenes Laercio, que puede servir como una autobiografía de su juventud. La escribió para el general Antígono: “Y yo, que no era un joven sin gracia, fui vendido a cierto orador, quien a su muerte me legó todo lo suyo. Y yo quemé sus obras y recogí todo, vine a Atenas y me dediqué a filosofar”.


      Bion consideraba que quemar los libros del orador era un modo de decir que ya los había aprendido y no los necesitaba en su viaje a Atenas, donde se dedicaría a la filosofía. De hecho, fue un verdadero sabio. Uno de sus frases favoritas era ésta: “el peor mal es no sufrir ningún mal en vida”.
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