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Caro leitor,





É com um sentimento de profunda reflexão e respeito pela complexidade da experiência humana que lhe apresento esta obra. Aqui, tento entrelaçar as fibras de memórias, tanto dolorosas quanto iluminadas, para formar um tapeçário que narra não apenas a sobrevivência em meio à escuridão, mas também a busca contínua por luz e significado após a tempestade.

Esta narrativa é fruto de uma vida que cruzou caminhos sombrios, atravessou vales de sombra e morte, mas que também se elevou para vislumbrar horizontes de esperança e renovação. Cada página que você virará reflete uma jornada de transformação — da dor à compreensão, do desespero à redescoberta do amor e da alegria.

Convido você a caminhar comigo por essas memórias, compartilhando as lições aprendidas não apenas na teoria, mas no fogo da experiência. Aqui, descobrimos juntos como a adversidade pode moldar o espírito humano de maneiras que apenas a vivência e o tempo podem revelar.

Ao mergulhar nestas páginas, espero que encontre não só a narrativa de uma vida que lutou para fazer sentido em meio ao caos, mas também um espelho para sua própria busca por significado. Que este livro seja uma ponte, um diálogo entre minhas experiências e suas reflexões pessoais, e que possa inspirar tanto a contemplação quanto a ação.

Com respeito e esperança,

Efraim
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EQM em Varsóvia








Eu me chamo Efraim, e nasci sob o céu vasto e cinzento de Varsóvia, numa família entrelaçada por gerações de tradições judaicas. Meu mundo infantil era um tecido colorido de risos, debates acalorados sobre a Torá e as festas religiosas que pontuavam o calendário com alegria e reverência. As ruas de Varsóvia eram um labirinto vibrante de sons e cheiros onde eu corria livremente, os paralelepípedos ecoando os passos dos vendedores e músicos que animavam nossos dias.

Minha casa, uma modesta, mas acolhedora morada, perto do centro vibrante da cidade, pulsava com o amor de minha mãe e a sabedoria de meu pai, ambos devotados à nossa fé e ao ensino da bondade e do respeito pelas tradições ancestrais. Lembro-me das paredes cobertas de livros, a luz suave das velas de Shabat refletindo nas capas desgastadas dos textos sagrados e místicos que meu pai estudava.

Nas tardes de verão, eu seguia meu pai até a sinagoga, onde ele e outros homens da comunidade se reuniam para orar e estudar. Sob a cúpula ornamentada, eu me perdia nos cânticos e nas histórias que meu pai compartilhava comigo, histórias de homens sábios e milagres, que faziam meu jovem coração inflar-se de orgulho e maravilha.

Nos bairros onde judeus e poloneses viviam lado a lado, eu tinha amigos de ambas as heranças. Nós compartilhávamos nossos dias entre jogos de bola e trocas de histórias de nossas distintas tradições. Apesar das tensões que às vezes surgiam, alimentadas por boatos e olhares desconfiados de adultos, na pureza de nossa infância, nós raramente dávamos importância a essas diferenças.

À medida que crescia, eu comecei a perceber as sombras que se adensavam ao nosso redor, sussurros de mudanças trazidas pelo vento frio do leste. Mas naquela época, em minha juventude, essas preocupações pareciam distantes, abafadas pela certeza do amor e das tradições que me envolviam. Eu ainda não sabia que, em breve, nossa vida em Varsóvia mudaria para sempre. E em meio a tudo isso, foi no estudo da Cabalá com o Rabino Shapira que encontrei um refúgio para a alma, um lugar onde os mistérios do divino pareciam dançar ao alcance das mãos, prontos para serem desvendados.

***

Eu tinha apenas oito anos quando a morte veio me chamar pela primeira vez. Durante um inverno especialmente rigoroso, uma doença se espalhou por Varsóvia, tocando muitas casas com sua mão gelada. Minha família tentou me proteger, mas a febre alta me encontrou, envolvendo-me em suas brasas ardentes e levando-me para o limiar entre este mundo e o outro.

Em meio à luta contra a febre, fui levado a uma jornada que jamais esqueceria. Enquanto meu corpo jazia frágil e inerte na cama, minha alma vagou para além do véu do físico. Eu me vi envolto em uma luz deslumbrante, mais brilhante do que o sol, mas não ofuscante, e nela, uma paz que transcende a linguagem humana.

Naquela luz, uma voz suave, mais sentida do que ouvida, falou comigo. Não era minha hora, ela disse. Ainda havia muito para eu fazer, aprender e testemunhar. A voz revelou vislumbres de um futuro carregado de provações, um mundo desmoronando sob o peso do ódio e da guerra. Mas, crucialmente, essa voz me assegurou que, não importava o quão escura a jornada fosse, não seria o fim para mim. Eu tinha um propósito que a escuridão não poderia apagar.

Enquanto a voz me tranquilizava sobre meu retorno, a luz se expandiu, transformando-se em formas e cores que pulsavam ao ritmo de uma respiração cósmica. Diante de mim, emergiu a Árvore da Vida, o símbolo cabalístico das dez Sefirot, cada uma representando uma manifestação diferente da vida e do ser. As esferas brilhavam, interligadas por caminhos que irradiavam luz, um mapa celeste que explicava as complexidades de tudo o que é, foi e será.

Nesse momento, a Árvore não era apenas uma imagem, mas uma realidade viva que eu podia sentir e entender intimamente. Era como se cada Sefirah pulsasse dentro de mim, explicando sem palavras a união de todas as coisas, a interdependência entre o divino e o terreno, o eterno e o efêmero. O amor incondicional emanava de sua essência, uma aceitação total que transcendeu meu jovem entendimento, mas que tocava cada fibra de meu ser com uma paz que nunca havia conhecido.

A luz falou novamente, dessa vez sem palavras, mas com a certeza de que o caminho da Cabalá seria minha chave para navegar as sombras que estavam por vir. Ela prometeu uma vida de busca, não apenas por conhecimento, mas por uma compreensão mais profunda da harmonia universal, do papel que cada um de nós desempenha na trama do cosmos.

Com essa promessa cravada em meu coração, a visão começou a desvanecer, e eu fui delicadamente guiado de volta ao meu quarto, onde o mundo parecia menor, mais restrito, mas infinitamente precioso. A enfermidade que me havia levado à beira da morte agora recuava, como se as verdades reveladas pela Árvore da Vida tivessem também o poder de curar.

Esse encontro divino não foi apenas uma recuperação; foi uma iniciação. A partir desse dia, minha alma ansiava pelo conhecimento cabalístico, buscando nos textos sagrados e nas palavras do Rabino Shapira os segredos que a Árvore da Vida havia começado a revelar. Cada estudo, cada prática tornou-se uma extensão daquela experiência transcendental, uma maneira de tocar novamente a unidade e o amor que eu tinha sentido na presença da luz divina.

***

Nos dias que se seguiram à minha recuperação, a imagem da Árvore da Vida permaneceu gravada em minha mente, uma visão que iluminava meus pensamentos durante o dia e povoava meus sonhos à noite. Com o fervor de uma missão recém-descoberta, decidi que precisava aprender mais, explorar os mistérios que haviam sido revelados diante de mim.

Naquele tempo, o Rabino Kalonymus Kalman Shapira era uma figura de imensa estatura na comunidade judaica de Varsóvia. Ele era conhecido não apenas por sua erudição, mas também por sua abordagem compassiva e profunda à espiritualidade judaica. Recordando as conversas que ouvira sobre suas aulas e sermões, sabia que ele seria o guia que eu precisava.

Com o coração batendo de expectativa e nervosismo, fui até a sinagoga onde o rabino ensinava. Ele estava sozinho, envolvido em estudo, quando timidamente bati à sua porta. Levantando os olhos de seus livros, ele me recebeu com um olhar que parecia ler as profundezas da minha alma.

— Shalom, jovem Efraim. Como posso ajudá-lo? — Sua voz era calma e convidativa.

— Rabino Shapira, — comecei, hesitante — "eu... eu tive uma experiência que mudou minha vida. Vi a Árvore da Vida em uma visão, e ela me mostrou o caminho da Cabalá. Eu desejo aprender, entender mais sobre as verdades que me foram mostradas. Por favor, eu peço humildemente que me aceite como seu discípulo.

O rabino me observou por um longo momento, seus olhos gentis, mas avaliadores. Então, ele sorriu, um sorriso que parecia acender o espaço ao nosso redor.

— Efraim, a jornada que você deseja empreender não é fácil, nem é livre de dor. Mas a sinceridade em seu pedido e a clareza de seu propósito são evidentes. Você está buscando respostas que muitos temem até mesmo perguntar. Sim, eu vou ensiná-lo. Juntos, vamos explorar os mistérios da Cabalá.

Com essas palavras, senti como se um novo capítulo da minha vida estivesse se iniciando, um caminho que seria, sem dúvida, cheio de desafios e descobertas. Sob a tutela do Rabino Shapira, comecei a estudar os textos antigos e sagrados, cada página e palavra revelando camadas de sabedoria e conexão espiritual, guiando-me mais profundamente no caminho que a luz divina havia traçado para mim.

Um dia começamos um diálogo:

— Rabino, — disse eu curioso — desde minha experiência, tenho pensado incessantemente sobre a Árvore da Vida. O que ela realmente representa?

— A Árvore da Vida, — Começou Shapira — Efraim, é um mapa do universo e do self, uma maneira de entender como o Divino se infiltra e sustenta tudo o que existe. Cada uma das dez Sefirot na Árvore representa um aspecto diferente de Deus, e juntas, elas formam um sistema através do qual podemos compreender a criação e nossa relação com o Criador.

— E como podemos começar a entender esses aspectos? Há tanta profundidade aqui.

— Vamos começar com as três primeiras Sefirot, que são as mais elevadas e mais próximas do Divino. — Disse Shapira — Keter, a coroa, é a vontade pura de Deus, a fonte de toda a criação. Chokhmah, a sabedoria, é o ponto de origem para todas as ideias divinas; é o pensamento de Deus. E Binah, o entendimento, é onde essas ideias são processadas e desenvolvidas. Juntas, elas formam o triângulo superior da Árvore, o domínio do intelecto divino.

— E como essas ideias superiores se conectam conosco, aqui na Terra?

— Elas descem através das outras Sefirot, moldando a realidade em níveis cada vez mais tangíveis. — Disse Shapira — Da misericórdia infinita de Chesed à rigorosa disciplina de Gevurah, e assim por diante, até chegarem a Malkuth, o reino, que é o mundo em que vivemos, a manifestação física de todas as energias superiores.

— É como se cada ação e cada evento em nossas vidas pudessem ser rastreados de volta a essas forças divinas.

— Exatamente, Efraim. — Concordou Shpaira — E é por isso que estudar a Cabalá não é apenas um exercício intelectual. É uma prática espiritual que nos ensina a viver em harmonia com essas forças, a entender nosso propósito neste mundo e a buscar uma união mais profunda com o Divino.

— Isso é tão diferente de tudo que aprendi antes. Sinto como se um novo mundo estivesse se abrindo diante de mim.

— E realmente está, Efraim. E à medida que você cresce em seu entendimento, você verá como a luz que você experimentou naquela visão é parte de uma verdade muito maior, uma luz que guia todos nós na escuridão. Agora que você compreende as três Sefirot superiores, é essencial entender o fluxo entre elas e como isso afeta tudo abaixo. Imagine as Sefirot como vasos que transbordam uns nos outros, uma cascata divina que traz a energia do Ein Sof, o Infinito, para o mundo material.

— Como essa energia se move exatamente? E como isso se manifesta em nossas vidas diárias? — Indaguei curioso.

— Cada Sefirah não apenas recebe a luz divina, mas também a adapta e passa adiante. Este processo é chamado de "tzimtzum" - a auto-limitação de Deus para criar espaço para a criação. No contexto humano, isso se reflete na forma como cada um de nós contém e modifica a energia que recebemos, determinando como agimos, pensamos e interagimos com os outros.

— Isso sugere que temos um papel ativo na criação...

— Exatamente, Efraim. — Afirmou Shapira — Nós co-criamos nossa realidade através das escolhas que fazemos, guiados pelas influências das Sefirot. Por exemplo, a forma como equilibramos Chesed, a benevolência, com Gevurah, a severidade, pode determinar o curso de nossas vidas e relações. Um excesso de Chesed pode levar à indulgência, enquanto demasiada Gevurah pode se tornar crueldade.

— E como podemos encontrar o equilíbrio certo? — Indaguei cheio de admiração e interesse.

— Através do Tiferet, a beleza, que harmoniza Chesed e Gevurah. — Shapira explicou — Tiferet é a verdade e a compaixão, um meio-termo que nos permite manifestar a verdadeira intenção de nossas almas. Este é o coração da nossa jornada espiritual: buscar o equilíbrio que reflita a harmonia divina em nossas vidas.

— Então, ao estudar a Cabalá, estamos realmente aprendendo a moldar nossa própria realidade de maneira alinhada com a vontade divina?

— Sim, — respondeu Shapira — e mais profundamente, estamos aprendendo a perceber a unidade subjacente de toda a criação. Tudo é interconectado; nossos atos individuais reverberam através do sistema da Árvore da Vida, afetando o cosmos inteiro.

— Isso me faz pensar na responsabilidade imensa que cada um de nós carrega.

— Uma grande responsabilidade, de fato, Efraim. E à medida que você avançar em seus estudos, começará a ver sinais dessa interconexão em todas as partes da sua vida. Compreender a Árvore da Vida não é apenas entender como viver, mas por que vivemos. É uma busca contínua por sabedoria, entendimento e, finalmente, paz interior, que reflete a paz universal.

— Segundo a Cabalá, por que Deus cria? — Perguntei interessado.

— Essa é uma pergunta que tem ocupado sábios e místicos por séculos, Efraim. Na Cabalá, acreditamos que Deus cria porque é a natureza de Deus se expressar e se revelar. A criação é um ato de generosidade divina, uma maneira de compartilhar a bondade infinita com outras existências.

— Então, Deus cria para dar de Si mesmo?

— Sim, exatamente. — Respondeu pacientemente Shapira — Há um conceito chamado "tzimtzum", que mencionamos antes. Deus, em Sua infinitude, contraiu-se para criar um espaço vazio, um lugar onde o universo e tudo dentro dele poderiam existir. Esse auto-recolhimento de Deus permite a existência de algo fora Dele mesmo, dando-nos a liberdade de escolher, de crescer e, em última análise, de retornar à fonte divina.

— Mas por que Deus desejaria que retornássemos? Por que a jornada?

— A jornada é essencial porque é através dela que realizamos nosso verdadeiro potencial. — Disse-me Shapira — A Cabalá ensina que Deus criou o mundo para que pudéssemos 'reparar' ou 'aperfeiçoar' tanto a nós mesmos quanto ao mundo ao nosso redor, em um processo chamado "tikkun olam". A ideia é que, através de nossos atos de bondade e nossa busca espiritual, nós restauramos o equilíbrio e a harmonia originais do universo.

— Isso sugere que cada um de nós tem um papel crucial nesse processo de reparação?

— Sim, cada alma é uma centelha do divino, enviada para desempenhar um papel único no grande esquema das coisas. Nossas ações, nossas decisões, mesmo as menores, têm ramificações cósmicas. Através de cada mandamento observado, cada ato de misericórdia e cada busca por conhecimento, aproximamo-nos mais de Deus e ajudamos a iluminar o mundo.

— Isso torna nossa existência uma responsabilidade, mas também uma grande honra.

— Exatamente, Efraim. É uma grande honra ser parte desse processo divino. E é por isso que estudamos a Cabalá: para entender melhor nosso lugar no universo e como podemos contribuir para o bem maior, cumprindo a vontade divina.
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Dia a dia em Varsóvia





Em Varsóvia, a vida pulsava ao ritmo das tradições e do zelo religioso que permeava as ruelas e bairros onde minha família e nossos vizinhos viviam. Cada manhã, o ar se enchia com o aroma do pão fresco das padarias judaicas e o som das preces matinais ecoava pelas paredes de nossas casas estreitas.

Nosso bairro era uma trama de vozes; homens discutindo acaloradamente sobre as interpretações da Torá nos cafés, crianças correndo e brincando entre as bancas do mercado, onde frutas, legumes e tecidos eram vendidos. Mulheres, com seus xales delicadamente enrolados, trocavam receitas e notícias enquanto escolhiam os melhores produtos para o Shabat.

O Shabat era o coração de nossa semana, um dia em que tudo parava e apenas o sagrado tinha voz. Na sexta-feira à noite, as ruas se silenciavam enquanto as famílias se reuniam ao redor das mesas cobertas com toalhas brancas, velas acesas refletindo em olhares contentes. O Kiddush era recitado com reverência, e o vinho doce selava nosso compromisso semanal de descanso e renovação. Os cantos e orações se misturavam com os aromas do gefilte fish, do cholent e dos challahs dourados, tecendo a trama de nossa fé e comunhão.

As festas judaicas traziam ainda mais alegria e celebração. Em Purim, as ruas se transformavam em palcos de festividade; crianças e adultos vestidos como personagens bíblicos compartilhavam guloseimas e histórias de bravura e milagres. Em Sucot, construíamos cabanas temporárias que enchíamos de frutas e folhas, símbolos de nossa confiança na proteção divina e na temporalidade da vida.

No entanto, as tradições não se limitavam apenas às grandes festividades ou ao Shabat. Todos os dias, a vida judaica em Varsóvia era marcada por práticas de piedade e atos de bondade. O Talmud Torá, as escolas onde crianças como eu aprendiam sobre nossa história e leis, fervilhavam com o entusiasmo de uma nova geração crescendo sob o manto de nossa herança ancestral.

Essa era a Varsóvia que conheci em minha juventude, uma cidade de contrastes marcantes, onde a riqueza espiritual e a vivacidade cultural dos judeus floresciam apesar das sombras de adversidades passadas e futuras. A cada dia, cada tradição, cada canção, fortalecíamos os laços que nos uniam, tecendo juntos os fios de nossa fé e identidade, desconhecendo ainda as provações que viriam com as sombras crescentes do conflito que se aproximava.

***

As escolas judaicas em Varsóvia, conhecidas como "cheders" para os mais jovens e "yeshivot" para os adolescentes e adultos, eram mais do que simples instituições de aprendizado; eram o coração pulsante de nossa comunidade, lugares sagrados onde a sabedoria ancestral era transmitida de geração em geração. Meu primeiro cheder, ao qual fui ainda menino, era uma sala modesta, repleta de bancos de madeira desgastados e grandes mesas que cheiravam a livros antigos e tinta fresca.

Cada manhã, ao chegar à escola, encontrava os outros garotos já imersos em estudos, recitando versos da Torá com um fervor que ressoava pelas paredes nuas. Nosso melamed, o professor, era um homem de estatura baixa, mas de presença imponente. Ele nos guiava através das Escrituras com uma paixão que fazia cada palavra parecer viva, cada história, um convite para descobrir os segredos de nossa fé.

Não havia distinção entre o estudo da lei religiosa e a formação do caráter. Aprendíamos sobre justiça, misericórdia e humildade, não apenas através de textos, mas através de exemplos vivos e debates acalorados. O Talmud ocupava um lugar central em nossas discussões, suas páginas infinitas de diálogos e argumentos formando a espinha dorsal de nosso rigor intelectual.

À medida que crescíamos, alguns de nós progredíamos para yeshivot, onde o estudo tornava-se ainda mais profundo e espiritual. Estas escolas eram menos sobre a memorização e mais sobre a análise; menos sobre respostas certas e mais sobre as perguntas certas. Passávamos longas horas debatendo os pontos mais finos da lei judaica e filosofia, às vezes discutindo uma única linha de texto por dias a fio, cada aluno ansioso para expressar sua interpretação.

Nas yeshivot, também éramos encorajados a desenvolver uma relação pessoal com Deus. O estudo da Cabalá era introduzido cuidadosamente, considerado adequado apenas para aqueles com uma base sólida em estudo religioso e com uma maturidade espiritual reconhecida pelos rabinos. Era um privilégio ser admitido nesses círculos de estudo, e eu ansiava pelo dia em que poderia participar dessas sessões místicas.

Essas escolas não eram apenas lugares de aprendizado, mas de comunidade e identidade. Crescemos juntos, desafiados e apoiados por nossos professores e colegas, forjando amizades que eram tão intelectuais quanto espirituais. Em cada sala de aula, em cada livro e debate, era reafirmado nosso compromisso não só com o conhecimento, mas com a vida que esse conhecimento moldava.

***

Numa tarde fria de outono, enquanto o vento assobiava pelas frestas das janelas da yeshiva, o estudo foi interrompido por Moishe, um dos meus colegas mais próximos. Ele parecia pálido, seus olhos fixos em um ponto distante, enquanto nós, seus amigos, nos reuníamos ao seu redor, preocupados.

— Eu tive um sonho terrível na noite passada, —  começou Moishe, sua voz tremendo um pouco. — Sonhei que soldados vieram até aqui, até Varsóvia. Eles marchavam pelas nossas ruas, batendo em cada porta, e... e nos levavam embora.

Nós o escutávamos em silêncio, o som das páginas dos livros sagrados ao fundo parecendo agora um murmúrio distante.

— Para onde eles nos levavam, Moishe? — perguntei, meu coração batendo mais forte com um medo que eu não queria admitir.

— Para um lugar sombrio, Efraim... um lugar de fumaça e fogo. Era como se o mundo inteiro tivesse se transformado em uma enorme fogueira. E o mais assustador era que parecia real, como um presságio do que está por vir."

Houve um suspiro coletivo, e alguns começaram a murmurar preces. O rabino, que tinha se aproximado silenciosamente, pôs uma mão no ombro de Moishe.

— Sonhos podem ser um reflexo de nossos medos, mas também podem ser mensagens, — ele disse calmamente. — Devemos permanecer vigilantes e fortes em nossa fé. Ajudem uns aos outros, fortaleçam-se na Torá e na oração. Não sabemos o que o futuro nos reserva, mas sabemos que, juntos, nossa fé nos sustentará.

O resto do dia passou em um borrão de ansiedade e murmúrios. Mesmo enquanto continuávamos nossos estudos, a imagem dos soldados invadindo nossa pacífica Varsóvia assombrava cada um de nós. Naquele momento, percebi o quanto nosso mundo estava à beira de uma mudança drástica, e o quanto precisaríamos uns dos outros para enfrentar o que estava por vir.


[image: ]

Preconceito








Desde a minha mais tenra infância, aprendi que ser judeu em Varsóvia não era simplesmente uma questão de fé ou de herança cultural; era viver sob o peso do olhar desconfiado e muitas vezes hostil de nossos vizinhos não-judeus. O preconceito era uma sombra sutil, mas persistente, que pairava sobre nossas vidas, às vezes sussurrado em palavras maldosas, outras vezes gritado em atos de injustiça aberta.

Lembro-me de caminhar pelas ruas de Varsóvia com meu pai, suas mãos sempre firmes e tranquilizadoras nas minhas. Ele me alertava, com uma voz que misturava tristeza e sabedoria, para ignorar os olhares de desdém de alguns transeuntes.

— Eles temem o que não compreendem, Efraim — dizia ele, tentando me proteger das duras realidades de nossa existência.

Nas lojas, nos bancos dos parques, até nas filas dos teatros e cinemas, éramos frequentemente tratados com uma cortesia forçada que mal escondia o ressentimento subjacente. Ou, o que era pior, com uma hostilidade aberta que não precisava de palavras para ser entendida. "Juden!" — o insulto era lançado como uma pedra, mesmo por crianças que mal compreendiam a carga de ódio que carregavam.

Nossos próprios bairros, embora vibrantes e cheios de vida, eram vistos por muitos como guetos de miséria e superstição. As riquezas de nossa cultura — a profundidade de nosso estudo religioso, a alegria de nossas festividades, a calorosa hospitalidade de nossas casas — eram frequentemente ignoradas ou descartadas como meras curiosidades por aqueles que preferiam nos pintar como estrangeiros em nossa própria terra.

Mas talvez o mais doloroso fosse o tratamento institucionalizado do preconceito. Havia escolas que negavam a crianças judias o direito à educação, clubes que barravam nossa entrada, e empregos dos quais éramos tacitamente excluídos. O preconceito estava entranhado nas estruturas de poder, um lembrete constante de que, para alguns, nunca seríamos verdadeiramente poloneses, não importa quão profundas fossem nossas raízes nesta terra.

Mesmo assim, em meio a esse mar de adversidades, encontrávamos maneiras de reafirmar nossa identidade e nossa dignidade. Nossas sinagogas eram não apenas lugares de oração, mas também de encontro comunitário, onde compartilhávamos nossas alegrias e tristezas, fortalecendo-nos mutuamente contra a maré de hostilidade que enfrentávamos. Aprendíamos a tirar força de nossa fé, de nossa história e uns dos outros, preparando-nos, embora naquela época ainda não soubéssemos, para provações ainda maiores que estavam por vir.

***

Em cada esquina das ruas de Varsóvia, o preconceito se insinuava em nossas vidas, não apenas como insultos ou olhares de reprovação, mas também nas maneiras pelas quais era estruturada a nossa própria existência na cidade. Os espaços que ocupávamos, os empregos que nos eram permitidos e até as escolas às quais nossas crianças podiam ir eram moldados por uma segregação não oficial, mas profundamente enraizada.

As áreas comerciais eram particularmente tensas. Nossos mercadores, habilidosos e astutos, erguiam suas lojas com orgulho, cada fachada pintada com cores vivas, cada vitrine meticulosamente organizada. Mas muitas vezes, clientes não-judeus passavam por nossas lojas sem entrar, preferindo pagar mais caro em outros lugares a comprar de um judeu. E quando entravam, suas palavras eram medidas, seus sorrisos forçados, como se cada transação fosse um lembrete de uma barreira invisível que preferiam não cruzar.

Nas escolas, as crianças judias muitas vezes sentiam o peso do isolamento. Em instituições dominadas por não-judeus, nossos filhos eram frequentemente relegados ao fundo das salas de aula ou ignorados pelos professores durante as discussões. Os apelidos depreciativos eram comuns, e muitas crianças judias voltavam para casa com lágrimas nos olhos, carregando o fardo de serem vistas como diferentes, inferiores.

As sinagogas, nossos refúgios sagrados, também eram frequentemente alvo de vandalismo. Palavras de ódio eram pichadas em suas paredes, suas janelas quebradas no silêncio da noite. Era um lembrete doloroso de que, mesmo em nossos lugares mais sagrados, não estávamos seguros da animosidade que nos cercava.

E ainda assim, em face dessa adversidade, nossa comunidade encontrava força na unidade. As festas religiosas, em particular, eram momentos de alegria coletiva que transcenderam as dificuldades diárias. Durante o Purim, por exemplo, as ruas de nossos bairros se enchiam de risadas e música, as crianças correndo com suas máscaras coloridas, brevemente livres das sombras do preconceito. Em Hanukkah, as luzes das menorás brilhavam nas janelas, um símbolo de resistência e esperança que iluminava a escuridão crescente ao nosso redor.
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