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SINOPSIS




En la decadente ciudad de St. Bertrand de Comminges, un anticuario inglés descubre una invaluable colección de manuscritos, antaño reunida por el siniestro canónigo Alberic. Entre los tesoros se encuentra un dibujo aterrador que parece “hecho del natural”. Esa noche, en su posada, el erudito se enfrenta a una presencia monstruosa semejante a la figura de la imagen. Solo un crucifijo y una ayuda providencial lo salvan, dejando como recuerdo el pacto mortal de Alberic con lo sobrenatural.






Palabras clave


Manuscrito, Demonio, Terror










AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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St Bertrand de Comminges es una ciudad decadente en

las estribaciones de los Pirineos, no muy lejos de Toulouse y aún más cerca de

Bagnères-de-Luchon. Fue sede de un obispado hasta la Revolución y tiene una

catedral que es visitada por un cierto número de turistas.




En la primavera de 1883, un inglés llegó a este

antiguo lugar, al que difícilmente puedo dignar con el nombre de ciudad, ya que

no tiene mil habitantes. Era un hombre de Cambridge, que había venido

especialmente desde Toulouse para ver la iglesia de St Bertrand y había dejado

a dos amigos, menos entusiastas de la arqueología que él, en el hotel de

Toulouse, con la promesa de reunirse con él a la mañana siguiente. Media hora

en la iglesia sería suficiente para ellos, y los tres podrían entonces

continuar su viaje hacia Auch.




Pero nuestro inglés había llegado temprano ese día y

se propuso llenar un cuaderno y usar varias docenas de placas en el proceso de

describir y fotografiar cada rincón de la maravillosa iglesia que domina la

pequeña colina de Comminges. Para llevar a cabo este proyecto de forma

satisfactoria, era necesario monopolizar al sacristán de la iglesia durante

todo el día. El sacristán (prefiero esta denominación, por imprecisa que sea)

fue llamado por la señora algo brusca que regenta la posada del Chapeau Rouge; y

cuando llegó, el inglés descubrió que era un objeto de estudio inesperadamente

interesante.




El interés no residía en el aspecto personal del

anciano, pequeño, seco y arrugado, ya que era exactamente igual que otros

muchos guardianes de iglesias en Francia, sino en un aire curioso, furtivo, o

mejor dicho, perseguido y oprimido, que tenía. Estaba perpetuamente mirando

hacia atrás; los músculos de la espalda y los hombros parecían estar curvados

en una contracción nerviosa continua, como si esperara encontrarse en cualquier

momento en las garras de un enemigo. El inglés no sabía muy bien si debía considerarlo

un hombre atormentado por una fijación, alguien oprimido por una conciencia

culpable o un marido insoportablemente dominado por su esposa. Las

probabilidades, una vez calculadas, apuntaban sin duda a la última idea; pero,

aun así, la impresión que transmitía era la de un perseguidor aún más

formidable que una esposa autoritaria.




Sin embargo, el inglés (llamémosle Dennistoun) pronto

se sumergió tanto en su cuaderno y se ocupó tanto con su cámara que apenas le

echaba más que un vistazo ocasional al sacristán. Cada vez que lo miraba, lo

encontraba no muy lejos, encogido contra la pared o agachado en uno de los

hermosos bancos. Dennistoun se sintió bastante inquieto después de un rato.

Empezaron a atormentarle confusas sospechas de que estaba impidiendo al anciano

tomar su déjeuner, de que se le consideraba capaz de robar el bastón de marfil

de St Bertrand o el cocodrilo disecado y polvoriento que colgaba sobre la pila

bautismal.




—¿No te vas a casa? —dijo finalmente—. Soy

perfectamente capaz de terminar mis notas solo; puedes encerrarme aquí si

quieres. Necesitaré al menos dos horas más aquí, y debe hacer frío para ti,

¿no?




—¡Dios mío! —dijo el hombrecillo, que parecía estar en

estado de shock por la sugerencia—. ¿Dejar a monsieur solo en la iglesia? No,

no; dos horas, tres horas, para mí es lo mismo. Ya he desayunado, no tengo

frío, muchas gracias, monsieur.
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