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  Livro I




  
capítulo i
 Rumo ao deserto




  O Jebel-es-Zubleh é uma cadeia de montanhas com mais de cinquenta milhas de comprimento, tão estreita que seu desenho no mapa lembra uma lagarta rastejando do Sul para o Norte. De pé sobre seus penhascos vermelhos e brancos, olhando para a trajetória do sol nascente, tudo o que se vê é o Deserto da Arábia, que os ventos do Leste, tão odiados pelos vinicultores de Jericó, reservam para sua diversão desde o começo dos tempos. As areias arrastadas pelo Eufrates, ali depositadas, recobrem o pé de suas montanhas, que servem de muralha para as pastagens de Moab e Amon, a oeste — terras que, de outro modo, pertenceriam ao deserto.




  De tal modo o árabe imprimiu seu idioma ao sul e a leste da Judeia, que, em sua língua, o velho Jebel é o pai de inúmeros wadi (como chamam seus vales) que, cortando a estrada romana — hoje uma vaga lembrança do que já foi, uma via empoeirada utilizada pelos peregrinos sírios que vão e voltam de Meca —, abrem sulcos, aprofundando-se à medida que avançam, e levam as águas da estação chuvosa até o Jordão, ou quem sabe até o último de seus receptáculos, o Mar Morto. De um desses vales — ou, mais especificamente, daquele que se eleva na ponta mais extrema do Jebel e, estendendo-se do Leste ao Norte, torna-se o leito do Rio Jaboque — saía um viajante em direção aos altos planos do deserto, para o qual chamamos a atenção do leitor.




  A julgar por seu aspecto, ele tinha cerca de quarenta e cinco anos. A barba que lhe cobria o peito, outrora de um negro vigoroso, exibia fios brancos. O rosto, castanho como um grão de café torrado, apenas parcialmente visível, ocultava-se sob um kufiyeh vermelho (como os filhos do deserto chamam ao lenço que lhes cobre a cabeça). De quando em quando, levantava os olhos, grandes e escuros. Vestido com os trajes largos e soltos tão comuns no Oriente, seu estilo não pode ser mais bem descrito, pois o viajante se sentava sob uma pequena tenda e montava um grande camelo branco.




  É provável que os ocidentais não consigam superar a impressão causada à primeira vista por um camelo equipado para o deserto. O costume, tão fatal para outras novidades, afeta pouco esse sentimento. Ao fim de longas viagens em caravanas, depois de anos de convivência com os beduínos, os filhos do Ocidente, onde quer que estejam, vão sempre parar e contemplar a passagem do imponente animal. Este não nos encanta com sua figura, que nem mesmo o amor pode tornar bela, nem tampouco seu movimento, seus passos silenciosos ou seu vagar despreocupado. Assim como o mar é gentil para com a embarcação, o deserto o é para com o animal. Ele o reveste de todos os seus mistérios com tamanha intensidade que, olhando para um, pensamos no outro: eis a razão de nosso maravilhamento. O animal que deixava o wadi bem poderia ter reivindicado a homenagem habitual. Sua cor e altura; a largura de suas patas; o volume de seu corpo, magro, porém musculoso; seu pescoço longo e esguio, de uma curvatura semelhante à de um cisne; sua cabeça, larga entre os olhos e tão afilada na altura do focinho que a pulseira de uma dama quase conseguiria apertá-lo; seu andar de passadas longas e elásticas, a pisada segura e silenciosa — tudo atestava seu sangue sírio, tão antigo quanto os dias de Ciro,1 de um valor incalculável. O freio costumeiro cobria sua testa com uma franja escarlate e enfeitava sua garganta com pequenas correntes de bronze, cada uma terminando com um sino de prata tilintante; o freio, porém, não tinha rédeas para o cavaleiro nem correias para o condutor. O aparelho atado ao animal era uma invenção que, entre qualquer outro povo que não fosse do Oriente, teria tornado famoso seu inventor. A peça consistia em dois caixotes de madeira com um metro e meio de comprimento, equilibrados de modo que cada um ocupasse um dos lados; o espaço interno, suavemente forrado e acolchoado, estava disposto para que o dono pudesse sentar-se ou deitar-se meio reclinado; sobre tudo isso se estendia um toldo verde. Largas cintas atadas ao dorso e ao peito do animal, presas com inúmeros nós e amarras, mantinham a peça no lugar. Com sua obra, os engenhosos filhos de Cuxe2 haviam tornado mais confortável o estafante caminho do deserto, ao longo do qual se encontravam suas obrigações e prazeres.




  Quando o camelo atravessou a última parte do wadi, cruzara-se a fronteira de El Belka, a antiga Amon. Era de manhã. Diante dele, o sol se erguia, meio encoberto por uma névoa suave, e o deserto se estendia: não o reino das areias movediças, ainda distante, mas a região onde a relva começa a escassear e cuja superfície é salpicada de granitos, pedras cinzentas e marrons, acácias langorosas e tufos de grama que servem de alimento aos camelos. O carvalho, o espinheiro e o medronheiro tinham ficado para trás, como se tivessem chegado ao limite de seu território, olhado para aquela vastidão sem poços e se encolhido de medo.




  Já não se via caminho ou estrada adiante. O camelo, mais do que nunca, parecia ser arrastado por algo invisível; sorvendo o ar em grandes quantidades com suas largas narinas, ele alongava as pernas e apertava o passo, sua cabeça apontada para o horizonte. A liteira se mexia, subindo e descendo, como um barco entre as ondas. Folhas secas, em esparsos canteiros, farfalhavam sob as patas do animal. Por vezes, um perfume como o do absinto adocicava o ar. Cotovias, rouxinóis e andorinhas-das-rochas alçavam voo, e as perdizes brancas se afastavam da cena, entre pios e cacarejos. Mais raramente, uma raposa ou uma hiena passavam correndo, vigiando os intrusos a uma distância segura. Ao longe, à direita, erguia-se o Jebel, e o véu cinza-pérola que caía sobre as montanhas mudava momentaneamente para um roxo que o sol em pouco tempo tornaria incomparável. Um abutre voava sobre os picos mais altos, desenhando com as largas asas círculos cada vez maiores. No entanto, de todas essas coisas, o ocupante da tenda verde nada viu, ou, pelo menos, não deu sinal de tê-las visto. Seu olhar estava fixo, como se sonhasse. Assim como a montaria, o homem se comportava como se fosse conduzido por uma força irresistível.




  Durante duas horas, o camelo avançou sem fazer pausas, alterar o passo ou a direção. Durante esse tempo, o viajante não mudou de posição, nem olhou para os lados. No deserto, as distâncias não são medidas em metros ou quilômetros, mas em saats, ou horas, e em manzils, ou paradas, que equivalem a dezessete quilômetros no primeiro caso e a cerca de cem no segundo, mas essas são as médias de um camelo comum. Um autêntico exemplar da raça síria percorre quinze quilômetros facilmente; em velocidade máxima, ele ultrapassa a média dos ventos mais rápidos. Como resultado do rápido avanço, a paisagem mudou. A oeste, o Jebel se estendia no horizonte como uma fita azul-clara. Um tel, ou um monte de argila e areia cimentada, erguia-se aqui e ali. De quando em quando, as pedras basálticas exibiam seus picos arredondados, postos avançados da montanha contra as forças hostis da natureza. Todo o resto era areia, às vezes lisa como uma praia batida pelo mar, às vezes amontoada em fileiras de dunas; aqui em pequenas ondulações, ali em longas. As condições atmosféricas também mudaram. O sol, já alto, havia sorvido sua cota de orvalho e névoa, e agora aquecia a brisa que beijava o viajante sob a tenda, tingia a terra com uma brancura leitosa e fazia o céu cintilar com uma luz tremeluzente.




  Mais duas horas se passaram sem descanso ou desvios. A vegetação havia sumido. A areia formava uma crosta que se quebrava a cada passada, expandindo seu domínio inconteste. O Jebel também desaparecera, sem que houvesse qualquer outro ponto de referência à vista. As sombras, que até então seguiam o viajante, deslocaram-se para o Norte e passaram a acompanhar os objetos que as projetavam. Sem demonstrar qualquer intenção de fazer uma pausa, o comportamento do homem se tornava mais estranho a cada momento.




  Ninguém, convém mencionar, busca o deserto por prazer. A vida e os negócios o atravessam por rotas nas quais ossos caiados se espalham como emblemas da morte. Assim são as estradas que vão de poço em poço, de pasto em pasto. O mais experiente dos xeiques sente o coração bater mais forte quando se vê sozinho em um desses trechos desolados. O homem com quem lidamos, portanto, não poderia estar em busca de prazeres, nem, por sua vez, se comportava como um fugitivo: ele não havia olhado para trás uma vez sequer. Em tais casos, o medo e a curiosidade são os sentimentos mais comuns; entretanto, nosso viajante parecia totalmente imune a eles. Na solidão, o homem se rebaixa a qualquer companhia — o cachorro se torna um companheiro, o cavalo, um amigo, e não é vergonha enchê-los de carinho e palavras de afeto. O camelo, contudo, não recebeu nenhum sinal do tipo, nem um gesto, nem uma palavra.




  Exatamente ao meio-dia, o animal, por vontade própria, parou e soltou aquele grito particularmente lamentável com que sua espécie costuma protestar contra uma carga excessiva ou pedir atenção e descanso. O viajante teve um sobressalto, acordando de seu transe, por assim dizer. Erguendo as cortinas da houdah, ele examinou a região longa e cuidadosamente, como se buscasse um local específico. Satisfeito com a inspeção, respirou fundo e acenou com a cabeça, como se dissesse: “Chegamos! Até que enfim!”. Imediatamente, cruzou as mãos sobre o peito, inclinou a cabeça e orou em silêncio. Depois de cumprir seu dever piedoso, preparou-se para desmontar. De sua garganta saiu o grito ouvido tantas vezes pelos camelos favoritos de Jó — Ikh! Ikh! —, o sinal para se ajoelhar, ao que o animal obedeceu lentamente com um resmungo. O cavaleiro apoiou um dos pés sobre o pescoço da montaria e desceu até a areia.




  

    

      	Ciro, o Grande, fundador do império persa, derrotou a Babilônia e libertou os judeus do cativeiro, além de permitir e dar condições para a construção do segundo Templo. É objeto de diversas profecias, dentre as quais a de Daniel contra o Rei Belsazar, em Dn 5 — NT.↩︎





      	Um dos filhos de Cam, filho de Noé. Seus descendentes se encontram entre o Oriente Médio e o Norte da África — NT.↩︎



    


  




  
capítulo ii 
  O encontro dos sábios




  O homem era de proporções admiráveis, não tão alto quanto vigoroso. Soltando o cordão de seda que prendia o kufiyeh em sua cabeça, ele desfez as dobras do lenço até descobrir o rosto forte, quase negro: sua testa era baixa e larga, o nariz adunco, os olhos ligeiramente inclinados; o cabelo abundante, liso e duro, com um brilho metálico, caía sobre os ombros em inúmeras tranças. Sua origem era indisfarçável: assim eram os faraós e os últimos Ptolomeus,3 assim era Mesraim,4 pai da raça egípcia. Ele vestia um kamis, uma camisa de algodão branco de mangas curtas, aberta na frente, caindo até os tornozelos e bordada na gola e no peito. Sobre a peça, usava uma túnica de lã marrom, hoje, como provavelmente à época, chamada aba: uma espécie de sobretudo longo, também de mangas curtas, forrado com um tecido de algodão e seda, com bainhas amarelo-escuras. Ele também calçava sandálias amarradas com tiras de couro macio, e uma faixa prendia o kamis em sua cintura. Espantosamente, como estava sozinho, e como o deserto servia de abrigo a feras e homens selvagens, ele não carregava arma alguma, nem mesmo o bastão curvo usado para conduzir os camelos — o que nos permite inferir, ao menos, que sua missão era pacífica e ele, excepcionalmente corajoso, ou que gozava de alguma proteção especial.




  Como a viagem fora longa e cansativa, para livrar-se do estupor, o homem esfregou as mãos e bateu os pés no chão, dando voltas em torno do companheiro, cujos olhos brilhantes se arregalavam de prazer enquanto ruminava calmamente. Muitas vezes em sua caminhada, ele se detinha e, com a mão sobre os olhos para protegê-los do sol, examinava o deserto até onde os olhos alcançavam; então seu rosto se encobria com uma leve decepção, mas o bastante para revelar a um observador perspicaz que ele esperava companhia, mesmo que o encontro não tivesse sido marcado com antecedência. Isso aguçaria a curiosidade do observador, pois que tipo de negócio poderia exigir a presença das partes em um lugar tão distante da civilização?




  Por mais decepcionado que ficasse, a confiança do estrangeiro era indubitável. Como prova disso, o homem se aproximou da liteira e, da cabine, isto é, do compartimento oposto ao que havia ocupado, tirou uma esponja e um frasco d’água, com os quais lavou os olhos, o rosto e o focinho do camelo; em seguida, tirou do mesmo armário um pano redondo com listras vermelhas e brancas, um feixe de varetas e um grande bastão. Este último, ao ser manuseado, revelou-se um dispositivo engenhoso de segmentos menores, um dentro do outro, que, quando unidos, formavam um poste mais alto do que a cabeça do viajante. Tendo plantado o poste e fincado as hastes à sua volta, o homem estendeu o pano sobre si e viu-se literalmente em casa; uma casa muito menor do que as habitações de um emir ou de um xeique, mas similar em todos os aspectos. Da liteira, ele também tirou uma esteira quadrada com a qual cobriu o chão da tenda. Feito isso, saiu e examinou a região outra vez, com mais cuidado e olhos ávidos. Além de um chacal, ao longe, galopando sobre a planície e uma águia que voava em direção ao Golfo de Acaba, a imensidão do deserto e o azul do céu não davam sinal de vida.




  Voltando-se para o camelo, o viajante lhe disse em voz baixa e em uma língua estranha ao deserto:




  — Estamos longe de casa, ó rival dos ventos mais rápidos! Estamos longe de casa, mas Deus é conosco. Devemos ter paciência.




  Em seguida, tirou um punhado de favas de um alforje e as colocou em um saco próprio para ficar pendurado ao redor do pescoço do animal. Vendo com que gosto este se alimentava, o homem se virou e esquadrinhou novamente aquela vastidão de areia, deslumbrante sob os raios de sol.




  — Eles virão — disse, calmamente. — Aquele que me conduziu os conduzirá também. Cuidarei dos preparativos.




  Dos bolsos que forravam o interior da cabine e de uma cesta de vime que fazia parte da mobília, ele tirou o que precisava para uma refeição: pratos trançados de fibra de palmeira, pequenos frascos de couro cheios de vinho, carneiro defumado, shami, ou romãs sírias sem caroço, tâmaras suculentas de El Shelebi, cultivadas em nakhil, ou palmeiras da Arábia Central, queijo, como as “fatias de leite” de Davi, e pão fermentado da cidade. Ao redor dos mantimentos, colocou três pedaços de seda, usados entre os povos refinados do Oriente para proteger os joelhos dos convidados à mesa: um detalhe significativo do número de pessoas que partilhariam a refeição.




  Tudo estava pronto. Ao sair da tenda, eis que, a leste, um ponto escureceu a face do deserto. O viajante estancou. Seus olhos se dilataram e ele tremia, como se algo sobrenatural o tocasse. O ponto cresceu, tão grande quanto uma mão, até que finalmente assumiu uma forma definida. Algum tempo depois, ele se deparou com uma cópia exata de seu camelo, alta e branca, carregando uma houdah, liteira típica do Hindustão.




  O egípcio cruzou as mãos sobre o peito e olhou para o céu.




  — Só Deus é grande! — exclamou, com lágrimas nos olhos e a alma em santa reverência.




  O recém-chegado se aproximou e parou. Ele também parecia estar à espera; então, viu o camelo ajoelhado, a tenda e o homem em oração na soleira da porta. Cruzando as mãos, ele abaixou a cabeça e orou em silêncio; depois, desceu do camelo e avançou em direção ao egípcio, que ia ao seu encontro. Por um momento, os homens se encararam; depois, abraçaram-se, isto é, cada um jogou o braço direito sobre o ombro esquerdo do outro, rodeando com o esquerdo sua cintura e apoiando o queixo primeiro no lado esquerdo e então no direito do peito do companheiro.




  — Que a paz esteja com você, ó servo do verdadeiro Deus! — exclamou o estrangeiro.




  — E com você, meu irmão na fé verdadeira. Que a paz esteja com você, seja bem-vindo! — respondeu o egípcio, com igual fervor.




  O recém-chegado era alto e magro, com um rosto fino, olhos encovados, cabelo e barba brancos e uma pele entre a canela e o bronze. Ele também não estava armado. Suas roupas eram tipicamente indianas: ele usava um xale enrolado em grandes dobras, num turbante; seu traje era parecido com o do egípcio, a não ser pelo aba, mais curto, com calças largas e soltas, apertadas no tornozelo. Ele não usava sandálias, mas sapatos pontiagudos de couro vermelho. O traje, com exceção dos calçados, era de linho branco da cabeça aos pés. Sua expressão era altiva, imponente e majestosa. Ele poderia ter representado perfeitamente o Visvamitra, o maior dos heróis ascetas da Ilíada do Oriente, que recebera as alcunhas de “Vida saturada com a sabedoria de Brahma” e “Devoção encarnada”. Apenas em seus olhos havia algum sinal de humanidade: ao levantar a cabeça do peito do egípcio, eles brilhavam com lágrimas.




  — Só Deus é grande! — ele exclamou, quando se separaram.




  — E bem-aventurados são aqueles que o servem! — respondeu o egípcio, surpreso com a própria exclamação. — Mas aguardemos — acrescentou —; veja, nosso companheiro vem lá!




  Ambos se voltaram para o Norte, de onde vinha um terceiro camelo, tão branco quanto o deles. Os homens aguardaram juntos até que o cavaleiro desmontasse e fosse até eles.




  — Que a paz esteja com vocês, ó meus irmãos! — disse ele, abraçando o hindu.




  Ao que este lhe respondeu:




  — Que a vontade de Deus seja feita!




  Como ele era diferente! Mais magro que os outros dois e de pele branca, uma massa de cabelos loiros ondulados emoldurava perfeitamente sua cabeça pequena e bonita; o calor de seus olhos azuis indicava um intelecto aguçado e um temperamento corajoso e amigável; sua cabeça estava descoberta e ele não trazia armas. Sob as dobras do manto púrpura, usado com graça inconsciente, via-se uma túnica de mangas curtas e decotada, presa à cintura por uma faixa que não chegava até os joelhos, deixando pescoço, braços e pernas descobertos; seus pés estavam calçados com sandálias. Seus cinquenta anos de vida não tiveram outro efeito a não ser impregnar seu comportamento com gravidade e temperar suas palavras com sabedoria: o vigor físico e o espiritual estavam intocados. Não será necessário dizer a qual linhagem pertencia: se o homem não veio pessoalmente dos bosques de Atenas, seus ancestrais o fizeram.




  Quando o grego soltou o braço do egípcio, este disse com a voz trêmula:




  — O Espírito me trouxe até aqui primeiro; portanto, sei que fui escolhido para servir meus irmãos. A tenda está montada, o pão está pronto para ser partilhado. Permitam-me cumprir o meu dever.




  Tomando cada um pela mão, ele os levou para dentro. Tirando-lhes as sandálias, lavou seus pés, derramou água sobre suas mãos e as enxugou com toalhas.




  Depois de ter lavado a si próprio, ele disse:




  — Cuidemos de nós mesmos, ó irmãos, como é nossa obrigação, e comamos, para que estejamos fortes para o que resta do dia. Enquanto comemos, cada um aprenderá quem são os outros, de onde vieram e como se chamam.




  Ele os conduziu até a refeição e os sentou de frente um para o outro. Ao mesmo tempo, os três inclinaram a cabeça, cruzaram as mãos sobre o peito e fizeram juntos esta simples ação de graças:




  — Nosso Pai, ó Deus! Tudo o que temos vem de ti. Recebe nossas graças e abençoa-nos para que possamos fazer a tua vontade.




  Com a última palavra, levantaram os olhos e se encararam, maravilhados. Cada um havia falado em uma língua desconhecida aos demais, mas todos compreenderam perfeitamente o que havia sido dito. Uma emoção celestial invadiu suas almas, pois naquele milagre reconheceram a presença divina.




  

    

      	Após a morte de Alexandre, o Grande, em 323 a.C., Ptolomeu, um dos três generais que disputariam o controle sobre o império macedônio, autoproclamou-se rei (faraó) em 305 a.C. e deu início a uma dinastia que só acabaria com Cleópatra, quase três séculos mais tarde — NT.↩︎





      	Outro filho de Cam, irmão de Cuxe, patriarca das tribos do Egito, país que leva seu nome em hebraico (cf. Gn 10, 6) — NT.↩︎



    


  




  
capítulo iii
 O ateniense fala: fé




  Para falar no estilo da época, o encontro que acabamos de descrever ocorreu no ano 747 da fundação de Roma. Era dezembro, e o inverno reinava a leste do Mediterrâneo. Naquela época, quem cavalgava pelo deserto não demorava a sentir uma fome intensa, e o grupo sob a pequena tenda não fugia à regra. Os três comeram fartamente e, depois do vinho, conversaram.




  — Para um viajante em uma terra estrangeira, nada é tão doce quanto ouvir o próprio nome nos lábios de um amigo — disse o egípcio, que se encarregara de presidir a refeição. — Temos muitos dias juntos pela frente: é hora de nos conhecermos melhor. Portanto, se estiverem de acordo, o último a chegar será o primeiro a falar.




  Então, muito lentamente no início, quase com cautela, o grego começou:




  — O que tenho a lhes dizer, ó meus irmãos, é tão estranho que mal sei por onde começar, ou o que dizer. Eu mesmo ainda não o entendo. Apenas estou certo de que cumpro a vontade do Mestre e de que servi-lo é um êxtase constante. Quando penso na missão que me foi dada, sinto uma alegria indescritível e sei que a vontade a que obedeço é a de Deus.




  O homem santo ficou em silêncio, tomado pela emoção, enquanto os outros, em reverência aos seus sentimentos, baixaram os olhos.




  — Muito longe, a oeste daqui — retomou —, há uma terra que jamais será esquecida: grande é a dívida que o mundo tem para com ela, que muito lhe deve nas coisas mais prazerosas ao homem. Nada direi sobre as artes, a filosofia, a eloquência, a poesia ou a guerra. Ó meus irmãos, a glória dela brilhará para sempre em letras perfeitas, por meio das quais Aquele que buscamos e anunciamos será dado a conhecer a este mundo. A terra de que falo é a Grécia. Eu sou Gaspar, filho de Cleantes, o ateniense.




  “Meu povo dedicava-se inteiramente aos estudos, e com ele adquiri a mesma paixão. Acontece que dois de nossos filósofos, os maiores entre muitos, nos ensinaram que cada homem tinha uma alma imortal e que só havia um único Deus, infinitamente justo. Dos vários assuntos em disputa entre as escolas, escolhi esses dois como os únicos dignos do esforço para resolvê-los, pois acreditava que havia uma relação ainda desconhecida entre Deus e a alma. Sobre esse assunto, a razão só chega até certo ponto; depois disso, deparamo-nos com um muro intransponível; ao atingi-lo, só nos resta implorar por ajuda. Foi o que fiz, mas nenhuma voz veio em meu auxílio. Desesperado, afastei-me da cidade e das escolas”.




  Ao ouvir essas palavras, um sorriso grave de aprovação iluminou o rosto magro do hindu.




  — Ao norte de meu país — prosseguiu o grego —, na Tessália, ergue-se uma montanha conhecida como o lar dos deuses, onde Zeus, que meus compatriotas acreditam supremo, faz sua morada; Olimpo é o seu nome, e para lá me dirigi. Encontrei uma caverna em um penhasco, no ponto em que a montanha se inclina para Sudeste: lá vivi, entregue à meditação… Não, entregue a uma única esperança, à qual cada respiração minha era uma prece: a revelação. Acreditando em Deus, invisível, mas supremo, também acreditava na possibilidade de que ele tivesse piedade de mim e me respondesse.




  — E ele respondeu! Sim, ele respondeu! — exclamou o hindu, erguendo as mãos do pano de seda em seu colo.




  — Ouçam-me, irmãos — disse o grego, acalmando-se com esforço —, a porta de meu eremitério dava para um braço de mar no Golfo Termaico. Certo dia, vi um homem ser arremessado de um navio que passava. Ele nadou até a praia, onde o encontrei, e cuidei dele. Era um judeu, versado na história e nas leis de seu povo; com ele, aprendi que o Deus de minhas orações de fato existia e que, durante séculos, havia sido seu Legislador e Governante. O que era isso senão a revelação com a qual sonhara? Minha fé rendera frutos: Deus havia me respondido!




  — Como ele sempre responde a todos que o invocam com fé! — comentou o hindu.




  — Infelizmente — acrescentou o egípcio —, poucos são sábios o bastante para reconhecer quando ele responde!




  — Isso não é tudo — continuou o grego. — O homem que me fora enviado me disse mais. Falou-me dos profetas, que, nas eras que se seguiram à primeira revelação, andaram e conversaram com Deus e anunciaram que Ele voltaria. Ele me disse seus nomes e citou suas palavras do Livro Sagrado. Além disso, contou-me que a segunda vinda era iminente e que em Jerusalém ela era aguardada a qualquer momento.




  O homem fez uma pausa e o brilho de seu semblante desapareceu.




  — Ele também disse que, assim como Deus e a revelação de que falava eram apenas para os judeus, assim seria novamente: o Prometido seria o Rei dos Judeus. “Ele não tem nada a oferecer ao resto do mundo?”, perguntei. “Não”, ele respondeu, orgulhoso, “nós somos o povo escolhido”. Sua resposta, porém, não destruiu minha esperança. Por que, pensei eu, Deus limitaria seu amor e suas bênçãos a uma única terra e, por assim dizer, a uma única família? Procurei saber com todo o coração. Por fim, rompido o orgulho do homem, soube que seus pais haviam sido meros servos escolhidos para manter viva a Verdade, para que o mundo pudesse enfim conhecê-la e ser salvo. Quando o judeu se foi e me vi sozinho, acalmei minha alma com uma nova oração: que me fosse permitido ver e adorar o Rei quando ele viesse. Certa noite, sentado na porta de minha caverna, eu tentava penetrar nos mistérios de minha existência, pois já sabia o que era conhecer a Deus; de repente, no mar abaixo de mim, ou melhor, na escuridão que o envolvia, vi uma estrela se iluminar: ela subiu lentamente e se aproximou, parando na montanha, sobre minha porta, de modo que sua luz brilhou sobre mim. Caí no chão, atordoado, e, como em um sonho, ouvi uma voz me dizer: “Ó Gaspar, tua fé venceu! Bendito és tu! Com outros dois, vindos dos confins da Terra, verás Aquele que foi prometido. Tu serás testemunha dele e da sua vinda. Pela manhã, levanta-te e vai ao encontro dos teus companheiros. Confia no Espírito que te guiará”.




  “Pela manhã, acordei com o Espírito, que brilhava em mim com uma luz mais intensa que a do sol. Despi minhas vestes de eremita e me vesti como antigamente. De um esconderijo, tirei o tesouro que trouxera da cidade. Um navio passou por mim; eu o saudei, fui levado a bordo e desembarquei em Antioquia. Lá comprei meu camelo e a equipagem. Atravessando os jardins e os pomares que cobrem as margens do Orontes, viajei para Emesa, Damasco, Bostra e Filadélfia: cá estou. E agora, ó irmãos, vocês conhecem minha história. Permitam-me conhecer a de vocês”.




  
capítulo iv
 O discurso do hindu: amor




  O egípcio e o hindu trocaram um olhar; o primeiro lhe fez um gesto de deferência, ao que o segundo agradeceu e começou:




  — Nosso irmão falou bem. Que minhas palavras sejam igualmente sábias.




  Ele fez uma pausa, refletiu por um instante e prosseguiu:




  — Vocês podem me conhecer, irmãos, pelo nome de Melquior. Falo com vocês em um idioma que, se não for o mais antigo, foi pelo menos o primeiro a ter um alfabeto: refiro-me ao sânscrito da Índia. Sou hindu de nascimento. Meu povo foi o primeiro a caminhar pelos campos do saber, o primeiro a classificá-los e a torná-los belos. Aconteça o que acontecer, os quatro Vedas perdurarão, pois são as fontes primordiais da religião e do conhecimento útil ao homem. Deles derivaram os Upavedas, dados por Brahma, que tratam de medicina, arco e f lecha, arquitetura, música e sessenta e quatro artes mecânicas; os Vedangas, revelados por santos inspirados e dedicados à astronomia, gramática, prosódia, pronúncia, feitiços e encantamentos, ritos e cerimônias religiosas; os Upangas, escritos pelo sábio Vyasa, dedicados à cosmogonia, cronologia e geografia; deles também saíram o Ramayana e o Mahabharata, poemas heroicos, criados para a glória de nossos deuses e semideuses. Esses, ó irmãos, são os Grandes Shastras, ou livros das ordens sagradas.




  “Hoje eles não passam de letras mortas para mim. No entanto, servirão para ilustrar o gênio de minha raça, que prometia atingir a perfeição rapidamente. Vocês talvez me perguntem por que as promessas não vingaram: infelizmente, essas mesmas obras fecharam as portas do progresso. Sob o pretexto de cuidar da Criação, seus autores impuseram o princípio fatal de que o homem não deve se dedicar à descoberta ou à invenção, pois o Céu nos havia dado tudo o que era necessário. Quando esse preceito se tornou uma lei sagrada, a lâmpada do gênio hindu afundou nas profundezas de um poço, onde, desde então, tem iluminado paredes estreitas e águas estagnadas.




  “As alusões que faço, ó meus irmãos, não são frutos do orgulho, como vocês entenderão quando eu lhes disser que os Shastras pregam um deus supremo chamado Brahma; que os Puranas, ou poemas sagrados dos Upangas, nos falam da virtude, das boas obras e da alma. Assim, com a permissão de meu irmão”, o hindu se curvou em deferência ao grego, “muitos séculos antes de seu povo ser conhecido, as duas grandes ideias, Deus e a alma, já dominavam a mente hindu. Para explicar melhor, permitam-me dizer que Brahma é apresentado nos livros sagrados como uma Tríade: Brahma, Vishnu e Shiva. Dos três, nossos mestres ensinam que Brahma foi o criador de nossa raça, a qual, no curso da Criação, foi dividida em quatro castas. Primeiro, ele povoou os mundos e os céus; em seguida, preparou a terra para os espíritos terrenos; depois, de sua boca saíram os brâmanes, os mais semelhantes a ele, a mais elevada das castas, a única escolhida para ensinar os Vedas, que surgiram com ela, já completos e perfeitos. De seus braços saíram os kshatriyas, ou guerreiros; de seu peito, a sede da vida, fluíram os vaisyas, ou produtores: pastores, fazendeiros, comerciantes; de seus pés, em sinal de sua degradação, rastejaram os sudras, condenados a realizar o serviço braçal para as outras castas: são os servos, domésticos, trabalhadores, artesãos. Observem ainda que a lei, nascida com eles, proibia que um homem de uma casta se tornasse membro de outra; o brâmane não podia entrar em uma ordem inferior: se violasse as leis do grupo, ele se tornaria um pária, rejeitado por todos, exceto pelos outros párias”.




  Nesse ponto, a imaginação do grego, compreendendo de um só relance as consequências de tal degradação, dispersou sua atenção e ele exclamou:




  — Em semelhante estado, ó irmãos, que imensa necessidade de um Deus amoroso!




  — Sim — concordou o egípcio —, de um Deus amoroso como o nosso! O rosto do hindu se contraiu dolorosamente. Quando a emoção passou, ele prosseguiu, com a voz mais suave:




  — Eu nasci brâmane. Em consequência, minha vida foi ordenada até o menor de seus detalhes. Minha primeira refeição; o nome composto que recebi; a primeira vez que me levaram para ver o sol; minha investidura com o fio triplo, com a qual me tornei um dos duas vezes nascidos; minha consagração à primeira ordem: tudo foi celebrado de acordo com os textos sagrados e em cerimônias meticulosas. Eu não podia andar, comer, beber ou dormir sem correr o risco de violar uma regra. E o castigo, meus irmãos, recairia sobre minha alma! De acordo com o número de omissões, ela iria para um dos Céus (o de Indra, o mais baixo, ou o de Brahma, o mais alto) ou seria rejeitada, presa à Terra para se tornar um verme, uma mosca, um peixe ou uma besta. A recompensa pela perfeita observância era a beatitude, ou a reabsorção em Brahma: não tanto uma existência, mas um repouso absoluto.




  O hindu se calou, perdido em pensamentos, depois retomou:




  — A vida de estudos de um brâmane é chamada de primeira ordem. Quando estava pronto para entrar na segunda ordem, isto é, pronto para me casar e tornar-me chefe de família, questionei tudo, até mesmo Brahma: eu era um herege. No fundo do poço, eu vi a luz e desejei descobrir o que ela iluminava. Por fim (ah, foram tantos anos de labuta!), emergi à luz do dia e testemunhei o princípio da vida, o elemento fundamental da religião, o elo entre Deus e a alma: o amor!




  As feições enrugadas do homem santo se iluminaram e ele apertou as mãos com força. Seguiu-se um silêncio, durante o qual os outros olharam para ele, e o grego chorou. Por fim, ele recomeçou:




  — O amor só é feliz quando age: ele é testado pelo que se está disposto a fazer pelos outros. Eu não tinha um momento de descanso sequer: Brahma havia enchido o mundo de misérias. Os sudras precisavam de mim, assim como as inúmeras vítimas de seu culto. A Ilha de Ganga Lagor está localizada onde as águas sagradas do Ganges desaparecem no Oceano Índico, e para lá me dirigi. À sombra do templo construído para o sábio Kapila, em união com os discípulos reunidos pela memória daquele homem santo, pensei que encontraria a paz. Mas, duas vezes por ano, peregrinações de hindus vinham purificar-se nas águas. A miséria deles fortaleceu o meu amor. Cerrei as mandíbulas e me calei, pois uma palavra contra Brahma, a Tríade ou os Shastras seria o meu fim; um ato de bondade para com os brâmanes marginalizados que, de vez em quando, se arrastavam para morrer nas areias escaldantes, uma palavra de afeição dirigida a eles, um copo d’água que se lhes oferecesse, e eu me tornaria um deles, sem família, país, privilégios ou casta. Mas o amor venceu! Falei aos discípulos do templo, e me puseram para fora; falei aos peregrinos, e me expulsaram da ilha a pedradas. Preguei nas estradas, e então, ou meus ouvintes fugiam de mim, ou atentavam contra minha vida. Por fim, em toda a Índia, não havia um só lugar onde eu estivesse em paz ou em segurança, nem mesmo entre os párias, pois, embora caídos, ainda acreditavam em Brahma.




  “Em desespero, procurei um local deserto onde pudesse me esconder de todos, exceto de Deus. Segui o Ganges até sua nascente, no topo do Himalaia. Quando cheguei ao desfiladeiro de Haridwar, onde o rio, em sua pureza imaculada, atravessa as planícies lamacentas, orei por minha raça, acreditando que ela estivesse perdida para sempre. Depois de atravessar desfiladeiros, penhascos, geleiras e picos que pareciam estrelados, cheguei a Lang Tso, um lago de beleza indescritível, adormecido aos pés de Tise Gangri, Gurla e Kailash Parbot, gigantes que ostentavam coroas de neve eterna. Lá, no centro da Terra, onde o Indo, o Ganges e o Brahmaputra despejam seus cursos; onde a humanidade fez sua primeira morada e se separou para povoar o mundo, deixando Balk, a mãe das cidades, para atestar o grande evento; onde a natureza, devolvida à condição primordial e segura em suas imensidões, convida os sábios e os exilados com a promessa de segurança para uns e de solidão para outros: para lá me retirei para ficar sozinho com Deus, orando, jejuando, à espera da morte”.




  A voz do hindu silenciou e suas mãos rígidas se uniram em uma oração fervorosa.




  — Certa noite, eu caminhava pela margem do lago e falei para o silêncio que me ouvia: “Quando Deus virá e reclamará o que é seu? Não haverá redenção?”. De repente, uma luz começou a brilhar, trêmula, sobre as águas; uma estrela surgiu, vindo em minha direção e pairando sobre mim. Seu brilho me atordoou. Enquanto estava caído no chão, ouvi uma voz de infinita doçura dizer: “Ó filho da Índia, teu amor venceu! Bendito és tu! A redenção está próxima. Com outros dois, vindos dos confins da Terra, tu verás o Redentor e testemunharás a sua vinda. Pela manhã, levanta-te e vai ao encontro dos teus companheiros. Confia no Espírito que te guiará”.




  “E desde então a luz permaneceu comigo e eu soube que se tratava da presença visível do Espírito. Pela manhã, fui para o mundo, refazendo o caminho que havia percorrido. Em uma fenda da montanha, encontrei uma pedra de grande valor, que vendi em Haridwar. De Laore, Cabul e Iazde, cheguei a Isfahan, onde comprei meu camelo e parti para Bagdá, sem esperar pelas caravanas. Viajei sozinho, sem medo, pois o Espírito estava comigo, como ainda está. Que glória a nossa, ó irmãos! Veremos o Redentor, falaremos com ele e o adoraremos! Minha história se encerra aqui”.




  
capítulo v
 A história do egípcio: boas obras




  O grego, em sua exaltação, irrompeu em expressões de alegria e felicitações. Com sua gravidade característica, o egípcio aparteou:




  — Eu o saúdo, meu irmão. Você sofreu muito e me alegro com seu triunfo. Se for de seu agrado, eu lhes direi quem sou e como me chamo. Aguardem um instante.




  O homem saiu e cuidou dos camelos; ao retornar para a tenda, sentou-se novamente.




  — Suas palavras, irmãos, vêm do Espírito — começou ele —, e o Espírito me permite entendê-las. Cada um falou detalhadamente do próprio país; há nisso um grande desígnio, que explicarei quando chegar a hora. Mas, para que minha interpretação seja completa, permitam-me falar primeiro de mim mesmo e de meu povo. Eu sou Baltasar, o egípcio.




  As últimas palavras foram ditas com tamanha dignidade que os dois ouvintes se curvaram em reverência.




  — Eu poderia reivindicar inúmeras distinções para minha raça, mas me contentarei com apenas uma: a história começou conosco. Fomos os primeiros a perpetuar nossos feitos por meio da escrita. Por isso, não temos tradições e, em vez de poesia, oferecemos a certeza. Nas fachadas dos templos e palácios, nos obeliscos, no interior das tumbas, escrevemos os nomes de nossos reis e seus feitos. Ao delicado papiro, confiamos a sabedoria de nossos filósofos e os segredos de nossa religião: todos, exceto um, do qual falarei em breve. Mais antigos do que os Vedas de Parabrahman ou os Upangas de Vyasa, ó Melquior; mais antigos do que as canções de Homero ou a metafísica de Platão, ó Gaspar; mais antigos do que os livros sagrados ou os reis da China, ou os de Sidarta,5 filho da bela Maya; mais antigos do que o Gênesis de Moisés, o Hebreu; mais antigos do que qualquer outro registro são os escritos de Menés, nosso primeiro rei.




  Parando por um momento, ele olhou com benevolência para o grego, perguntando-lhe:




  — Quando a Hélade era jovem, quem, ó Gaspar, foram seus mestres?




  O grego se curvou com um sorriso.




  — Por meio desses artefatos — continuou Baltasar —, sabemos que, quando nossos pais vieram do Extremo Oriente, do berço dos três rios sagrados, do centro da Terra (o Antigo Irã do qual você falou, ó Melquior), eles trouxeram consigo a história do mundo antes do Dilúvio, e do próprio Dilúvio, transmitida aos arianos pelos filhos de Noé, que nos ensinaram sobre Deus, o Criador e o Princípio, e sobre a alma, imortal como Deus. Se, quando cumprirmos nosso dever, vocês voltarem comigo, eu os levarei à biblioteca sagrada de nosso sacerdócio; entre outras obras, eu lhes mostrarei o Livro dos Mortos, no qual está escrito o que a alma deve fazer depois que a morte enviá-la para o julgamento. Essas ideias, de Deus e da alma imortal, foram levadas por Mesraim ao deserto, e de lá às margens do Nilo. Elas então se conservavam em toda a sua pureza, fáceis de entender, como sempre é o que Deus nos dá para nossa felicidade; assim como era a primeira prece: uma canção e uma oração natural para uma alma alegre, esperançosa e apaixonada pelo Criador.




  O grego exclamou com as mãos erguidas:




  — Oh! A luz se torna mais brilhante em mim!




  — E em mim! — acrescentou o hindu, com igual fervor.




  O egípcio olhou para eles com benevolência e retomou seu discurso:




  — A religião não é senão a lei que liga o homem ao Criador. Em sua pureza, ela consiste nestes elementos: Deus, a alma e seu reconhecimento mútuo; dos quais, quando colocados em prática, surgem a adoração, o amor e a recompensa. Essa lei, como todas as outras de origem divina, como aquela que, por exemplo, liga a Terra ao sol, vigora desde o princípio dos tempos por ordem de seu Autor. Essa, meus irmãos, era a religião da primeira família, a de nosso pai Mesraim, que não poderia ter sido cego para a fórmula da Criação, em nenhum lugar tão discernível quanto na primeira fé e na mais antiga adoração. A perfeição é Deus; a simplicidade é a perfeição. A maldição das maldições é o desrespeito do homem pela Verdade.




  Baltasar ficou em silêncio, como se buscasse a melhor maneira de prosseguir.




  — Muitos povos amaram as águas do Nilo: o etíope, o pali-putra, o hebreu, o assírio, o persa, o macedônio, o romano; todos, exceto o hebreu, foram, em algum momento, os seus senhores. Tantas idas e vindas corromperam a antiga fé mesraímica. O Vale das Palmeiras tornou-se o Vale dos Deuses. O Ser Supremo foi dividido em oito personificações de um princípio criativo da natureza, com Amon-Rá pairando acima de todos. Em seguida, os homens inventaram Ísis e Osíris, e todo o seu séquito, representando a água, o fogo, o ar e as demais forças. A divisão continuou até chegarmos a outra ordem, sugerida pelas qualidades humanas, como a força, o conhecimento, o amor e coisas do gênero.




  — Em tudo isso, a antiga loucura se manifesta! — exclamou impulsivamente o grego. — Somente as coisas fora de nosso alcance permanecem inalteradas.




  O egípcio fez uma reverência em reconhecimento e continuou:




  — Aguardem um pouco mais, ó meus irmãos, e lhes contarei minha história. Nossa missão parecerá ainda mais santa em comparação com o presente e o passado. A tradição nos ensina que Mesraim encontrou o Nilo em posse dos etíopes, que viviam espalhados pelo deserto africano; um povo exuberante e criativo, dedicado à adoração da natureza. Os poetas persas faziam sacrifícios ao sol, vendo nele a imagem perfeita de Ormuzd, seu deus; os devotos do Extremo Oriente esculpiam suas divindades em madeira e marfim, mas os etíopes, sem conhecerem a escrita, os livros, ou qualquer tipo de faculdade mecânica, acalmavam sua alma adorando animais, pássaros e insetos: o gato era sagrado para Rá, o touro, para Ísis, e o besouro, para Ptá. Após uma dura batalha, esse credo grosseiro se tornou a religião do novo império. Ergueram-se, então, os imponentes monumentos que cobrem as margens dos rios e o deserto: o obelisco, o labirinto, as pirâmides e o túmulo dos reis, misturados com o túmulo do crocodilo. E assim, meus irmãos, os filhos de Ária caíram!




  O egípcio perdeu a calma pela primeira vez. Ainda que seu semblante permanecesse impassível, sua voz o traiu:




  — Não desprezem meus compatriotas em demasia; nem todos se esqueceram de Deus. Eu lhes disse há pouco, como hão de lembrar, que confiamos os segredos de nossa religião aos papiros, exceto um, que agora lhes revelarei. Tivemos um rei certa vez, um faraó, que se dedicava a todo tipo de mudanças e acréscimos. Para estabelecer seu novo sistema, ele fez o que pôde para apagar a memória do antigo. Ora, naquela época, os hebreus eram nossos escravos. Eles se apegavam a Deus e, quando a perseguição se tornou insuportável, Ele os libertou de uma maneira inesquecível. Falo com base nos registros antigos: Moisés, ele próprio um hebreu, foi ao palácio e exigiu permissão para que os escravos, que eram então centenas de milhares, deixassem o país. O pedido foi feito em nome do Senhor Deus de Israel. O faraó se recusou a atendê-lo. Ouçam o que aconteceu: primeiro, todas as águas, de todos os rios e lagos, bem como de poços e vasos, transformaram-se em sangue. Ainda assim, o faraó se recusou. Depois, vieram as rãs, que cobriram a terra, e o faraó permaneceu inflexível. Então Moisés lançou cinzas ao ar e os egípcios foram atacados pela peste. Em seguida, morreu todo o gado, exceto o dos hebreus, e os gafanhotos devoraram as plantações. Um dia, houve uma escuridão tão espessa que as lâmpadas ardiam em vão, sem conseguir dissipá-la. Finalmente, numa noite, todos os primogênitos morreram; nem mesmo o do faraó foi poupado. Então ele cedeu. Mas, quando os hebreus partiram, ele os seguiu com seu exército. No último momento, o mar se abriu, de modo que os libertos o atravessaram a pé. Quando os perseguidores se lançaram atrás deles, as ondas recuaram e afogaram a todos: cavalos, soldados e o próprio rei. Você falou da revelação, Gaspar, meu caro…




  Os olhos do grego brilharam.




  — O judeu me contou essa história! — disse ele. — E agora, ó Baltasar, você a confirma!




  — Sim, mas quem fala através de mim é o Egito, e não Moisés. Eu interpreto os monumentos; à sua maneira, os sacerdotes registraram o que testemunharam, e a revelação permaneceu viva. Chego, então, ao segredo não registrado. Em meu país, irmãos, desde aquele triste faraó, sempre tivemos duas religiões, uma privada e outra pública: uma composta de muitos deuses, praticada pelo povo; outra com um só Deus, apenas para o sacerdócio. Alegrem-se, irmãos! Toda a agitação das nações, todo o flagelo dos reis, todas as calúnias dos inimigos, todas as mudanças do tempo foram em vão. Como a semente sob a montanha que espera sua hora, a gloriosa Verdade sobreviveu, e este… Este é o seu dia!




  O corpo frágil do hindu tremia de alegria, e o grego bradou:




  — Parece que o próprio deserto está cantando!




  De um frasco à mão, o egípcio tomou um gole d’água e recomeçou:




  — Nasci em Alexandria, como príncipe e sacerdote, e recebi uma educação à altura, mas desde muito cedo fiquei descontente. A fé que me fora imposta dizia, entre outras coisas, que após a morte, destruído o corpo, a alma imediatamente retomava sua trajetória anterior, da forma de vida mais baixa até a forma humana, que é a última e a mais elevada, sem qualquer referência à sua conduta durante a vida. Quando ouvi falar do Reino da Luz dos persas, de seu Paraíso do outro lado da Ponte Cinvat, onde somente os bons entram, essa ideia me assombrou. Passei a meditar dia e noite, comparando as ideias de transmigração eterna e vida eterna no Céu. Se, como me ensinaram, Deus era justo, como não haveria distinção entre os bons e os maus?




  “Por fim, compreendi uma consequência da lei à qual eu reduzia a religião: a morte era apenas o ponto de separação, no qual os ímpios são abandonados ou perdidos e os fiéis ascendem a uma vida mais elevada; não o nirvana de Buda, ou o repouso negativo de Brahma, ó Melquior; nem uma posição privilegiada no Tártaro, ó Gaspar, que é todo o Céu que a fé olímpica concebe; mas uma vida ativa, alegre, eterna, uma vida junto a Deus! Essa descoberta me levou a outra pergunta: por que a Verdade deveria ser mantida em segredo, para a satisfação egoísta do sacerdócio? O motivo para suprimi-la havia desaparecido; a filosofia havia nos ensinado a tolerância; no Egito, tínhamos Roma, e não mais Ramsés. Um dia, no Bruchium, o bairro mais esplêndido e movimentado de Alexandria, levantei-me e preguei: o Oriente e o Ocidente me ouviam. Estudantes a caminho da biblioteca, sacerdotes do Serapeu, frequentadores do Hipódromo, visitantes do Museu, fazendeiros de Racótis; uma multidão parava e ouvia. Eu falava sobre Deus, a alma, o certo e o errado, e o Paraíso, recompensa de uma vida virtuosa. Você, ó Melquior, foi apedrejado; meus ouvintes primeiro se espantaram, depois riram. Tentei novamente e me bombardearam com epigramas, zombaram de meu Deus e escureceram meu Céu com seu escárnio. Em suma, fracassei diante deles”.




  O hindu soltou um longo suspiro e lhe disse:




  — O homem é sempre inimigo do homem, meu irmão.




  Baltasar ficou em silêncio.




  — Refleti durante muito tempo sobre meu fracasso, e por fim entendi — recomeçou o egípcio. — Subindo o rio, a um dia de caminhada da cidade, há um vilarejo de pastores e fazendeiros. Peguei um barco e para lá me dirigi. À noite, reuni homens e mulheres, os mais pobres. Preguei a eles exatamente como havia feito em Bruchium. Eles não riram. Na noite seguinte, falei novamente, e eles acreditaram, alegraram-se e espalharam a notícia. No terceiro encontro, as pessoas se juntaram em oração. Então, voltei para a cidade. Descendo o rio, sob as estrelas, que nunca pareceram tão brilhantes e tão próximas, pensei sobre esta lição: para iniciar uma reforma, não procure os ricos e importantes; vá antes àqueles para quem a taça da felicidade está vazia, aos pobres e humildes. Comecei a traçar um plano ao qual dedicaria minha vida. Primeiro aluguei minhas terras, de modo que a renda fosse certa e pudesse dar aos que necessitavam. Desde aquele dia, ó meus irmãos, tenho percorrido o Nilo, visitando aldeias e tribos, pregando um Deus único, uma vida justa e a recompensa eterna. Se fiz bem, só cabe a Ele dizer. Sei, porém, que aquela parte do mundo está pronta para receber Aquele que vamos encontrar.




  O rosto moreno do egípcio ruborizou. Quando se recuperou, ele disse:




  — Os anos que se seguiram, meus irmãos, foram perturbados por um pensamento: quando eu partisse, o que aconteceria com a causa que eu havia iniciado? Meu fim seria também o dela? Sonhei muitas vezes em criar uma organização que coroaria meus esforços. Para não esconder nada de vocês, tentei realizá-la e falhei. Irmãos, o mundo está em tal condição que, para restaurar a antiga fé mesraímica, o reformador deve contar com uma sanção sobre-humana; ele não pode simplesmente apresentar-se em nome de Deus, mas deve estar pronto para provar tudo o que defende, até mesmo Deus. A mente humana se ocupa com mitos e sistemas, os falsos deuses se espalham por todos os lugares, por terra, ar e céu; eles reclamaram todos os domínios para si, e só restou à primeira religião o caminho sangrento da perseguição, isto é, os convertidos devem estar dispostos a morrer em vez de recuar. Quem, nestes dias, pode redimir a fé dos homens, senão o próprio Deus? Para redimir a raça humana, não digo para destruí-la, mas para redimi-la, ele terá que manifestar-se novamente: ele terá que vir em pessoa!




  Os três foram tomados por uma intensa emoção.




  — Não vamos procurá-lo? — quis saber o grego.




  — Agora vocês entendem por que fracassei — disse o egípcio, quando se recompuseram. — Eu não tinha esse aval. Saber que meu trabalho se perderia me causava uma profunda tristeza. Eu acreditava no poder da oração e, para tornar meus apelos fortes e puros, assim como vocês, deixei a companhia dos homens e fui aonde ninguém havia estado, onde somente Deus se achava. Fui além da quinta catarata, acima do encontro dos rios em Senar, subindo o Bahr el Abiad, até a distante e desconhecida África. Lá, pela manhã, uma montanha azul como o céu projeta sua sombra refrescante sobre o deserto ocidental e, com suas cascatas de neve derretida, alimenta um vasto lago em sua base, a leste. Esse lago é a mãe do grande rio. Por um ano ou mais, a montanha me serviu de lar. O fruto da palmeira alimentava meu corpo, e a oração, o meu espírito. Certa noite, eu caminhava pelo pomar próximo àquelas águas. “O mundo está morrendo. Quando virás, Senhor? Por que não vejo a redenção, ó Deus?”, assim eu orava. A água cristalina resplandecia sob as estrelas. Uma delas pareceu abandonar seu reflexo e subir à superfície; meus olhos não podiam suportar seu brilho. Ela veio em minha direção e pairou sobre minha cabeça, quase ao alcance da mão. Caí, escondendo o rosto. Uma voz que não era deste mundo falou: “Ó filho de Mesraim, tuas boas obras venceram! Bendito és tu! A redenção está próxima. Com outros dois, vindos dos confins da Terra, tu verás o Redentor e testemunharás a sua vinda. Pela manhã, levanta-te e vai ao encontro dos teus companheiros. Quando chegardes à Cidade Sagrada, perguntai ao povo: ‘Onde está o Rei dos Judeus, que acaba de nascer? Nós vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo’. Confia no Espírito que vos guiará”.




  “E a luz se tornou uma iluminação interior da qual era impossível duvidar e ela permaneceu comigo, soberana e guia. Ela me conduziu pelo rio até Mênfis, onde me preparei para o deserto. Comprei meu camelo e vim para cá, sem parar pelo caminho, passando por Suez e Kufileh, pelas terras de Moab e de Amon. Deus é conosco, ó meus irmãos!”.




  Ele se calou. Obedecendo a um ímpeto estranho a eles, os homens se levantaram e se entreolharam.




  — Eu disse que havia um desígnio oculto na descrição de nossos povos e suas histórias — continuou o egípcio. — Aquele que vamos encontrar foi chamado de Rei dos Judeus: por esse nome fomos ordenados a perguntar por ele. Todavia, agora que nos encontramos e conversamos, sabemos que ele é o Redentor, não só dos judeus, mas de todas as nações. O patriarca que sobreviveu ao Dilúvio levou consigo três filhos e suas famílias, que repovoaram o mundo. Eles partiram da antiga Airyanem Vaejah, a famosa Região das Delícias, no coração da Ásia. A Índia e o Extremo Oriente receberam os filhos do primogênito; os descendentes do mais novo chegaram à Europa, vindos do Norte; os do segundo, deixando os desertos próximos ao Mar Vermelho, foram para a África; embora a maioria dos últimos ainda leve uma existência nômade, alguns deles habitaram as margens do Nilo.




  Movidos pelo mesmo impulso, os três deram as mãos.




  — Poderia haver algo mais divinamente ordenado? — continuou Baltasar. — Depois que tivermos encontrado o Senhor, todas as gerações que sucederam aqueles três irmãos se prostrarão conosco diante dele. E, quando nos separarmos para seguir nossos caminhos, o mundo terá aprendido uma nova lição: que o Céu pode ser conquistado, não pela espada ou pela sabedoria humana, mas pela fé, pelo amor e pelas boas obras.




  Seguiu-se um silêncio, quebrado por suspiros piedosos e santificado com lágrimas, pois a alegria que transbordava de seus corações não podia ser contida: era a alegria indescritível das almas que, às margens do Rio da Vida, descansam entre os redimidos, na presença de Deus.




  Por fim, os homens soltaram as mãos e saíram da tenda. O deserto estava tão quieto quanto o céu; o sol se punha rapidamente e os camelos dormiam.




  Pouco depois, a tenda foi desmontada e, com os restos do jantar, guardada em um caixote; os amigos montaram e saíram em fila, liderados pelo egípcio. Seguindo para Oeste, no ar frio da noite, os camelos avançavam em um trote constante, a intervalos tão exatos que pareciam seguir as pegadas do animal à frente. Os cavaleiros não falaram uma vez sequer.




  Silenciosas, as figuras brancas que corriam sob a luz da lua pareciam espectros em fuga. De repente, diante deles, não mais alto do que uma pequena duna, algo brilhou, incandescente. Com o coração acelerado e a alma emocionada, eles exclamaram a uma só voz:




  — Vejam, a estrela! A estrela! Deus é conosco!




  

    

      	Trata-se do príncipe Sidarta Gautama, mais conhecido como o Buda — NT.↩︎



    


  




  
capítulo vi
 O Portão de Jafa




  Na parte ocidental das muralhas de Jerusalém, o Portão de Belém, ou Jafa, se abre em duas grandes portas de carvalho. A área é uma das mais notáveis da cidade. Muito antes de Davi cobiçar Sião, existia ali uma cidadela. Quando o filho de Jessé expulsou os jebuseus e deu início à construção da cidade,6 o local se tornou o canto noroeste das novas muralhas, protegido por uma torre muito mais imponente do que a anterior. O portão, todavia, não foi mudado de lugar, provavelmente porque as estradas que levavam até ele não podiam ser transferidas para nenhum outro ponto, e, além disso, a praça do lado de fora havia muito se tornara um conhecido mercado. Nos dias de Salomão, aquela era uma região movimentada, repartida entre os comerciantes do Egito e os ricos negociantes de Tiro e Sidon. Quase três mil anos se passaram e certo tipo de comércio ainda é praticado por ali. Um peregrino que deseje um broche ou uma pistola, um pepino ou um camelo, uma acomodação ou um cavalo, um empréstimo ou uma lentilha, uma tâmara ou um dragão, um melão ou um homem, uma pomba ou um burro só precisa procurar pelo artigo no Portão de Jafa. Às vezes, a cena é bastante animada, e então pensamos: “Como o antigo mercado não deve ter sido nos dias de Herodes, o Construtor!”. É para essa época e esse mercado que transportaremos o leitor.




  De acordo com o calendário hebraico, o encontro dos sábios ocorreu na tarde do vigésimo quinto dia do terceiro mês do ano, isto é, no vigésimo quinto dia de dezembro. O ano foi o segundo da 193ª Olimpíada, ou o 747º de Roma; o 67º de Herodes, o Grande, e o 35º de seu reinado; o 4º antes do início da Era Cristã. As horas do dia, segundo o costume judaico, são contadas a partir do nascer do sol; portanto, para ser exato, o mercado do Portão de Jafa, naquela primeira hora, já estava em plena atividade. As enormes portas estavam escancaradas desde o amanhecer. As negociações, sempre agressivas, se esgueiravam pela entrada, insinuando-se por um beco estreito até uma pequena praça que levava à cidade ao longo das muralhas da torre. Como Jerusalém fica em uma região montanhosa, o ar da manhã estava um tanto gelado; os raios de sol, com sua promessa de calor, ainda tocavam as ameias e torres dos grandes edifícios, de onde desciam o arrulhar dos pombos e o farfalhar dos pássaros que voavam de lá para cá.




  Ainda que de maneira superficial, para uma compreensão adequada das páginas a seguir, será necessário conhecer os habitantes da Cidade Santa, sejam eles estrangeiros ou nativos. Logo, é de nosso interesse que paremos diante do Portão e passemos a cena em revista. Não haverá oportunidade melhor para observar o povo, que mais tarde se apresentará a nós em um estado de espírito radicalmente outro.




  A cena nos chama atenção por sua total confusão de ações, sons, cores e coisas, especialmente no beco e na pequena praça. Lá, o chão é calçado com blocos largos e disformes, que ecoam cada grito, cada pancada dos cascos, aumentando o barulho entre as sólidas paredes circundantes. Porém, uma caminhada em meio ao povo nos dará outra visão dos negócios e poderemos prosseguir com nossa análise.




  Ali vemos um burro cochilando sob uma carga de feijões, lentilhas, cebolas e pepinos da Galileia. Quando não está ocupado atendendo os clientes, seu dono, em uma voz que só os iniciados entendem, exalta os produtos em estoque. Seu traje é o mais simples possível: um par de sandálias e um saco tosco e sem cor, cruzado sobre um dos ombros e amarrado na cintura. Próximo dali, muito mais imponente e grotesco, mas não tão paciente quanto o burro, ajoelha-se um camelo, ossudo, bruto e cinzento, com longos tufos avermelhados sob a garganta, o pescoço e a barriga, e uma carga de caixas e cestas curiosamente dispostas sobre a enorme sela. Seu dono é um egípcio pequeno, sagaz, com uma aparência que deve muito à poeira das estradas e às areias do deserto. Ele usa um tarboosh7 desbotado e uma túnica solta, sem mangas e sem cinto, que lhe cobre todo o corpo; seus pés estão descalços. O camelo, inquieto, geme e ocasionalmente mostra os dentes, mas o homem anda para cima e para baixo, indiferente, com o arreio nas mãos, sem deixar de anunciar suas frutas vindas de Cedron: uvas, tâmaras, figos, maçãs e romãs.




  Na esquina onde o beco leva à praça, algumas mulheres se sentam apoiadas contra uma parede de pedra cinzenta. Elas se vestem como as classes mais baixas do país: uma túnica de linho, tão longa que cobre todo o corpo, amarrada frouxamente na cintura, e um véu largo o bastante para cobrir a cabeça e envolver os ombros. Suas mercadorias são armazenadas em vários jarros de barro, como os que ainda são utilizados no Oriente para levar água dos poços, e alguns odres de couro. Entre os recipientes, rolando no chão, sem se importar com as pessoas ou com o frio, muitas vezes em perigo, mas sem jamais se machucar, brincam meia dúzia de crianças seminuas, com seus pequenos corpos marrons, olhos cor de azeviche e cabelos pretos espessos que atestam o sangue de Israel. De tempos em tempos, as mulheres olham por baixo do véu e anunciam modestamente as mercadorias no vernáculo: nos odres, mel de uvas; nos jarros, bebida alcóolica. Na maioria das vezes, em meio à agitação, elas não conseguem se fazer ouvir pelos possíveis compradores e não se saem muito bem em relação aos concorrentes: sujeitos musculosos com pernas nuas, túnicas imundas e longas barbas andando a esmo com garrafas presas às costas, gritando: “Mel de vinho! Uvas de En-Gedi!”. Quando um freguês para um deles, a garrafa desliza e, tirando o polegar do bico, o vendedor faz o sangue vermelho-escuro da deliciosa bebida jorrar na taça estendida.




  Um pouco mais discretos são os vendedores de pássaros — pardais, patos e, com frequência, rouxinóis-cantantes. Mais frequentemente, pombos. Ao recebê-los das gaiolas, os fregueses não deixam de pensar na perigosa vida dos apanhadores, que ora se penduram em penhascos, ora descem com cestas sobre as fendas das montanhas.




  Ali estão os ourives — homens astutos, vestidos de azul ou escarlate, com prodigiosos turbantes brancos, plenamente cientes do poder do ouro em qualquer uma de suas formas —, lá estão os vendedores de utensílios domésticos, tecidos e roupas, unguentos e todos os demais artigos, dos mais extravagantes aos de necessidade, de um lado para o outro. Puxando cordas de lá para cá, ora gritando, ora bajulando, trabalhavam os vendedores de animais — burros, cavalos, bezerros, ovelhas, cabras e camelos desajeitados —, animais de todo tipo, exceto porcos, proibidos por lei. Todos estão representados, não um de cada tipo, como descrevemos, mas vários de cada espécie; não em um único lugar, mas em cada palmo do mercado.




  Afastando-se do beco e da pequena praça, desse vislumbre de comerciantes e mercadorias, o leitor deve voltar sua atenção aos visitantes e compradores do lado de fora, onde o espetáculo é igualmente variado e animado, como não poderia deixar de ser, considerando as tendas, barracas e barracões, um espaço maior, uma multidão mais animada, uma liberdade mais desenfreada e a glória do sol do Oriente.




  

    

      	Cf. 2Sm 5, 6–10 — NT.↩︎





      	Um chapéu de tecido ou feltro com borlas, geralmente vermelho, similar ao fez — NT.↩︎



    


  




  
capítulo vii
 Personagens típicas do Portão de Jafa




  Paremos na entrada, próximo às portas de carvalho, fora do caminho dos transeuntes, e observemos a cena diante de nós por um momento.




  Em boa hora! Dois homens distintos se aproximam.




  — Pelos deuses! Como está frio! — lamenta-se um deles, um sujeito vigoroso, protegido por uma armadura pesada, com um elmo de bronze, uma couraça brilhante e cota de malha. — Você se lembra, Caio, daquela masmorra no Comitium que os flâmines dizem ser a entrada para o submundo? Por Plutão, era melhor estar lá nesta manhã, pelo menos até eu me aquecer!




  O outro remove o capuz da capa militar, descobrindo o rosto, e lhe responde com um sorriso irônico:




  — Os elmos que venceram Marco Antônio ainda estavam salpicados de neve gaulesa, mas você, meu pobre amigo, acaba de chegar do Egito e tem o verão no sangue!




  Com a última palavra, eles se retiram. Ainda que tivessem permanecido em silêncio, a armadura e o andar decidido teriam entregado que se tratava de soldados romanos.




  No meio da multidão, um judeu chama nossa atenção: de baixa estatura e ombros caídos, ele veste uma túnica marrom grosseira; sobre os olhos e até as costas, pende uma mecha de cabelos longos e desgrenhados. Ele está sozinho, e todos que passam por ele riem, se não fizerem pior. Ele é um nazireu, membro de uma seita desprezada que rejeita os livros de Moisés, faz votos abomináveis e não cuida da higiene enquanto estes durarem.8




  Vemos o homem partir e eis que notamos uma agitação no meio do povo, uma verdadeira correria, seguida de exclamações incisivas. Aqui está a causa: um homem de aparência e vestes judaicas. O manto de linho, branco como a neve, preso à cabeça por cordões de seda amarela, flui livremente sobre os ombros; sua túnica é ricamente bordada e uma faixa vermelha com grandes franjas douradas envolve sua cintura em várias voltas. Ele se mantém calmo e até sorri para as pessoas, que, apressadas, abrem espaço para sua passagem. Um leproso? Não, apenas um samaritano. Se perguntássemos àquela gente por que o evitam, diriam que se trata de um bastardo, um assírio, cujo toque é o suficiente para maculá-los; de quem, ainda que moribundo, um israelita não poderia aceitar a ajuda. Na verdade, isso não passa de uma disputa familiar. Quando Davi conquistou o trono no Monte Sião, apoiado apenas pelos homens de Judá, as outras dez tribos se mudaram para Siquém, uma cidade muito mais antiga e, à época, infinitamente mais rica em memórias sacras. A reunião das tribos não trouxe fim à disputa: os samaritanos se apegaram ao tabernáculo em Gerizim e, defendendo sua santidade, riram dos doutores de Jerusalém. O tempo não aplacou as hostilidades. Sob o governo de Herodes, a conversão à fé judaica foi aberta a todos, exceto aos samaritanos: somente eles foram absoluta e irrevogavelmente excluídos da comunhão com os judeus.




  Quando o samaritano cruza o portão, três homens aparecem, tão diferentes de todos, que forçosamente devemos estudá-los. De uma estatura incomum e grande força física, de olhos azuis e uma pele tão clara que o sangue em suas veias transparece; seus cabelos são loiros e curtos, e as cabeças pequenas e redondas repousam retas sobre pescoços cilíndricos como árvores. Eles vestem túnicas de lã soltas e abertas no peito, sem mangas, deixando braços e pernas à mostra, tão desenvolvidos que nos remetem imediatamente à arena; some-se a isso seu jeito descuidado, autoconfiante e insolente e deixamos de nos surpreender com o fato de as pessoas lhes darem a preferência, parando para olhá-los. São gladiadores! Lutadores, corredores, boxeadores, espadachins; profissionais desconhecidos na Judeia antes da chegada dos romanos; quando não estão treinando, podem ser vistos passeando pelos jardins ou conversando com os guardas do palácio. Ou talvez fossem visitantes de Cesareia, Samaria ou Jericó, onde Herodes, mais grego do que judeu, dotado de todo o amor romano por jogos e espetáculos sangrentos, construiu enormes teatros e mantinha escolas para gladiadores, trazidos, como de costume, das províncias gaulesas ou das tribos eslavas do Danúbio.




  — Por Baco! — exclama um deles, levando o punho cerrado à altura do ombro. — Essas pessoas têm o crânio tão fino quanto uma casca de ovo.




  A expressão brutal que acompanha o gesto nos enoja e ficamos felizes em nos voltarmos para algo mais agradável.




  Vemos uma banca de frutas à nossa frente. O dono tem uma cabeça careca, um rosto comprido e um nariz adunco como o bico de um falcão. Ele se senta em um tapete imundo, apoiado contra a parede; uma cortina esfarrapada lhe protege a cabeça. Ao seu redor, ao alcance da mão e dispostas em pequenas bancas, estão cestas de vime com amêndoas, uvas, figos e romãs. Alguém vai ao seu encontro, alguém a quem não podemos deixar de mirar, embora por um motivo muito diverso daquele que atraiu nosso olhar para os gladiadores: ele é grego, e muito belo. Ao redor das têmporas, segurando os cabelos ondulantes, há uma coroa de murta, da qual ainda pendem flores pálidas e frutos meio maduros. Sua túnica escarlate é feita da mais macia lã; sob o cinto de couro, afivelado por um estranho dispositivo de ouro, a túnica lhe cai até os joelhos em dobras pesadas com bordados do mesmo metal; um cachecol, também de lã, com fios brancos e amarelos, envolve sua garganta e desce pelas costas; seus braços e pernas, descobertos, são brancos como marfim, de uma suavidade impossível sem o uso experiente de óleos, escovas e pinças.




  O vendedor, sentado, faz-lhe uma reverência, levantando as mãos à sua frente até que se encontrem com as palmas para baixo e os dedos estendidos.




  — O que há de bom nesta manhã, ó filho de Pafos?9 — pergunta o grego, olhando para as cestas e não para o cipriota. — Estou com fome, o que tem para o desjejum?




  — Frutas do Pédio! Genuínas, como as que os cantores de Antioquia comem para recuperar a voz — responde o vendedor em um tom anasalado e queixoso.




  — Pagarei um figo, mas não um dos melhores, para os cantores de Antioquia! — brinca o grego. — Você adora Afrodite, como eu, e a prova disso é a murta que uso. Por isso, lhe direi que a voz deles é tão áspera quanto os ventos do Cáspio. Está vendo este cinturão? É um presente da poderosa Salomé…




  — A irmã do rei! — exclamou o cipriota com outro salaam.10




  — Dona de um gosto real e um discernimento verdadeiramente divino. E como não seria assim? Ela é mais grega do que o irmão. Mas, agora, o café da manhã! Aqui está o dinheiro: moedas de cobre do Chipre. Quero algumas uvas e…




  — Tâmaras?




  — Não, não sou árabe.




  — Alguns figos, quem sabe?




  — Tampouco judeu. Não, não, somente as uvas. Nunca as águas se encontraram tão docemente como o sangue do grego e o sangue da uva.




  O cantor no mercado, com seu ar cortês, é uma visão que custa a sair de nossa mente; no entanto, como se quisesse testar o que acabamos de dizer, alguém aparece para desafiá-lo. Ele sobe a rua lentamente, cabisbaixo; de vez em quando, para, cruza as mãos sobre o peito e levanta os olhos para o céu, como se pudesse começar uma oração a qualquer momento. Em nenhum outro lugar, exceto em Jerusalém, é possível encontrar uma figura dessas. Em sua testa, presa à faixa que segura o manto, uma bolsa quadrada de couro se destaca; outra, do mesmo tipo, está amarrada no braço esquerdo; as bainhas do manto são adornadas com grandes franjas: por esses sinais (os filactérios,11 as longas franjas da vestimenta e o ar de santidade do homem), reconhecemos um fariseu, membro daquela organização (seita religiosa e partido político) cujo fanatismo e poder em breve serão a tristeza do mundo.




  Do lado de fora, uma multidão se aglomera nas ruas de Jafa. Ao deixarmos o fariseu, nossa atenção é atraída para algumas pessoas que se destacam da massa, servindo-nos como objetos de estudo. O primeiro deles é um homem de aparência nobre: pele clara e saudável; olhos negros e brilhantes; barba longa e esvoaçante, cheia de unguentos; suas roupas são bem-feitas, caras e apropriadas para a estação. Ele carrega um cajado e de seu pescoço pende um cordão com um grande selo de ouro. Vários criados o acompanham, alguns dos quais armados com espadas curtas embainhadas. Quando se dirigem a ele, é com a maior deferência. O restante da comitiva consiste em dois árabes da mais pura raça do deserto: homens magros, de um bronzeado intenso, com bochechas encovadas e um olhar quase maligno; na cabeça, o tarboosh vermelho; sobre o aba e envolvendo o ombro esquerdo e o corpo de modo a deixar livre o braço direito, um haick, ou um manto de lã marrom. Há muita discussão, pois levam cavalos, que tentam vender, e, em sua ânsia por barganhar, falam com vozes agudas e estridentes. O homem cortês deixa a conversa para os servos e, pontualmente, intervém com dignidade; ao ver o cipriota, ele para e compra alguns figos. Quando a comitiva tiver passado pela entrada, logo atrás do fariseu, se nos dirigirmos ao verdureiro, ele nos dirá, depois de mais um salaam, que o estranho é um judeu, um dos príncipes da cidade, muito viajado, e que por isso mesmo conhece a diferença entre a uva comum da Síria e a de Chipre, perfumada pelo orvalho do mar.




  Assim, até o meio-dia, e muitas vezes até mais tarde, o vai e vem do comércio passa pelo Portão de Jafa, arrastando consigo todo tipo de gente, representantes de todas as tribos de Israel, de todas as seitas nas quais a antiga fé havia sido dividida e refinada ao extremo, de todas as classes sociais, de toda a ralé aventureira de artistas e rufiões que se divertem com a prodigalidade de Herodes, e de todos os povos de alguma importância, tragados mais cedo ou mais tarde por César ou por algum outro tirano, especialmente os que vivem à margem do Mediterrâneo.




  Dito de outro modo, Jerusalém, rica em história sacra, mais rica ainda em profecias — a Jerusalém de Salomão, onde a prata era tão comum quanto as pedras e o cedro tão numeroso quanto os sicômoros que cresciam na planície —,12 havia se tornado apenas uma cópia de Roma, um centro de práticas profanas, a sede de um poder pagão. Um dia, um rei judeu entrou no Santo dos Santos do primeiro Templo para queimar incenso e saiu de lá leproso.13 Naqueles dias, Pompeu entrou no templo de Herodes, no mesmo Tabernáculo, e saiu ileso, tendo encontrado apenas uma sala vazia e nenhum sinal de Deus.




  

    

      	Cf. Nm 6. Do hebraico nazir, “consagrado”, “reservado”, os nazireus faziam um voto especial de consagração a Deus, geralmente por um período determinado. O voto implicava abster-se de bebida alcóolica, não ter qualquer contato com os mortos, nem cortar os cabelos. Samuel (1Sm 1, 9–18) e Sansão (Jz 13, 13–14) — que desrespeitou todos os preceitos do voto, e por esta razão perdeu a força divina — são dois exemplos famosos — NT.↩︎





      	Cidade na ilha de Chipre, onde, segundo a mitologia, Afrodite teria emergido das ondas — NT.↩︎





      	Do árabe, “reverência”, “saudação” — NT.↩︎





      	Cf. Dt 6, 4–9. Os fariseus interpretaram este mandamento como uma instrução literal para que amarrassem as palavras de Deus em seu coração e as levassem sobre a testa, dando início ao uso dos filactérios, ou tefillin em hebraico (ver também Mt 23, 1–8) — NT.↩︎





      	Cf. 2Cr 9, 27 — NT.↩︎





      	Cf. 2Cr 26, 16–21 — NT.↩︎



    


  




  
Capítulo VIII
 José e Maria vão a Belém




  Pedimos ao leitor que retorne à praça do mercado onde estivemos há pouco. Era a terceira hora do dia e muitas pessoas já haviam partido; no entanto, a multidão não dava sinais de escassear. Entre os recém-chegados, próximos ao portão sul, havia um grupo — um homem, uma mulher e um burro — ao qual devemos dedicar especial atenção.




  O homem estava parado ao lado do animal, segurando um par de rédeas e apoiado em uma vara que parecia ter o duplo propósito de espigão e cajado. Suas roupas eram similares às de qualquer judeu, embora aparentassem ser novas. O manto que lhe caía sobre a cabeça e a túnica que o cobria do pescoço aos pés eram provavelmente os que usava na sinagoga aos sábados. Observando seu rosto descoberto, ele aparentava ter cerca de cinquenta anos: uma suposição confirmada pelo branco que riscava sua barba, de resto negra. Ele olhava à sua volta com um ar meio vago, meio curioso, típico dos forasteiros e provincianos.




  O burro descansava, satisfeito, comendo uma braçada de grama fresca, sempre abundante no mercado. Em sua felicidade sonolenta, ele parecia não se incomodar com a confusão ao seu redor, como também não se importava com a mulher sentada em seu lombo, em uma sela almofadada. Um pesado manto de lã cobria-lhe o corpo, e um véu branco cobria sua cabeça e o pescoço. De vez em quando, movida pela curiosidade, ela levantava o véu, mas tão pouco que seu rosto permanecia invisível.




  Um estranho abordou o homem.




  — Você não é José de Nazaré?




  O interessado aproximou-se ainda mais.




  — Assim me chamam — respondeu José, virando-se gravemente. — E você? Ah, Rabi14 Samuel! Que a paz esteja com você, meu amigo!




  — E com você!




  O rabi hesitou, olhou para a mulher e acrescentou:




  — Que a paz esteja com você, a sua casa e todos os seus servos.




  O mestre da Lei colocou a mão no peito e inclinou a cabeça em cumprimento à mulher, que, nesse meio-tempo, havia levantado o véu e revelado o rosto, que, até pouco tempo atrás, ainda era o de uma menina. Depois, os velhos conhecidos seguraram a mão direita um do outro, como se fossem levá-la aos lábios, entretanto, no último momento, soltaram o aperto e cada um beijou a própria mão, levando a palma à testa.




  — Suas roupas estão limpas — prosseguiu o rabi, com familiaridade. — Deduzo que vocês tenham passado a noite na cidade de nossos pais.




  — Não — informou-lhe José. — Como chegamos a Betânia ao anoitecer, dormimos no khan e pegamos a estrada novamente apenas pela manhã.




  — A viagem que vocês têm pela frente é longa; não até Jafa, espero.




  — Só até Belém.




  O semblante de Samuel, até o momento aberto e amigável, tornou-se ameaçador e sinistro. Ele limpou a garganta não com uma tosse, mas com uma espécie de rosnado.




  — Ah, sim, entendo. Você nasceu em Belém e agora vai para lá com sua filha, para serem contados para os impostos, como ordena César. Os filhos de Jacó vivem como as tribos no Egito, mas agora sem um Moisés ou um Josué para liderá-los. Ah, como decaímos!




  Sem mudar a postura ou o semblante, José lhe respondeu:




  — Ela não é minha filha.




  Mas o rabi se ateve à discussão política e continuou, sem notar a interrupção:




  — O que os zelotas aprontam na Galileia?




  — Eu sou carpinteiro, e Nazaré, um vilarejo — objetou José, cauteloso. — A rua em que trabalho não leva a qualquer cidade. Eu corto madeira e serro tábuas; não tenho tempo para disputas partidárias.




  — Mas você é judeu! — interveio o rabi, severo. — Você é judeu, e da linhagem de Davi. Não é possível que você sinta prazer em pagar qualquer imposto que seja; exceto o siclo ao Senhor, como manda a Lei.15




  José permaneceu calado.




  — Meu problema — continuou o rabi, seu amigo —, não é o valor do imposto: um denário é uma ninharia. Ora, essa! A imposição é o que me ofende. Além disso, o que é pagá-lo senão reconhecer a tirania? Diga-me, é verdade que Judas afirma ser o Messias?16 Você vive entre seus seguidores.




  — Já os ouvi dizer que ele é o Messias — respondeu José.




  Nesse momento, o véu foi afastado e, por um instante, o rosto da mulher ficou totalmente descoberto; os olhos de Samuel se voltaram para sua direção e ele teve tempo de contemplar um rosto de beleza singular, iluminado por uma expressão de vivo interesse. Em seguida, um rubor se espalhou pelas bochechas e a testa da jovem e o véu voltou ao lugar.




  O rabi esqueceu-se da política.




  — Sua filha é linda — disse ele, falando mais baixo.




  — Ela não é minha filha — José repetiu.




  A essa altura, a curiosidade do rabi fora despertada. Ao notá-lo, o nazareno se apressou em acrescentar:




  — Ela é filha de Joaquim e Ana, de Belém, de quem o senhor deve ter ouvido falar, pois eram boa gente.




  — É claro — observou o rabi, com deferência. — Eu os conhecia bem, eram descendentes de Davi.




  — Bem, agora estão mortos — prosseguiu José. — Morreram em Nazaré. Joaquim não era rico, mas deixou uma casa e um jardim para serem divididos entre as filhas, Marta e Maria. Esta é uma delas, e para ela receber a parte que lhe cabe da herança, a Lei exigia que se casasse com seu parente mais próximo. Ela agora é minha esposa.




  — E antes disso você era…?




  — Seu tio.




  — Sim, sim! E como os dois nasceram em Belém, Roma exige que você a leve até lá para que sejam contados.




  O rabi cerrou as mãos e ergueu um olhar de indignação para o céu, exclamando:




  — O Deus de Israel ainda vive! Sua é a vingança!




  Com isso, virou-se abruptamente e partiu. Um estranho que passava por perto, notando o espanto de José, disse calmamente:




  — O Rabi Samuel é um zelota. O próprio Judas perde para ele.




  José, não querendo falar com o homem, não deu sinal de tê-lo ouvido, e se ocupou em juntar a grama que o burro havia espalhado. Depois, apoiou-se novamente em seu cajado e aguardou.




  Uma hora mais tarde, o pequeno grupo passou pelo portão e, virando à esquerda, pegou a estrada para Belém. A descida para o Vale de Hinom era acidentada, com raras oliveiras silvestres espalhadas aqui e ali. Cheio de ternura, o nazareno caminhava ao lado da mulher, segurando as rédeas de sua montaria. À esquerda, estendendo-se para o Sul e para Leste ao redor de Sião, erguiam-se as muralhas da cidade e, à direita, os penhascos que formavam a fronteira ocidental do vale.




  Lentamente, passaram pelas águas do Giom, onde o sol expulsava a sombra cada vez menor da colina do palácio; ainda lentamente, prosseguiram em paralelo ao aqueduto dos tanques de Salomão, até as proximidades da vila, onde hoje fica o chamado Monte do Mau Conselho; lá, começaram a subir em direção ao planalto de Refaim. O sol brilhava intensamente sobre a superfície pedregosa do famoso local, e Maria, filha de Joaquim, afastou todo o véu, descobrindo a cabeça. José lhe contou a história dos filisteus capturados por Davi em seu acampamento. Ele era um péssimo contador de histórias, falando com um ar solene e monótono. Ela nem sempre o escutava.




  Onde quer que se vá, a figura do judeu é sempre reconhecível. O tipo físico da raça jamais se alterou, embora algumas variações individuais tenham ocorrido. “Loiro, de olhos formosos e de belo aspecto”;17 assim era o filho de Jessé quando foi apresentado a Samuel. A imaginação, desde então, foi dominada por essa descrição: a licença poética estendeu os traços do ancestral a seus descendentes mais notáveis. Assim, o Salomão ideal tinha um rosto bonito, de cabelos e barba castanhos à sombra e dourados ao sol; assim, somos levados a crer, era o amado Absalão; assim, na ausência de outras informações, a tradição não tratou com menos doçura aquela que agora seguimos até o local de nascimento de seu Filho, o Rei.




  Ela não podia ter mais do que quinze anos. Sua figura, voz e gestos pertenciam à transição da infância para a maturidade. Seu rosto era perfeitamente oval; sua pele, mais pálida do que clara. O nariz era impecável; os lábios, ligeiramente entreabertos, cheios e maduros, davam à boca calor, ternura e confiança; seus olhos eram azuis e grandes, sombreados por pálpebras curvas e cílios longos; em harmonia com o conjunto, uma cascata de cabelos dourados caía sobre os ombros até a sela em que estava sentada, no estilo prescrito às noivas judias. Sua garganta e pescoço tinham aquela suavidade de contorno que deixa o artista em dúvida se aquele não seria um efeito de forma ou cor. Aos encantos de sua beleza somavam-se outros, mais indefiníveis: o ar de pureza que somente a alma pode transmitir e a divagação de quem gosta de se recolher ao mundo espiritual. Muitas vezes, com os lábios trêmulos, ela levantava os olhos para o céu, tão azul quanto eles; muitas vezes, ela cruzava as mãos sobre o peito, quase em oração, ou erguia a cabeça como quem escutasse ansiosamente uma voz que a chamava. De vez em quando, interrompendo sua história monótona, José se virava para olhá-la e, notando a expressão que iluminava seu rosto, esquecia-se do que dizia. Então, com a cabeça baixa, maravilhado, retomava a caminhada.




  Eis que o grupo contornou a grande planície e chegou ao Mar Elias,18 de onde, do outro lado de um vale, avistaram Belém, a velha Casa do Pão,19 coroada com paredes brancas, brilhando contra jardins sem flores. Pararam e descansaram, enquanto José apontava para alguns lugares sagrados de renome, como a fonte que foi palco de um dos feitos mais extraordinários das tropas de Davi.20 Aquele local apertado estava lotado de pessoas e animais, de modo que José teve medo — se a cidade estivesse cheia, poderia não haver lugar para a doce Maria. Sem demora, retomaram sua marcha, passando pelo pilar de pedra que marcava o túmulo de Raquel, subindo a ladeira até os jardins, sem cumprimentar ninguém, quando pararam diante do khan, do lado de fora do vilarejo, perto de uma encruzilhada.




  

    

      	Título honorário; “mestre”, “professor”, reservado para os líderes religiosos e pessoas de notório saber — NT.↩︎





      	Cf. Ex 30, 11–16 — NT.↩︎





      	Trata-se de Judas, o Galileu (At 5, 34–39), líder da revolta contra o censo romano, em observância à Lei judaica. Ainda que derrotados, os zelotas sairiam fortalecidos, dando início à Grande Revolta contra Roma (66–73 d.C.), que culminaria na última destruição do Templo e na diáspora judaica — NT.↩︎





      	Cf. 1Sm 16, 12 — NT.↩︎


	Sítio histórico onde o profeta Elias derrotou os profetas de Baal, nas proximidades do Monte Carmelo (cf. 1Rs 18, 18–20) — NT.↩︎





      	Em hebraico, Beit Lechem; Belém quer dizer justamente “Casa do Pão” — NT.↩︎



	Cf. 2Sm 23 — NT.↩︎







    


  




  
Capítulo IX
 A gruta de Belém




  ara entender o que se passou no khan, deveremos recordar ao leitor que as estalagens no Oriente não funcionavam do mesmo modo que as ocidentais. De nome persa, em sua forma mais simples, elas consistiam em recintos cercados, sem casa ou telhado, muitas vezes sem sequer um portão de entrada. Sua localização era escolhida tendo em vista a sombra, a defesa e a água. Esses foram os alojamentos que abrigaram Jacó quando foi procurar uma esposa em Padã-Aram,21 e instalações similares ainda podem ser vistas atualmente nas paradas pelo deserto. Por outro lado, algumas delas, especialmente nas estradas entre as grandes cidades, como Jerusalém e Alexandria, eram edifícios principescos, verdadeiros monumentos à piedade dos reis que as construíram; mas, em geral, não passavam da casa ou propriedade de um xeique, de onde, como em um quartel-general, ele governava sua tribo. Acomodar estrangeiros era a menor de suas funções; os khans serviam de mercado, fábrica, fortaleza, ponto de encontro, residência para comerciantes e artesãos, e locais de refúgio para viajantes. Dentro de seus muros, durante todo o ano, ocorriam as negociações diárias de uma cidade.




  O que mais chamaria a atenção de um ocidental seria o funcionamento único desses espaços. Não havia proprietário ou proprietária, garçons ou cozinheiros; um zelador no portão era o único sinal visível de ordem. Os estrangeiros chegavam e partiam quando queriam, sem prestar contas a ninguém. Em consequência, todos tinham que trazer a própria comida e utensílios de cozinha, ou comprá-los de comerciantes que lá estivessem. A mesma regra valia para a cama e os cobertores, a forragem e as montarias. Do proprietário, só se podia exigir água, descanso, abrigo e proteção, os quais eram gratuitos. A paz das sinagogas podia ser quebrada por brigas e disputas; a dos khans, jamais. Aqueles eram locais tão sagrados quanto um poço no deserto.




  O khan de Belém, diante do qual José e a esposa pararam, era um bom exemplar do tipo, nem muito primitivo nem excessivamente grandioso. O edifício seguia um estilo tipicamente oriental, isto é, consistia em blocos quadrangulares de pedra bruta, de um andar, com um telhado plano, sem janelas externas e um corredor que se abria para a fachada principal, a leste. A estrada passava tão perto da porta que o pó quase ocultava a soleira. Uma cerca de pedras planas, que começava no canto nordeste do prédio, estendia-se por vários metros na encosta, até virar para Oeste, em direção a um penhasco de calcário, criando o que era essencial para um khan de respeito: um espaço seguro para os animais.




  Em um vilarejo como Belém, onde havia apenas um xeique, não poderia haver mais de um khan: embora o nazareno fosse daquela terra, como havia morado por muito tempo em outro lugar, ele não poderia alegar que era um hóspede da cidade. Para piorar, o censo para o qual viera ainda poderia demorar semanas ou meses; os delegados romanos nas províncias eram famosos por sua lentidão, e impor a si mesmo e a esposa a algum amigo ou parente por um período tão incerto estava fora de cogitação. Assim, antes de se aproximar da grande casa, enquanto ainda subiam a encosta, forçando o burro nos lugares mais íngremes, seu medo de não encontrar acomodação transformou-se em angústia, pois a estrada estava lotada de homens e meninos que, com grande pressa, conduziam o gado, cavalos e camelos pelo vale, alguns para beber água, outros para abrigar-se em cavernas próximas. Quando se acercaram, sua preocupação não foi aliviada pela visão da multidão investindo contra o khan, enquanto o curral, grande como era, parecia já estar cheio.




  — Não vamos conseguir chegar até a porta — disse José, com seu jeito arrastado. — Vamos parar por aqui e tentar descobrir o que aconteceu.




  Sem responder, sua esposa afastou discretamente o véu. O cansaço em seu rosto mudou para uma expressão de grande curiosidade. Ela se viu à beira de uma aglomeração que não poderia deixar de despertar seu interesse, embora a cena fosse bastante comum em qualquer uma das estradas que as caravanas tomavam. Havia homens a pé, correndo de um lado para o outro, falando em vozes estridentes em todas as línguas da Síria; homens a cavalo, gritando com homens em camelos; homens se esforçando para pegar vacas agitadas e ovelhas assustadiças; homens vendendo pão e vinho; e, no meio da multidão, um grupo de meninos perseguiam o que talvez fosse uma matilha de cães. Tudo e todos pareciam estar em movimento ao mesmo tempo. Provavelmente a bela espectadora estava cansada demais para se interessar por muito tempo; instantes depois, ela suspirou e se reclinou na sela, e, como se procurasse paz e descanso, ou esperasse por alguém, voltou seu olhar para o Sul, para os penhascos do Monte do Paraíso, levemente avermelhados pelo sol poente.




  Enquanto olhava para lá, um homem abriu caminho em meio à multidão e parou ao lado do burro com uma expressão indignada. O nazareno lhe dirigiu a palavra:




  — Já que sou o que imagino que você seja, meu amigo, um filho de Judá, posso lhe perguntar a causa de tamanha comoção?




  O estranho se afastou; porém, ao ver a aparência solene de José, em harmonia com a voz lenta e profunda e seu modo de falar, levantou a mão, esboçando uma meia saudação, e respondeu:




  — Que a paz esteja com o senhor, rabi! Sim, sou um filho de Judá e lhe digo: moro em Betdagon, onde, como o senhor sabe, ficavam as terras da tribo de Dã.




  — Na estrada entre Jafa e Modim — completou José.




  — Ah, você conhece Betdagon! — disse o homem, ainda mais à vontade. — Como somos errantes, nós, filhos de Judá! Estou longe de nossas montanhas há muitos anos; da antiga Efrata, como nosso pai Jacó a chamava. Quando exigiram que os hebreus fossem contados em seu local de nascimento… Bem, por isso estou aqui, rabi.




  Enquanto respondia, o rosto de José permaneceu imóvel como uma máscara:




  — Foi para isso que viemos também, eu e minha esposa.




  O estranho olhou para Maria e ficou em silêncio. Ela olhava para o cume descampado de Gedor. O sol iluminava seu rosto e preenchia o fundo violeta de seus olhos; em seus lábios entreabertos tremulava um desejo por algo que não era deste mundo. Por um momento, a humanidade em sua beleza quase desapareceu: ela se apresentava como imaginamos aqueles que se sentam à porta do Paraíso e são transformados por sua luz transfiguradora. O homem de Betdagon viu o original do que, séculos depois, o gênio de Rafael imortalizaria.




  — Do que eu falava? Ah, agora me lembro! Eu ia dizer que, quando recebi a ordem de vir para cá, fiquei fora de mim. Mas então pensei na cidade e no vale que desce até as profundezas do Cedron; nos vinhedos, nos pomares e nos campos de cereais, sempre férteis desde os dias de Booz e Rute;22 nas montanhas de minha infância (o Gedor ali, mais adiante Gibeá, lá o Mar Elias), que eram todo o meu mundo; perdoei os tiranos e viemos para cá: eu, Raquel, minha esposa, e Débora e Mical, nossas rosas de Sarom.




  O homem fez uma nova pausa, virando-se abruptamente para Maria, que havia parado para ouvi-lo. Então, sugeriu:




  — Rabi, por que sua esposa não vai até a minha? Ela está ali, com as crianças, debaixo da oliveira na curva da estrada. Eu lhe digo — o homem virou-se para José e falou com confiança —, o khan está cheio. É inútil bater à porta.




  A vontade de José era tão lenta quanto sua mente; ele hesitou, mas acabou respondendo:




  — A oferta é gentil. Havendo ou não espaço na casa, cumprimentaremos sua família. Deixe-me falar com o porteiro pessoalmente. Voltarei em breve.




  Deixando as rédeas com o estrangeiro, ele abriu caminho em meio à multidão. O zelador estava sentado em um grande tronco de cedro do lado de fora da entrada. Contra a parede atrás dele havia uma lança; um cachorro se agachava ao seu lado.




  — Que a paz do Senhor esteja com você — desejou-lhe José, quando finalmente se aproximou.




  — Que você possa encontrar o que deseja; quando encontrado, que seja multiplicado muitas vezes para você e os seus — respondeu o vigia gravemente, sem se mover.




  — Eu sou de Belém — disse José, mais prudente. — Não haveria espaço para…




  — Não.




  — Você já deve ter ouvido falar de mim; sou José de Nazaré. Esta é a casa de meus pais. Pertenço à linhagem de Davi.




  A descendência de sua família era a última esperança do nazareno. Se o argumento falhasse, qualquer outro apelo seria em vão, até mesmo a oferta de vários siclos. Ser filho de Judá era uma coisa; na opinião da tribo, uma grande coisa, mas pertencer à casa de Davi era outra completamente diferente: não poderia haver maior honra para um judeu. Mais de mil anos haviam se passado desde que o jovem pastor se tornara o sucessor de Saul e fundara sua dinastia. Guerras, calamidades, outros reis e a própria passagem do tempo haviam rebaixado seus descendentes ao nível do judeu comum: em riqueza, o pão que comiam provinha do suor de seu rosto; no entanto, contavam com o favor da história sagrada, da qual as genealogias eram o primeiro e o último capítulo: eles jamais cairiam no esquecimento. Em Israel, sua notoriedade atraía um respeito que chegava à reverência.




  Se era assim em Jerusalém e nas demais cidades, certamente alguém da linhagem sagrada poderia se fiar em sua ascendência no portão do khan de Belém. Dizer, como José havia dito, “esta é a casa de meus pais”, era falar a verdade da forma mais simples e literal: aquela era a casa que Rute havia governado como a esposa de Booz; onde Jessé e seus dez filhos haviam nascido, dos quais Davi era o mais novo; onde Samuel fora procurar um rei e o encontrou; a casa que Davi deu ao filho de Berzelai, o bom gileadita; onde Jeremias, por meio de suas orações, resgatou o remanescente de seu povo da Babilônia.




  O apelo surtiu efeito. O vigia desceu do banco improvisado e, com a mão sobre a barba, disse respeitosamente:




  — Rabi, não sei dizer quando esta porta se abriu pela primeira vez para um viajante, mas isso foi há mais de mil anos. Em todo esse tempo, não houve nenhum caso de um homem de bem que tenha sido rejeitado, exceto quando não houvesse espaço para ele. E se foi assim com o estrangeiro, então este servo deve ter um bom motivo para dizer não a um descendente de Davi. Portanto, eu o saúdo, e se vier comigo, eu lhe mostrarei que não há um único canto vazio em toda a casa: não há nenhum aposento livre, nem nos lewens,23 nem no pátio, nem mesmo no telhado. Posso perguntar quando vocês chegaram?




  — Agora há pouco.




  O zelador sorriu.




  — “O estrangeiro que habitar convosco será como um natural entre vós, e o amarás como a ti mesmo”.24 Não é o que diz a Lei, rabi?




  José não respondeu.




  — Se é assim, posso dizer a alguém que já estava aqui: “Vá embora, outra pessoa chegou para tomar o seu lugar”?




  José permaneceu calado.




  — E, mesmo se o dissesse, a quem ele pertenceria? Veja quantos estão aguardando, e alguns desde o meio-dia.




  — Quem é toda essa gente? — perguntou José, voltando-se para a multidão. — O que fazem aqui, a esta hora?




  — Sem dúvida o mesmo que você, rabi. — O vigia lançou um olhar interrogativo para o nazareno e depois continuou. — O decreto de César trouxe a maioria dos hóspedes. E a caravana que saiu de Damasco para a Arábia e o Baixo Egito chegou ontem; ali estão eles, homens e camelos.




  Ainda assim, José não desistiu:




  — O pátio é grande.




  — Sim, e está abarrotado: fardos de seda, sacos de especiarias e todo tipo de produto.




  Por um momento, o rosto do suplicante perdeu a firmeza; seus olhos fixos e sem brilho baixaram. Um pouco envergonhado, ele disse:




  — Não me preocupo comigo, mas com minha esposa. A noite aqui é fria, mais fria do que em Nazaré. Ela não pode dormir ao relento. Não há lugar na cidade?




  — Essas pessoas — o zelador acenou com a mão para a gente diante da porta — pediram ajuda à cidade e ouviram que todos os quartos estão ocupados.




  José voltou a estudar o chão, dizendo quase para si mesmo:




  — Ela é tão jovem! Se eu a colocar para dormir na montanha, ela morrerá de frio.




  Então, voltou-se novamente ao vigia:




  — Talvez você tenha conhecido os pais dela, Joaquim e Ana de Belém, que, como eu, eram da linhagem de Davi.




  — Sim, eu os conheci, quando era mais jovem. Eram boa gente.




  Dessa vez, foi o vigia quem baixou os olhos, examinando o chão, perdido em seus pensamentos. De repente, levantou a cabeça e disse:




  — Se não posso abrir espaço para vocês, também não posso mandá-los embora. Rabi, farei o melhor que puder. Vocês estão em quantos?




  José pensou um pouco antes de responder:




  — Minha esposa e um amigo com a família, de Betdagon, uma pequena cidade perto de Jafa; ao todo, estamos em seis.




  — Muito bem, vocês não terão que dormir ao relento. Traga seu pessoal e se apressem, porque, quando o sol se põe atrás da montanha, a noite chega rapidamente, você sabe, e, veja, ele já está quase se pondo.




  — Eu lhe dou a bênção do viajante sem lar; a do hospedeiro virá depois.




  Assim dizendo, o nazareno voltou feliz para perto de Maria e do homem de Betdagon. Pouco depois, este trouxe sua família. As mulheres estavam montadas em jumentos: sua esposa era uma matrona, as filhas eram a imagem da mãe quando jovem; quando se aproximaram da porta, o zelador notou que eram pessoas humildes.




  — Esta é aquela de quem falei — disse o nazareno. — E estes são nossos amigos.




  O véu de Maria se ergueu.




  — Cabelos loiros e olhos azuis — murmurou o vigia para si mesmo, olhando apenas para ela. — Como o jovem rei quando cantou para Saul.




  Então, tomando as rédeas de José, ele disse a Maria:




  — Que a paz esteja com você, filha de Davi!




  E depois, aos outros:




  — Que a paz esteja com todos vocês!




  E depois, a José:




  — Rabi, siga-me.




  O grupo foi conduzido por um amplo corredor calçado com pedras, por onde entraram no khan. Para um estrangeiro, a cena teria sido curiosa, mas eles olharam para os lewens, distribuídos sombriamente por todos os lados, e para o pátio, notando apenas como estavam cheios. Passando por pilhas de mercadorias e por um corredor semelhante ao da entrada, chegaram a um recinto anexo à casa, cheio de camelos, cavalos e burros amarrados, cochilando em grupos compactos; entre eles estavam seus guardiões, homens de muitas origens, que também dormiam ou mantinham uma vigília silenciosa. As montarias das mulheres obrigaram o grupo a descer a ladeira do pátio lentamente. Por fim, tomaram um caminho que levava ao penhasco de calcário cinza mais a oeste.




  — Vamos para a gruta — disse José, laconicamente.




  O guia esperou até que Maria parasse ao seu lado.




  — A gruta aonde vamos — ele explicava para ela — deve ter sido um local de descanso para seu antepassado Davi. Ele costumava trazer seus rebanhos do campo abaixo de nós e da fonte no vale para lá, para protegê-los. Depois, quando se tornou rei, devia voltar à antiga casa para descansar e recuperar a saúde, trazendo consigo um grande número de animais. Ainda temos manjedouras, como naqueles dias. É melhor dormir no mesmo chão em que ele dormiu do que no pátio ou na beira da estrada. Ah, lá está a casa em frente à gruta!




  As palavras do homem não devem ser entendidas como um pedido de desculpas pela qualidade da acomodação. O lugar era o único disponível, e os hóspedes eram pessoas simples, acostumados a um estilo de vida sem luxos. Além disso, para eles, ficar em uma gruta não era incomum, tanto pelas imposições do dia a dia, quanto pelas histórias que ouviam aos sábados na sinagoga. Quantos episódios emocionantes da história judaica não se passaram em cavernas! Ademais, eram todos de Belém, onde a ideia era particularmente comum, pois sua terra tinha muitas cavernas, grandes e pequenas, algumas das quais eram habitadas desde a época dos emins e horreus.25 Eles também não se ofenderam com o fato de que a gruta fosse, na verdade, um estábulo, pois descendiam de pastores, que compartilhavam sua moradia e suas andanças com os rebanhos. Seguindo um costume que datava dos dias de Abraão, as tendas no deserto ainda abrigavam os animais e os filhos dos beduínos. Assim, obedeceram alegremente ao zelador e olharam para o espaço apenas com uma curiosidade natural: tudo que dizia respeito à história de Davi era de interesse para eles.




  A construção, comprida e estreita, não tinha janelas e mal se projetava da rocha à qual estava ligada pela parte de trás. Na fachada, havia uma porta que girava sobre enormes dobradiças e estava manchada de barro. Quando o zelador puxou o trinco de madeira, as mulheres foram ajudadas a desmontar. Abrindo a porta, o homem exclamou:




  — Entrem!




  Os hóspedes entraram e olharam ao redor. Imediatamente, ficou claro que a fachada do prédio mal disfarçava a boca de uma caverna, com talvez doze metros de comprimento, três ou quatro de altura e quatro ou cinco de largura. A luz que entrava pela porta iluminava um piso irregular coberto de grãos e forragem, louças e outros utensílios domésticos, que ocupavam todo o ambiente. Ao longo das laterais, havia manjedouras, baixas o suficiente para as ovelhas e construídas com pedra e cal. Não havia qualquer tipo de divisória. Teias de aranha pendiam do teto como pedaços de roupa suja; a palha preenchia todos os buracos. O local, contudo, era limpo e, aparentemente, tão confortável quanto qualquer outro. De fato, a gruta era a primeira inspiração do lewen.




  — Entrem — repetiu o guia. — A palha é para os viajantes, como vocês. Podem usá-la à vontade.




  Em seguida, dirigiu-se a Maria:




  — Podem descansar aqui?




  — O lugar está santificado — respondeu ela.




  — Então, eu os deixo. Que a paz esteja com vocês!




  Quando ele se foi, trataram de tornar a gruta habitável.




  

    

      



      

      	Cf. Gn 28, 1–2 — NT.↩︎





      	Cf. Rt 1, 19–22 — NT.↩︎





      	Em árabe, “cômodo”, “aposento” — NT.↩︎





      	Cf. Lv 19, 34 — NT.↩︎





      	Povos que viveram na Terra Prometida antes da chegada dos israelitas. Pertenciam à raça dos nefilins e foram expulsos pelos moabitas e edomitas, respectivamente (cf. Gn 14, 5; Dt 2, 10–12) — NT.↩︎



    


  




  
Capítulo X
 O clarão no céu




  Em certa hora da noite, a gritaria e a agitação no khan cessaram; ao mesmo tempo, todo israelita, se ainda não estivesse de pé, levantou-se, olhou com um ar solene para Jerusalém, cruzou as mãos sobre o peito e orou: era a sagrada hora nona, quando se ofereciam os sacrifícios no templo de Moriá, onde acreditava-se que Deus se fazia presente. Quando os adoradores baixaram as mãos, a algazarra recomeçou; todos se apressaram para comer ou fazer a cama. Logo depois, as luzes foram apagadas, fez-se silêncio e, então, o sono. Por volta da meia-noite, alguém gritou do telhado:




  — Que luz é essa? Acordem, irmãos, acordem e vejam!




  As pessoas se levantaram, meio adormecidas, e, de pronto, tomadas pelo espanto, acordaram completamente. A comoção se espalhou pelos pátios abaixo; logo, todos os inquilinos do khan foram para fora e olharam para o céu.




  Eis o que eles viram: um raio de luz, que começava de uma altura imensamente mais alta do que as estrelas, derramando-se obliquamente sobre a Terra; em seu topo, apenas um ponto pequeno; na base, com muitos quilômetros de largura, a luz se desvanecia suavemente contra a noite; seu centro tinha um brilho elétrico cor-de-rosa e parecia repousar sobre a montanha mais próxima a sudeste da cidade, circundando o cume com uma coroa pálida. O khan estava tão iluminado que as pessoas no telhado liam o espanto no rosto umas das outras.




  A luz durou mais alguns minutos e o estranhamento se transformou em admiração e medo. Os tímidos tremiam, os mais audazes falavam em sussurros:




  — Vocês já viram algo parecido? — perguntou um deles.




  — Parece que está bem ali na montanha. Não sei dizer o que é, nunca vi nada do tipo — responderam-lhe.




  — Será que uma estrela explodiu e caiu? — perguntou outro, vacilante.




  — Quando uma estrela cai, a sua luz se apaga.




  — Já sei o que é! — um outro anunciou, confiante. — Os pastores avistaram um leão e acenderam fogueiras para afugentá-lo.




  Aliviados, os homens suspiraram e alguém disse:




  — Sim, é isso mesmo! Hoje mais cedo, os rebanhos pastaram lá em cima, naquele vale.




  Mas um dos espectadores pôs fim a tal esperança:




  — Não é nada disso! Ainda que juntassem toda a madeira da Judeia e a queimassem, a chama não produziria uma luz tão alta e forte.




  Depois disso, o silêncio reinou no telhado, quebrado apenas mais uma vez enquanto durou o mistério.




  — Irmãos! — exclamou um judeu de aparência venerável. — O que estamos vendo é a escada que nosso pai Jacó viu em sonho. Bendito seja o Senhor Deus de nossos pais!




  
Capítulo XI
 Nasce o Cristo




  A cerca de uma milha e meia a sudeste de Belém, estendia-se uma planície separada da cidade por uma elevação montanhosa. Além de ser bem protegida dos ventos do Norte, a região era coberta por um bosque de sicômoros, carvalhos-anões e pinheiros. Nos vales e ravinas adjacentes havia bosques de oliveiras e amoreiras, de valor inestimável para os pastores que conduziam os rebanhos até lá durante aquela época do ano.




  Do outro lado da cidade, próximo a um penhasco, havia um extenso marah, ou curral de ovelhas, já muito antigo. Em alguma incursão há muito esquecida, o prédio havia sido destelhado e parcialmente destruído. No entanto, o cercado permaneceu intacto, o que era mais importante do que a própria construção para os rebanhos que se reuniam ali. O muro de pedra que cercava o terreno era quase da altura de um homem; ocasionalmente, uma pantera ou um leão, expulso do deserto pela fome, tentava saltar sobre ele. Como precaução, no lado interno, uma outra camada de proteção foi adicionada: uma cerca de espinheiros, tão eficaz que nem mesmo um pardal poderia penetrar naqueles galhos, armados com espinhos afiados e duros como pregos.




  No dia em que se deram os eventos que narramos, alguns pastores conduziram seu rebanho até aquela planície. Desde o início da manhã, os bosques ressoaram com canções, com o som do machado, o balido das ovelhas e cabras, o tilintar dos sinos, o mugido do gado e o latido dos cães. Quando o sol se pôs, eles retornaram para o marah e, com a chegada da noite, o acampamento foi montado. Acenderam uma fogueira junto ao portão, prepararam uma refeição simples e sentaram-se para descansar e conversar, deixando um deles de guarda.




  Ao redor da fogueira estavam seis, sem contar o vigia. Alguns estavam sentados, e outros se deitavam de bruços. Como costumavam andar com a cabeça descoberta, seus cabelos pendiam em mechas grossas, desgrenhadas e queimadas de sol. Longas barbas lhes cobriam a garganta e caíam abundantes sobre o peito; eles usavam mantos de pele de cordeiro ou cabrito, com o pelo exposto, que os envolviam do pescoço ao joelho, deixando os braços à mostra, presos na cintura por cintos robustos. Eles calçavam sandálias grosseiras e carregavam sacos no ombro direito, onde guardavam os alimentos e a munição dos estilingues; no chão, ao lado de cada um, estava uma clava, símbolo de sua vocação e arma de ataque.




  Assim eram os pastores da Judeia. Rudes e selvagens de aparência, como os cachorros magros que os acompanhavam; simples de espírito e de coração tenro, em parte pela vida primitiva que levavam, mas especialmente pelo cuidado constante que dispensavam a criaturas dóceis e indefesas.
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