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			UM


			Quando meus quatro filhos eram pequenos, eu me sentava com uma lanterna em frente ao quarto deles todas as noites, ali no chão do corredor escuro, e lia para eles livros infantis, um capítulo por vez. Lemos milhares de páginas de Harry Potter e fizemos centenas de donuts com o menino Homer Price. Passamos um tempo na rua Klickitat com as irmãs Ramona e Beezus, e nos hospedamos em Nárnia com as crianças da família Pevensie.* Devoramos os Diários de um banana e nos aventuramos pelas desventuras em série. Ficamos empolgados com O emblema vermelho da coragem e choramos com Where the Red Fern Grows [Onde cresce a samambaia vermelha]. E é claro que voltamos mais de uma vez para a fazenda Arable, onde milagres eram tecidos em A teia de Charlotte.


			Por muitos anos, desfrutei da audiência de ouvintes dedicados, mas assim que as crianças foram crescendo e tendo os próprios interesses, soube que o tempo que compartilhávamos estava chegando ao fim. Logo elas precisariam estudar para as provas, se ligariam no FaceTime e assistiriam à Netflix, que as absorveria noite adentro. O momento que eu temia chegou após virarmos a última página de mais uma aventura com Peter and the Starcatchers [Peter e os caçadores de estrelas]. Minha filha do meio sugeriu que suspendêssemos por tempo indeterminado nossas leituras noturnas, e os outros (mais rápido do que eu gostaria) concordaram. 


			A certa altura, antes de chegarmos ao fim da nossa leitura, as crianças entenderam que o pai era algum tipo de escritor e começaram a me pedir para escrever um livro para elas, um que eu pudesse ler em voz alta, no escuro, com minha lanterna. Tive muita vontade de concretizar isso, sacar um pouco de magia do meu chapéu e tecê-la em um conto estimulante e divertido, uma história sobre jovens corajosos e criativos abrindo caminho em um mundo maravilhoso e perigoso. Mas cada uma das minhas tentativas de escrever um romance infantil acabava falhando de um jeito ou de outro. Aos poucos, percebi que meus dias de leitura se esgotariam com o desejo das crianças ainda não realizado, e que meu fracasso em oferecer uma história plausível seria mais uma das diversas maneiras pelas quais eu as decepcionaria. Um pai espera ser tão extraordinário quanto sua prole, em sua inocência, imagina que ele seja, de modo que nunca se desiludam com ele. Talvez alguns pais consigam isso. Da minha parte, o amadurecimento fez com que meus filhos percebessem minhas limitações e deixassem de me pedir um livro escrito especialmente para eles.


			Mas, agora, eis aqui.


			Está claro que este não é o livro que desejaram. Embora haja uma grande quantidade de proezas, tragédias e divertimento nas páginas a seguir, nada disso envolve castelos, navios piratas, nem mesmo um terno romance. O personagem principal tem encantos inegáveis, mas não é nenhum herói nem super-herói. Este livro é desprovido de magos, órfãos que solucionam crimes, viagens no tempo ou compreensivas aranhas falantes. Não é o livro que meus filhos pediram, mas acredito que seja um livro do qual vão precisar. Porque é um livro sobre como sobreviver, e até mesmo prosperar, em meio às adversidades e a tantas mudanças revolucionárias. As crianças de hoje – as suas e as minhas – viverão suas vidas em um turbilhão de transformações. Algumas delas podem ser previstas. Outros desafios chegarão de forma tão abrupta quanto uma pandemia mundial. Suponho que carros que se autodirigem e robôs falantes sejam apenas o começo, lufadas de vento no lado brando da tempestade. Porque carros e robôs são instrumentos, e os instrumentos evoluem sem necessariamente mudar o mundo. Afinal de contas, minha própria geração chegou à idade adulta com rádios transistores e televisões de 19 polegadas. Agora, temos Spotify e TVs UHD de 85 polegadas. No entanto, continuamos escutando música em dispositivos portáteis e assistindo a filmes em 2D por detrás de uma tela de vidro.


			Uma mudança revolucionária é outra coisa. As revoluções têm o poder de refazer sociedades e sistemas culturais, econômicos e políticos. Pense na máquina de impressão de Gutenberg. Antes do aparecimento da prensa, não havia motivo para a maioria das pessoas ser alfabetizada. A informação era transmitida lentamente e de modo pouco confiável, por via oral ou em manuscritos copiados a mão. O conhecimento acumulava-se com grande lentidão porque as pessoas só conheciam o que podiam aprender com os mais velhos em uma família ou aldeia. A máquina de impressão possibilitou, pela primeira vez, a conexão entre as pessoas de maneira barata e eficiente, através de longas distâncias e até do tempo. Os efeitos subsequentes foram extraordinários: a Reforma Protestante, o Iluminismo, as revoluções científicas e industriais, o advento da democracia e dos mercados livres, o fim da escravidão legal, a era da exploração, inclusive da exploração do espaço. Todas essas coisas tornaram-se possíveis com a impressão. Se tipos móveis – mero blocos de madeira e matrizes de chumbo – puderam fazer isso tudo, que mudanças poderiam ser forjadas por meio de uma revolução que coloca as bibliotecas e os idiomas mundiais na palma de cada mão e dá, a cada ser humano, o poder da comunicação de massa?


			A natureza do trabalho também está mudando, visto que cada vez mais a produtividade mundial deriva da interação de humanos com computadores. A História ensina que, no rastro das revoluções, seguem-se vastas turbulências no ambiente de trabalho. Quando a procura por alimento foi substituída pelo cultivo, o mundo de povos e nômades passou a ser um mundo de cidades, estados, nações e impérios. As culturas foram refeitas sempre que a industrialização e as economias de mercado substituíram a agricultura de subsistência. O mundo feudal de reis e czares tornou-se um mundo mecanizado de finanças e burocracias. Para alguns, o novo mundo foi de alienação e conflitos; para outros, foi um mundo de liberdade e aspirações. As mulheres puderam ter menos filhos, por exemplo, o que resultou em mais longevidade e tempo para pensar. Os filhos que tiveram foram mais bem alimentados e enfrentaram menos trabalhos pesados. Mais longevidade veio a significar tempo para a educação, e a educação ensinou as pessoas a sonhar. Atualmente, poderíamos supor que os pais sempre esperaram que seus filhos embarcassem em futuros mais brilhantes, mas, pela maior parte da história da humanidade, eles presumiram que seus filhos fossem sofrer vidas tão brutas e curtas quanto as suas. Palácio ou choupana, o local de nascimento de uma pessoa determinava seu destino.


			Acredito que a revolução digital já começou a produzir efeitos tão dramáticos e amplos, em todos os aspectos, quanto os produzidos pelas revoluções passadas. A política está sendo transformada pelo poder perturbador das redes sociais. Nossas fontes de notícias e informação – os mananciais do diálogo cívico – estão se revelando sob o poder de escolhas infinitas. Rituais de acasalamento estão sendo reformulados por casamenteiros algorítmicos e bares virtuais de solteiros. Instituições estão sendo solapadas, enquanto ameaças outrora localizadas, de terrorismo a novos vírus, tornaram-se globais.


			Os pais querem dar aos filhos as ferramentas de que precisam para vencer na vida, mas nossas crianças estão se lançando em um mundo tão estranho e imprevisível que é inevitável que um pai se preocupe se os instrumentos de hoje não serão o fardo de amanhã. Deus não permita que nosso conselho as leve na direção errada. 


			Assistindo à crescente magnitude da revolução digital, passei a temer não saber o suficiente sobre mudança para ajudar meus filhos. Entendo de mudança no que se refere a dispositivos, mas, em comparação, presenciei pouco dela no que diz respeito a culturas e sociedades em sua totalidade. Embora, ao longo dos anos, tenha me deslumbrado com muitas maravilhas tecnológicas, minha vida não foi tão diferente da vida dos meus pais. Minha mãe e meu pai cresceram quando o rádio era uma novidade, e vivi para ver o rádio fragmentar-se em radiodifusão, satélite e transmissão sem fio. Mas meus pais e eu vivemos todos na era do rádio. O mesmo poderia ser dito de aviões, jornais, motores de combustão interna, rede de televisão, republicanos versus democratas, “medicina moderna” e milhares de outras categorias que trouxeram estabilidade a nossa vida, mesmo quando as novas geringonças nos surpreenderam. No entanto, durante a vida de meus filhos, as próprias categorias podem ser eliminadas, e novas categorias criadas.


			Dei-me conta de que preciso recuar uma ou duas gerações para encontrar um modelo para eles – um verdadeiro surfista em um mar de mudanças. Tive que retroceder aos últimos anos do passado agrário, tempo em que as pessoas de classe média viviam sem eletricidade ou água corrente, os seres humanos não voavam e não existiam antibióticos. Precisei descobrir alguém cuja vida pregressa tinha sido reconhecida por fazendeiros da era de Napoleão ou de Leonardo da Vinci. Alguém do mundo em que coches puxados a cavalo ultrapassavam em muito o número de automóveis, em que as imagens não se moviam e os reis governavam impérios. Um cidadão nascido no começo dos anos 1900 que conseguisse viver até os 2000 teria um pé plantado na era dos animais de tração e da difteria – época em que apenas 6 por cento dos americanos terminavam o Ensino Médio – e o outro plantado na era das estações espaciais e da cirurgia robótica. Tal pessoa teria ido do filme O nascimento de uma nação até o documentário sobre Barack Obama; da proibição do voto feminino a mulheres governando nações e corporações; de jantares dominicais nas igrejas da vizinhança ao frenesi dos jogos de futebol de domingo, quando cada grande jogada é instantaneamente reprisada em telas do tamanho de um prédio de cinco andares. Nenhum pé humano havia tocado os polos sul ou norte, ou o pico do Everest, quando esse cidadão nasceu, mas ele viveria para ver as pegadas do homem na Lua. 


			As crianças do início dos anos 1900 que viveram até uma idade avançada viram sua vida e suas comunidades, seus locais de trabalho e de culto, suas famílias e seus costumes abalados, invertidos, detonados e refeitos. Entraram no mundo exatamente no momento em que (segundo Henry Adams) “o pescoço da história [foi] quebrado pela irrupção súbita de forças totalmente novas”, e viveram em meio às consequências disso, em constante mudança. O que foi preciso para prosperar e encontrar felicidade enquanto se vivenciava tantas rupturas? Fosse o que fosse, são essas as ferramentas que gostaria de passar para meus filhos: ferramentas para resiliência e tranquilidade através de um deslocamento massivo e de incertezas.


			Decidi escrever para eles um livro que desvendasse os segredos da vida dentro da tempestade. E, uma vez que entendi que essa era minha tarefa como pai, teria ido até os confins da Terra para encontrar tal narrativa. Mas isso se revelou desnecessário, porque em uma fulgurante manhã de agosto, da garagem de casa, vi minha história ali parada, bem do outro lado da rua.






			 Nota 


			

				

					*	Referência a livros infantis muito populares nos Estados Unidos. Homer Price é o personagem central de dois livros; o primeiro deles (1943) tem como título o nome do personagem, que está sempre se metendo em confusões e aventuras. Seu autor é Robert McCloskey, que também escreveu e ilustrou vários outros livros infantis. Ramona e Beezus são personagens de livros de autoria de Beverly Cleary, que começaram a ser publicados em 1950. Alguns deles foram publicados no Brasil pela Editora Salamandra. [N.T.] 


				


			


		




		

			DOIS


			O ano era 2007. Minha esposa e eu havíamos desenraizado nossos filhos – de 9, 7, 6 e 4 anos – da capital dos Estados Unidos, Washington, para replantá-los nos subúrbios de Kansas City, Missouri. Como Karen explicou certa vez, ela havia se cansado das dificuldades da parentalidade urbana: congestionamentos de trânsito, filas longas, aulas de natação a 1 dólar por minuto. Eu me cansara das pessoas discutindo entre si, principal passatempo da capital do país. Estava começando um novo trabalho que me permitia atuar remotamente, e, após vários anos empolgantes na Costa Leste, este menino do Colorado estava pronto para voltar ao centro do país, onde os céus são maiores que os egos.


			Na manhã em questão, nossa nova casa ainda estava cheia de caixas de mudança esvaziadas pela metade. Uma onda do calor de agosto havia se instalado no Meio-Oeste, e embora ainda fossem oito horas da manhã, um paredão escaldante opressivo me atingiu quando saí para pegar o jornal de domingo, como se eu tivesse aberto uma lava-­louças cedo demais. A meio caminho da minha garagem, ergui os olhos e, através da claridade de um sol já furioso, vi algo que me fez parar de imediato. Meu novo vizinho estava lavando um carro em sua garagem circular do outro lado da rua. Pelo que eu me lembro (esse detalhe é motivo para alguma discordância na vizinhança), o carro era um reluzente Chrysler PT Cruiser cor de Fanta Uva. Gosto de acreditar que minha memória é mais precisa do que a lembrança daqueles que dizem que era um carro menos diferenciado, e minha imaginação é desenxabida demais para criar um automóvel da cor de um refrigerante cintilando na fachada da casa do vizinho. Mas se de fato inventei esse carrinho berinjela, só pode ter sido em homenagem à dona do carro, uma mulher de tal carisma que veículos comuns não a mereceriam. (Nós a conheceremos em seu devido tempo, e ela vale a espera.)


			O inegável é o seguinte: meu vizinho estava debaixo do sol de agosto, em uma manhã de domingo, lavando o carro da namorada. Não pude deixar de notar que o veículo em questão estava estacionado no mesmo lugar em que ela o deixara na noite anterior. Deduzi que o encontro que ele tivera no sábado à noite, com a motorista glamorosa do carro possivelmente roxo, evoluíra para o tipo de pernoite que faz um homem ter vontade de ser muito simpático na manhã seguinte.


			Meu vizinho estava com o peito nu, vestindo apenas um velho calção de banho. Com uma mangueira de jardim em uma das mãos e uma esponja ensaboada na outra, flexionava seu peito musculoso a cada esguichada e chacoalhada, enquanto seu cabelo ondulado caía jovialmente sobre um dos olhos. Esse era Charlie White.


			Idade: 102 anos.


			Eu havia sido apresentado ao médico bonitão alguns dias antes por seu genro, Doug, que morava na casa vizinha à nossa. A esposa de Doug era a filha mais nova de Charlie, e o casal havia se mudado para a rua para ficar de olho nele. Sinceramente, eu não via necessidade. Charlie era saudável, robusto e perspicaz. Quando nos conhecemos, ele me cumprimentou com o que costumava ser conhecido como um aperto de mão másculo, não de esmagar os ossos, mas o tipo de pressão calorosa, firme e sincera. Seus olhos eram claros, azuis-safira. Tinha boa audição, e a conversa passava com facilidade de um tópico a outro, do passado para o presente, para o futuro e de volta. O cabelo esvoaçante e branco e o bigode jovial conferiam-­lhe um ar elegante, um pouco teatral – lembrou-me vagamente Doc, do seriado dos anos 1950 Gunsmoke –, fator ampliado pela bengala que segurava casualmente ao lado do corpo. Melhor ainda: numa observação mais atenta, a bengala revelou-se um taco de golfe segurado de cabeça para baixo. Usar um taco de golfe como bengala é de uma elegância que só é possível se ocorrer de maneira natural. Um leve problema de equilíbrio o mantinha fora do campo de golfe – Charlie contou-me com tristeza naquele primeiro dia, mas (nesse momento, agitou o taco invertido) esperava logo voltar ao batente.


			Em resumo, Charlie era um espécime extraordinário. Ainda assim, ao conhecer um homem de 102 anos, ninguém espera estar dando início a uma longa e rica amizade. Tabelas estatísticas não têm espaço para sentimentos ou desejos, e o que elas dizem é o seguinte: segundo a Administração da Previdência Social, em um grupo aleatório de 100 mil homens, apenas cerca de 350 – menos de 1 por cento – chegam a 102 anos. Entre esses destemidos sobreviventes, o indivíduo médio tem menos de dois anos restantes. Após 104 anos, a vida se esvai rapidamente, como os últimos grãos de areia em uma ampulheta.


			No entanto, naquela abafada manhã de domingo, quando Charlie ergueu os olhos do carro e acenou para mim com a mão que segurava a esponja, havia algo nele que me levou a pensar que suas probabilidades não seriam encontradas em gráficos e planilhas. A vida parecia ser mais leve para ele do que para outros homens. Embora, como veremos, Charlie tivesse tido mais que o suficiente em matéria de tristeza e trabalho duro, não se ressentia das afrontas da vida nem reclamava das humilhações por que passara. Também não deixava de usufruir as gentilezas fugazes e os lampejos de beleza em sua vivência, entre os quais, agora, a rara chance de lavar ele próprio o carro da namorada, pouco depois do seu 102º aniversário, sob a ampla cobertura de uma velha árvore que morria mais rápido do que ele, ao mesmo tempo que tudo – o carro, a árvore, a esponja ensaboada, o vizinho surpreso arrastando-se até seu jornal, a namorada adormecida e o próprio Charlie – girava rapidamente pelo espaço, a bordo do planeta milagroso chamado Terra.


			Mais tarde, eu ouviria uma história sobre Charlie que representaria sua peculiar característica de gratidão à alegria de viver, aquilo que os franceses chamam de joie de vivre. Trata-se de um momento passageiro, nada elaborado ou tortuoso, mas que aponta, de certo modo, para a lição mais libertária e empoderadora da vida. Maybelle Carter, matriarca da música country norte-americana, dedilhava sua guitarra Gibson e cantava abertamente sobre se manter no lado ensolarado da vida. Juliana de Norwich, mística e visionária do século XIV, sobreviveu à peste bubônica para escrever, com segurança, que “tudo vai dar certo, e todos os tipos de coisas ficarão bem”. A lição tão simples, mas tão difícil, é que a vida pode ser saboreada ainda que permeada por dificuldades, decepções, perdas e até brutalidade. A escolha de ver sua beleza está disponível para nós a todo momento. 


			A história envolve Charlie e seu querido jogo de golfe. Muito tempo depois do falecimento de seus companheiros do Blue Hills Country Club, Charlie continuou jogando ao lado de homens muito mais jovens, que mal haviam passado dos 80 anos. Um dia, ele se viu parado no green [área de grama mais curta, onde ficam os buracos], enquanto seu colega descia até um bunker de areia para fazer uma jogada com uma bola errante. Algum tempo depois de o homem ter sumido de vista no fundo do bunker, Charlie viu um borrifo de areia subir juntamente com a bola, e seu colega caiu e rolou até parar na área de treinamento. Depois… nada. Após algum tempo, Charlie foi até a beirada do green, deu uma olhada e viu o homem lutando, sem sucesso, para sair do buraco de areia. Charlie duvidou de sua capacidade de puxá-lo para fora. O que fazer? Não reagiu com preocupação ou alarde. Não pensou: O que estamos fazendo aqui? Estamos velhos demais para isso. Ele caiu na gargalhada, e continuou rindo até seu amigo morrer de rir também. Os dois ainda estavam rindo quando o grupo atrás deles chegou para resgatar o octogenário encalhado.


			Charlie fez do viver uma arte. Entendeu, assim como os grandes artistas, que toda vida é uma mescla de comédia e tragédia, alegria e tristeza, ousadia e medo. Escolhemos o teor de nossas vidas nessas notas conflitantes. Mesmo quando sua força estava esmorecendo, quando o campo de golfe tinha se tornado um campo de obstáculos, quando a debilidade do avanço do tempo já não podia ser negada, Charlie escolheu transformar seu taco de golfe em uma bengala e portá-lo com desenvoltura.


			Nossa chegada em frente à casa de Charlie White acabou sendo o começo de uma amizade de sete anos. Ele desafiou as estatísticas tornando-se um dos últimos homens existentes, um de apenas cinco sujeitos dos originais 100 mil que se esperava que chegassem aos 109 anos. (Estatisticamente falando, apenas dois chegam a 110, e o último chega ao fim por volta dos 111.) Charlie estava entre os últimos norte-americanos vivos desde a época que William Howard Taft fora presidente, entre os últimos oficiais sobreviventes da Segunda Guerra Mundial, entre os últimos médicos que sabiam o que era exercer a profissão antes da penicilina, entre os últimos americanos que sabiam o que era dirigir um automóvel antes da existência das vias expressas, entre as últimas pessoas que se sentiram surpresas quando as imagens se moveram em uma tela e o som saiu de uma caixa.


			Quando Charlie faleceu, tinha vivido quase metade da história dos Estados Unidos. Nascido anos antes de Walter P. Chrysler construir seu primeiro carro, ele continuava por aqui mais de sete décadas após a morte do executivo, tempo bastante para ver o altaneiro Edifício Chrysler passar de um símbolo do glorioso futuro de Nova York para um totem de seu passado; tempo bastante para esfregar (segundo minha lembrança) um conversível roxo brilhante com o distintivo obsoleto da Chrysler, equipado com acionamento remoto e conector de iPod.


			Charlie era um homem da Ciência. Sendo médico, sabia como o corpo humano funciona e como deixa de funcionar. Foi o primeiro a dizer que sua extraordinária longevidade era um acaso de genética e sorte. Ainda assim, refletindo sobre esse amigo notável, vim a perceber que ele era mais do que uma lição viva de História e mais do que apenas um vencedor de uma loteria genética. Era um estudo de caso sobre como prosperar – não apenas sobreviver, mas viver bem – ao longo de qualquer período de tempo, curto ou longo. Com frequência, as pessoas lhe perguntavam o segredo de sua longevidade, e Charlie sempre era muito honesto: não existe segredo, apenas sorte. Mas se não conhecia segredos para uma vida longa, ele sabia muito sobre uma vida feliz. Em meio a tragédias e perdas, pobreza e contratempos, passos em falso e chances perdidas, manteve uma estabilidade, uma regularidade e uma autoconfiança que hoje em dia poderiam ser chamadas de resiliência. Tinha um dom para se apropriar da alegria, agarrando oportunidades e se prendendo a coisas que importam. E tinha uma aptidão incomum para uma tarefa ainda mais difícil: abrir mão de todo o resto.


			Certa vez, sua filha Madelyn contou a minha esposa uma história que capta algo essencial à personalidade de Charlie. Ela se vira enredada em uma espécie de intriga de vizinhança, na qual uma pessoa diz algo para outra, que faz alguma coisa para uma terceira pessoa – e dá para acreditar que alguém pudesse fazer algo assim? Inevitavelmente, Madelyn foi destinatária de um telefonema enfurecido. Escutando da mesa da cozinha, Charlie esperou até ela conseguir se desenrascar. Depois de uma pausa, aconselhou sua caçula a deixar para lá. “Você vai se matar de tanto nervosismo”, ele disse. “Não tenho tempo para esse tipo de gente.”


			A sabedoria de séculos estava contida naquele conselho lacônico. Embora Charlie não fosse um estudioso de Filosofia, reconheci em suas palavras a essência do estoicismo, uma das escolas de pensamento mais duradouras e úteis já concebidas. É uma filosofia igualmente irrefutável tanto para um escravizado espezinhado, como Epiteto, o romano do século I que sorria enquanto seu sádico patrão torcia sua perna até ela se romper, quanto para o imperador romano do século II, Marco Aurélio. Os estoicos ensinavam que uma vida bem vivida requer uma compreensão profunda daquilo que controlamos e – mais difícil – de tudo que está além de nosso controle. Não determinamos nada além de nossas próprias ações e reações. De nossas escolhas deliberadas. Epiteto ensinou que uma verdadeira educação consiste em aprender a “distinguir que existem algumas coisas que estão em nosso poder, mas outras não; em nosso poder estão a vontade e todos os atos que dependem da vontade. As coisas que não estão em nosso poder são o corpo, as partes do corpo, possessões, pais, irmãos, filhos, pátria e tudo aquilo com que convivemos em sociedade”.


			Para o escravizado, esse discernimento serviu para a determinação de Epiteto em viver com propósito e dignidade, ainda que um patrão controlasse seu corpo e suas ações. Ele podia ser comprado e vendido, podia trabalhar como um animal, mas não podia ser levado a pensar, agir ou ser como um animal. “São as circunstâncias que mostram o que os homens são”, ensinou a seus alunos após ganhar a liberdade. “Sendo assim, quando uma dificuldade cair sobre você, lembre-se de que Deus, como um treinador de lutadores, equiparou-o a um rapaz forte […] e que você pode se tornar um conquistador olímpico, mas isso não é conseguido sem suor.”


			Pelo mesmo motivo, o estoicismo serviu para Viktor Frankl, um neurologista austríaco que sobreviveu como prisioneiro dos campos de concentração nazistas em Dachau. Observando prisioneiros exemplares que mantinham sua dignidade e benevolência mesmo naquelas circunstâncias infernais, Frankl concluiu que “tudo pode ser tirado de um homem, menos uma coisa – última das liberdades humanas: escolher a própria atitude quaisquer que sejam as circunstâncias, escolher a própria maneira” de receber o que quer que a vida apresente. Essa mesma filosofia funcionou para gerações de alcoólicos à procura de se libertar de um vício escravizante. “Deus, conceda-me a serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar”, diz a prece deles, “coragem para mudar as coisas que posso; e sabedoria para discernir umas das outras.”


			O que Marco Aurélio entendeu é que todos nós somos escravizados em alguns aspectos, até o imperador de Roma. Somos submissos ao tempo e ao acaso, estamos atrelados ao destino. “Ame a mão que o destino lhe oferece e jogue-a como se fosse sua”, ele escreveu em suas Meditações. Em outra pérola, observou que “nunca deixa de me surpreender: todos nós nos amamos mais do que a outras pessoas, mas nos preocupamos mais com a opinião delas do que com as nossas”.


			Ralph Waldo Emerson teve a mesma sagacidade: “Um homem deve se comportar na presença de toda oposição como se tudo fosse honorário e efêmero, menos ele”. Rudyard Kipling exaltava aqueles que “podem encontrar o Triunfo e a Desgraça / e tratar esses dois impostores da mesma maneira”.


			“Abra mão”, aconselhou Charlie sobre as coisas além do controle de alguém. Mas o autocontrole estoico é também o alicerce sobre o qual são construídas as qualidades que agora chamamos de coragem e resiliência. O estoicismo é o combustível humano que nos oferece a maior milhagem. O famoso poema de Kipling prossegue para elogiar a autossuficiência que nos permite 


			[…] forçar seu coração, nervos, músculos, tudo,


			a dar seja o que for que neles ainda exista


			e a persistir, quando nada mais lhe resta,


			exceto a vontade que lhes diz: “Persistam!”


			Abra mão e persista! À maneira de inúmeras grandes filosofias, esses opostos aparentes provam ser dois lados da mesma moeda. Para persistir com segurança nos propósitos bem definidos da sua própria vontade, você precisa abrir mão da ideia pretensiosa de que pode controlar pessoas, acontecimentos ou as variantes do destino. Não se pode mudar o que houve, nem controlar por inteiro aquilo que será, mas você pode escolher quem você é, o que defende e o que tentará realizar.


			Há cerca de sessenta anos venho aprendendo, desaprendendo e reaprendendo esta lição, mas acho que Charlie percebeu sua essência em um único dia, e nunca a esqueceu. Ele aprendia rápido, e era um prodígio porque absorveu esse ensinamento, essa determinante indefinível para a satisfação na vida quando não passava de um menino de 8 anos. Incrível!


			Mas, também, teve um professor impiedoso e duramente eficaz.


		




		

			TRÊS


			Charlie foi o terceiro Charlie Herbert White em sua árvore genealógica, mas o nome não tinha grande significado para ele. “Imagino que minha mãe apenas entrou nessa, embarcou na tradição familiar de nomear os filhos com o nome dos pais”, contou. Mas sentia-­se muito orgulhoso de suas ligações com a história norte-­americana. Pela linhagem materna, rastreou suas raízes até o Capitão Thomas Graves, um colonizador de Jamestown, membro do primeiro órgão legislativo na colônia de Virgínia. Pela linhagem paterna, descendia da aristocrática família Carter, de Virgínia, que também se instalou em Jamestown. Um século antes da Declaração da Independência, Robert Carter acumulava tantas propriedades em terras e escravizados, detinha tal poder político, que outros moradores do estado apelidaram-no “Rei”. 


			Seus descendentes incluíram dois presidentes dos Estados Unidos e o general confederado Robert E. Lee, sem mencionar Charlie White, que sentia uma vibração do destino quanto à convergência de linhagens dentro de si. “É estranho e incomum que essas duas famílias, após cerca de vinte gerações, finalmente tenham se unido. Trata-se de uma chance em um bilhão”, ele refletia. “Pode-se dizer que essas duas famílias são os pioneiros originais da América. Tenho sorte por ser herdeiro dessa circunstância.”


			Nascido em 16 de agosto de 1905, Charlie entrou em um mundo no qual a Guerra Civil era tangível. Veteranos do sangrento conflito faziam parte do cotidiano, e suas batalhas eram mais próximas de Charlie do que é o Vietnã para uma criança nascida hoje. Embora sua primeira casa tenha sido em Galesburg, Illinois – a terra de Lincoln –, sua linhagem de Virgínia o aproximava mais dos rebeldes confederados. O jovem Charlie idolatrava seu avô paterno, o primeiro Charles H. White, que havia sido um batedor na cavalaria confederada e conservava seu gosto equestre aos 80 anos. Charlie adorava as visitas à fazenda do avô no condado de Salina, Missouri, onde a avó lhe contava histórias de quando escondera a prata da família em latas de leite para que os ianques não pudessem encontrá-la, ao passo que o avô lhe transmitia seu amor pelos cavalos. Quase um século depois, Charlie ainda gostava de contar sobre uma corrida de fiacres no final da vida do velho, quando o eixo do veículo quebrou e o cavaleiro idoso subiu no lombo do cavalo trotador para terminar a disputa.


			O menino herdou aquele espírito. Era um moleque corajoso. Sua primeira lembrança vívida, de quando tinha 3 ou 4 anos, era do bonde que passava em frente à casa da família, no final da linha. Charlie e um vizinho adoravam subir no limpa-trilhos do veículo enquanto ele se virava lentamente para mais uma viagem. Às vezes, tentavam pular para dentro para dar um passeio. O condutor exigiu que a mãe de Charlie desse um fim na brincadeira perigosa, mas Laura White estava ocupada demais com as exigências de sua jovem família para vigiar cada bonde que passava. Então, amarrou uma corda de 4 metros no tornozelo do filho e a outra extremidade a uma árvore. “Não vou vigiar você”, ele se lembrou de a mãe lhe dizer com naturalidade. “Só vou amarrá-lo aqui, como faço com o gado.”


			Galesburg era uma cidade com cerca de 20 mil habitantes nas Grandes Planícies da América, uma fértil vastidão de grãos e gramíneas, polvilhada de casas de fazenda e chiqueiros, tracejada por estradas de terras e sulcos feitos por carroças, mais sossegada de dia e mais escura à noite do que a maioria de nós, agora, consegue imaginar. Imagino que seria chamada de Small Town America, embora, naquela época, a distinção entre lugares pequenos e grandes fosse menos definida. O censo norte-americano de 1900 encontrou, em todo o país, apenas seis cidades com mais de 500 mil moradores. Uma população de 200 mil colocaria uma cidade entre as vinte mais importantes, nacionalmente; uma população de 100 mil a classificaria entre as quarenta principais. Galesburg parecia estar subindo nos gráficos, uma colmeia de comércio e ambição. Não havia nada de sonolento no Meio-Oeste. Os estados da região central expandiam-se com a atividade de alimentar os Estados Unidos e o mundo. Omaha, em Nebraska, e St. Joseph, no Missouri, eram mais populosas do que Los Angeles, Atlanta ou Seattle. Assim como Galesburg, que tinha crescido quase 400 por cento nas quatro décadas anteriores, Omaha e St. Joe eram intercessões na rede ferroviária de crescimento acelerado que transportava viajantes e cargas de um país em ascensão. Os pátios ferroviários de Galesburg funcionavam em três turnos para acomodar os trens da linha Chicago, Burlington & Quincy enquanto eles se ligavam aos de Atchison, Topeka & Santa Fé, liberando vagões e enchendo outros em um dos depósitos de carga mais modernos do mundo.


			O pai de Charlie era ministro na Igreja Cristã (Discípulos de Cristo), uma denominação ecumênica surgida no Kentucky, Tennessee, e no oeste da Pensilvânia no início do século XIX, durante o renascimento nacional conhecido como o Segundo Grande Despertar. Os discípulos afirmavam que Deus estava chamando Seus filhos à união e procuravam derrubar barreiras de doutrina que dividissem protestantes em grupos conflitantes.


			Criado na fazenda da família, no Missouri, Charles H. White Jr. era um rapaz robusto, de cabelos ondulados, com um bico de viúva acima de um longo nariz. Seus pais mandaram-no para a Universidade de Kentucky, onde o jovem estudante conheceu uma fazendeira de uma cidade próxima, Pinckard. Apaixonou-se por Laura Graves, e depois que o recém-ordenado Reverendo White instalou sua primeira igreja, em 1893, casou-se com sua namorada, então com 20 anos.


			Mais de um século depois, seu filho se lembraria de que o jovem pastor era descontraído e popular, com um ágil senso de humor. Sua pregação voltava-se para a clareza e a objetividade, em vez de lances de poesia, e ele tocava em temas que, anos depois, ecoariam na filosofia de Charlie. “Temos que nos esquecer dos fracassos passados”, aconselhou em um dos seus sermões; “por muitas vezes esquecemos os fatos de hoje, lamentando os erros do passado… Alguns homens lamentam os últimos raios do sol poente, enquanto outros olham para o leste em busca da primeira luz do amanhecer.”


			Contudo, não era o púlpito o local onde se revelava mais forte. Logo descobriu que seu talento era lidar com o lado comercial, geralmente negligenciado na vida da igreja. “Sem dúvida, ele era adepto de uma cristandade prática”, como colocou Charlie. O jovem pastor movia-se com frequência de uma congregação afundada em dívidas para outra, parando em cada uma apenas o tempo suficiente para equilibrar os livros e restabelecer a confiabilidade da igreja. Após cumprir sua primeira missão, em Lebanon, Missouri, o Reverendo White foi chamado a uma igreja em Joplin, na direção oeste ao longo do caminho que se tornaria a famosa Rota 66. Quando a congregação de Joplin voltou a crescer e suas finanças foram colocadas em ordem, o Reverendo White rumou para Clarinda, Iowa, na ondulada área rural do vale do Rio Missouri.


			A congregação de Discípulos de Clarinda encontrava-se em dificuldade financeira, mas a culpa pode não ter sido inteiramente dela. A década de 1890 foi de expansão e quebra na economia norte-americana, e sempre que Wall Street voltava a cair no buraco, era como se os fazendeiros do Meio-Oeste pagassem a conta. O preço de suas colheitas despencava, suas hipotecas eram executadas, as igrejas quebravam. Eram muitos os que sentiam que a economia era manipulada a favor dos magnatas e financiadores de ferrovias. Jornais narravam histórias de Newport, Rhode Island, de palácios com entradas de mármore para carros, enquanto na coluna ao lado mostravam vislumbres de crianças famintas em barracos precários ou cortiços. Alguns dentre a congregação em dificuldade do Reverendo White devem ter sido levados pela onda de populismo que se instalou, um populismo que com frequência era contra imigrantes, tinha mente fechada e se ressentia de influências externas.


			Mas o pastor preferiu nadar em uma fonte intelectual diferente. Em Clarinda, aceitou um papel de destaque no Chautauqua local, uma celebração anual popular de artes e ideias que se espalhou pela região central na virada do século. Para pessoas que não tinham rádio, televisão ou vitrola, que viviam a horas de distância da biblioteca ou do teatro mais próximos, o verão Chautauqua foi uma semana inteira de celebração da humanidade e da beleza destiladas em dias longos e lânguidos. Cidades grandes e pequenas juntavam-se ao circuito para apresentar as mostras Chautauqua para pessoas que faziam piqueniques sob o céu da pradaria.


			Como membro do comitê de Chautauqua de Clarinda, o Reverendo White ajudou a selecionar os palestrantes, as trupes de teatro, os músicos e as figuras públicas entre as centenas de artistas que trabalhavam naquela rota. O renomado político William Jennings Bryan percorreu inúmeros quilômetros viajando de um acampamento a outro, divulgando sua plataforma de reforma fiscal e espiritual. O fundador da Universidade Temple, Russell Conwell, proferiu seu discurso motivacional “Acres de Diamantes” mais de 6 mil vezes em um período de cerca de quarenta anos. O grupo musical Fisk Jubilee Singers apresentou a centenas de plateias brancas os spirituals afro-americanos, enquanto a reformista Maud Ballington Booth levou o auditório às lágrimas com suas descrições da vida nos presídios norte-americanos. Certo ano, o Chautauqua de Clarinda incluiu uma preleção do famoso educador Booker T. Washington, fundador do Tuskegee Institute e autor de Memórias de um negro americano.* Centenas de moradores de Iowa aglomeraram-se ao redor de uma pequena plataforma para escutar, extasiados, a fala de Washington sob a sombra de árvores imponentes.


			Na primavera de 1899, tendo resgatado a igreja de Clarinda da beira do abismo, White mudou-se com a família para Galesburg, onde “esse homem de personalidade muito agradável” – como foi apresentado pelo jornal local – mergulhou em mais um salvamento. Em novembro, o pastor já tinha levantado 3.750 dólares para liquidar dívidas e atraído setenta novos membros para sua igreja. Sua família também crescia: Charlie já tinha três irmãs mais velhas e, por fim, uma mais nova.
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