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I






1801. Acabo de chegar de uma visita ao meu senhorio — o único vizinho pelo qual serei importunado. Esta é, sem dúvida, uma região belíssima! Em toda a Inglaterra, acredito jamais ter encontrado lugar mais afastado do tumulto das cidades. O autêntico paraíso dos misantropos — e o Sr. Heathcliff e eu somos a dupla perfeita para compartilhar dessa desolação. Que grande homem! Ele não faz ideia de como simpatizei com ele assim que o vi franzir as sobrancelhas sobre os olhos negros, desconfiado, enquanto me aproximava, e ao esconder seus dedos no colete, num gesto ambicioso, quando me apresentei.


— Sr. Heathcliff? — perguntei.


Respondeu com um aceno de cabeça.


— Sou Lockwood, senhor, o seu novo inquilino. Estou honrado em visitá-lo logo depois da minha chegada para dizer que espero não lhe ter causado inconveniências com tamanha insistência em ocupar a Granja Thrushcross: ontem eu soube que o senhor andou pensando em...


— A Granja Thrushcross pertence a mim, senhor — interrompeu ele, rudemente. — E, desde que eu possa impedir, não permito que ninguém me cause inconveniências. Entre!



Esse “Entre!” foi pronunciado entredentes, e sugeria um “Vá para o inferno!”; nem o portão sobre o qual ele estava debruçado demonstrou movimento condizente com o comando, mas as tais circunstâncias fizeram-me aceitar o convite: vi-me interessado em conhecer aquele homem, que parecia mais exageradamente reservado do que eu mesmo.



Quando ele notou o peito do meu cavalo empurrando a porteira, estendeu o braço para abri-la e, então, carrancudo, precedeu-me pelo caminho, bradando ao entrarmos no pátio:


— José, leve o cavalo do Sr. Lockwood e nos traga um pouco de vinho.



“Deduzo que essa seja toda a criadagem”, pensei ao ouvir essa ordem dupla. “Não é de se admirar que o mato cresça entre as lajes, e o gado seja o único a podar as sebes”.



José era um homem de idade; ou melhor, um homem muito velho: idoso, talvez, embora sadio e vigoroso.


— Deus me defenda! — falou consigo mesmo, cochichando num tom de desgosto, enquanto levava o meu cavalo; e me encarava tão amargamente que eu, generosamente, presumi que precisasse de ajuda divina para digerir seu jantar e, portanto, sua súplica a Deus nada tinha a ver com a minha inesperada vinda.


A propriedade do Sr. Heathcliff chama-se Morro dos Ventos Uivantes. “Ventos Uivantes” é um termo local que descreve o alvoroço atmosférico ao qual a região fica exposta em épocas de tempestade. Na verdade, a ventania é constante lá em cima: pode-se mensurar a força do vento norte soprando a borda da colina pela violenta inclinação dos abetos atrofiados nos fundos da casa e pelos espinheiros esquálidos, que estendem seus galhos todos para o mesmo lado, como se pedissem esmola ao sol. Felizmente, o arquiteto tomou a providência de construir uma casa bem forte: as janelas estreitas são profundamente embutidas na parede, e os cantos protegidos por grandes pedras robustas.


Antes de atravessar a soleira da porta, parei um instante para admirar a quantidade de entalhes grotescos que adornavam a fachada, especialmente sobre a porta principal, acima da qual, em meio a uma confusão de grifos deteriorados e menininhos sem vergonha, detectei a data de “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Eu teria comentado alguma coisa e pedido um breve histórico do lugar ao rude proprietário, mas seu comportamento à porta pareceu exigir que eu entrasse de uma vez ou fosse embora depressa, e eu não tinha nenhuma intenção de agravar sua impaciência antes de inspecionar o interior da casa.



Em um passo, estávamos na sala de estar da família, sem nenhum espaço de entrada ou corredor: aqui, é conhecida como cômodo principal. Geralmente, inclui a cozinha e a sala, mas acho que, no Morro dos Ventos Uivantes, a cozinha fora forçada a se deslocar para outro cômodo: pelo menos, foi o que deduzi pela tagarelice de vozes e o tilintar de utensílios culinários vindos lá de dentro. Não observei nenhum indício de fervido, cozido ou assado sobre a enorme lareira nem o brilho das caçarolas de cobre penduradas nas paredes. Contudo, uma das extremidades refletia esplendidamente tanto luz quanto calor por imensos pratos de estanho, enfileirados e intercalados por jarras de prata e canecas, em um vasto aparador de carvalho que subia até o teto — que nunca recebera revestimento e exibia-se nu aos olhos curiosos, exceto por uma parte em que era coberto por uma viga de madeira repleta de panquecas de aveia e pernis de boi, carneiro e presunto. Sobre a chaminé havia diversas armas de fogo e um par de pistolas de cavalaria antigas; ao longo de sua extremidade, três latas pintadas com cores vistosas serviam de ornamentação. O piso era de pedras brancas e lisas, e as cadeiras eram primitivas, de encosto alto, pintadas de verde; uma ou duas eram pretas, maciças, à espreita na sombra. Num arco abaixo do aparador, repousava uma imensa pointer fêmea de pelagem marrom, cercada por uma ninhada de filhotinhos que guinchavam; e outros cães se entocavam pela sala.



A residência e os móveis não seriam nem um pouco extraordinários se pertencessem a um fazendeiro comum do norte, de semblante teimoso e membros robustos, favorecidos pelas bermudas até o joelho com polainas. Um indivíduo assim, sentado em sua poltrona com uma caneca de cerveja espumando na mesa à sua frente, é muito fácil de se encontrar numa área de oito ou nove quilômetros dentre as colinas, se chegar no momento certo após o jantar. Mas o Sr. Heathcliff contrapõe de forma singular a residência com seu estilo de vida. A aparência é de um cigano de pele escura, os trajes e a postura são de um cavalheiro; isto é, tal qual cavalheiro quanto muitos fidalgos rurais: um pouco desleixado, talvez, mas sem deixar transparecer em sua aparência, pois tem uma postura ereta e elegante, e é bastante reservado. Possivelmente, algumas pessoas pressupõem certo ar de orgulho nele; eu, porém, tenho uma estima por ele que me diz que não é nada disso; sei, por instinto, que seu jeito reservado brota de uma aversão a manifestações de emoções, a manifestações de bondade mútua. Ele ama e odeia, igualmente em segredo, e repulsa a impertinência de ser amado ou odiado em troca. Mas estou indo muito rápido — em lhe conferir meus próprios atributos de forma exagerada. O Sr. Heathcliff pode ter motivos completamente diferentes dos meus para esconder a mão quando encontra um conhecido. Tenho a esperança de que o meu temperamento seja incomum — minha querida mãe costumava dizer que eu jamais teria um lar confortável, e só no verão passado eu me provei perfeitamente indigno de um.



Enquanto aproveitava um mês de bom tempo no litoral, conheci uma criatura fascinante — uma verdadeira deusa aos meus olhos, enquanto não reparasse em mim. Eu nunca “manifestei o meu amor” em voz alta, mas, se os olhares falassem, o maior dos idiotas teria notado que eu estava apaixonado. Ela finalmente compreendeu-me e retribuiu o olhar — o mais doce de todos os olhares. E o que eu fiz? Confesso-o, envergonhado: encolhi-me friamente em mim mesmo, como um caracol; a cada olhar dela, tornava-me mais frio e mais distante, até que, por fim, a pobre inocente começou a duvidar de seus próprios sentidos e, totalmente confusa com o seu suposto erro, convenceu sua mãe a ir embora. Graças a essa curiosa mudança de comportamento, ganhei a reputação de ser deliberadamente desalmado; quão imerecida, só eu o posso dizer.



Sentei-me em uma das extremidades da lareira, em frente ao meu senhorio, e preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a cadela, que havia deixado sua ninhada e estava esgueirando-se por trás de minhas pernas, esfomeada, com os lábios retraídos e as presas ansiando por uma mordida. Minha carícia provocou um longo e gutural grunhido.



— Acho melhor deixar a cadela em paz — rosnou o Sr. Heathcliff em uníssono, evitando demonstrações mais ferozes com um pontapé. — Ela não está acostumada a ser mimada. Não é tratada como um bichinho de estimação. — Então, caminhando para uma porta lateral, ele gritou novamente:



— José!


José murmurou indistintamente dos fundos da adega, mas não deu nenhuma insinuação de que ia subir, de modo que seu senhor mergulhou ao seu encontro, deixando-me frente a frente com a terrível cadela e uma dupla de cães pastores felpudos que, assim como ela, mantiveram-se atentos a todos os meus movimentos. Eu, como não estava ansioso para entrar em contato com suas presas, fiquei parado; mas, imaginando que eles não entenderiam insultos implícitos, infelizmente me permiti piscar e fazer caretas para o trio, e alguma mudança em minha fisionomia irritou muito a madame, que de repente ficou furiosa e atacou meus joelhos. Eu a joguei de volta e me apressei para colocar uma mesa entre nós. Essa atitude despertou a matilha inteira. Meia dúzia de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram de seus esconderijos e vieram para cima de mim. Senti meus calcanhares e a barra de meu casaco serem atacados e, tentando me defender da melhor maneira que pude dos combatentes maiores, fui obrigado a gritar por ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz.



O Sr. Heathcliff e o criado subiram os degraus do porão com uma calma irritante. Eu acho que não se moveram nem um segundo mais rápido do que o normal, embora perto da lareira houvesse um verdadeiro furacão de ganidos e gritaria. Felizmente, alguém da cozinha foi mais rápido; uma senhora robusta, com o vestido erguido, braços nus e bochechas avermelhadas pelo fogo, correu para o meio de nós brandindo uma frigideira e usou essa arma e sua língua de tal maneira que o furacão se dissipou magicamente, restando só ela, ofegante como o mar após um vento forte, quando seu senhor entrou em cena.



— Que diabos está acontecendo? — perguntou ele, olhando-me de uma maneira que eu mal podia suportar depois daquele tratamento grosseiro.



— Que diabos, realmente! — murmurei. — Uma vara de porcos endemoniados não poderia ter piores instintos do que esses seus animais, senhor. É o mesmo que deixar um estranho com uma alcateia de tigres!



— Eles não se metem com pessoas que não tocam em nada — comentou ele, colocando a garrafa diante de mim e pondo a mesa de volta no lugar. — Os cães estão certos em serem vigilantes. Aceita uma taça de vinho?


— Não, obrigado.


— Você não foi mordido, foi?


— Se eu tivesse sido, teria deixado minha marca no animal.


O semblante de Heathcliff relaxou em um sorriso.



— Ora, ora — disse ele —, você está nervoso, Sr. Lockwood. Vamos, tome um pouco de vinho. Visitantes são tão raros nesta casa que eu e meus cães, devo confessar, não sabemos como recebê-los. À sua saúde!




Eu me curvei e retribuí o brinde, começando a notar que seria besteira ficar amuado pelo mau comportamento de meia dúzia de vira-latas. Além disso, não queria dar a ele mais motivos para fazer gracinhas às minhas custas. Ele — provavelmente influenciado pela prudente lembrança de que era tolice ofender um bom inquilino — relaxou um pouco no estilo lacônico de cortar os pronomes e verbos auxiliares e entrou em um assunto que ele supunha ser de meu interesse: as vantagens e desvantagens do meu atual local de aposentadoria. Achei-o muito inteligente nos tópicos que tocamos e, antes mesmo de voltar para casa, senti a vontade de fazer uma nova visita amanhã. Evidentemente, ele não desejava outra intromissão minha. Todavia, eu irei. É surpreendente como me sinto sociável em comparação a ele.





II






A tarde de ontem foi fria e nebulosa. Minha vontade era de passá-la ao lado da lareira do meu escritório em vez de andar por urzes e lama até O Morro dos Ventos Uivantes. Logo depois do almoço, porém (eu almoço entre meio-dia e uma hora; a governanta, uma senhora matriarcal, que já pertencia à casa, não pôde, ou não quis, compreender meu pedido de ser servido às cinco), ao subir as escadas com essa intenção preguiçosa e entrar no escritório, deparei-me com uma serviçal de joelhos, rodeada de escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal ao apagar as chamas com montes de cinzas. Essa cena me fez voltar atrás imediatamente. Peguei meu chapéu e, após uma caminhada de quatro milhas, cheguei à porta do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar dos primeiros flocos de neve que começaram a cair.


No topo daquela colina sombria, o solo era coberto por uma geada negra, e o vento fazia meu corpo inteiro tremer. Sem conseguir tirar a corrente, pulei por cima e, correndo pelo caminho ladeado por arbustos de groselhas, bati à porta, em vão, até os nós dos meus dedos doerem e os cães começarem a uivar.



“Infelizes!”, injuriei, mentalmente. “Vocês merecem ser isolados de sua espécie para sempre, por sua falta de hospitalidade. Eu, pelo menos, não deixaria minhas portas trancadas durante o dia. Não me importa, eu vou entrar!”. Assim resolvido, agarrei o trinco e o sacudi com força. A cara azeda de José logo surgiu em uma janela redonda do celeiro.




— Que é que o senhor quer? — gritou ele. — O patrão está lá embaixo, no curral. O senhor vai ter que dar a volta no celeiro se quiser falar com ele.



— Não há ninguém lá dentro para abrir a porta? — gritei de volta.


— Tem a patroa, mas ela não vai abrir para o senhor nem se o senhor bater até escurecer.


— Por quê? Não pode dizer a ela quem eu sou, José?


— Eu não! Eu é que não vou me meter nisso — murmurou, desaparecendo da janela.


A nevasca ficou mais forte. Eu havia empunhado o trinco para fazer outra tentativa quando um jovem sem casaco, carregando um forcado nos ombros, apareceu no pátio. Ele me disse para segui-lo e, depois de passarmos por uma lavanderia e uma área pavimentada, contendo um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos finalmente ao enorme, quente e alegre aposento onde eu fora recebido anteriormente. O lugar estava deliciosamente iluminado por um imenso fogo, composto de carvão, turfa e lenha e, perto da mesa, colocada para um abundante chá, tive o prazer de ver a “patroa”, cuja existência eu sequer havia suspeitado até então. Cumprimentei-a com a cabeça e esperei, achando que ela me convidaria para sentar. Ela olhou para mim, reclinada em sua cadeira, e permaneceu imóvel e muda.


— O tempo está horrível! — comentei. — Lamento, Sra. Heathcliff, mas a porta teve de arcar com as consequências da demora de seus criados. Tive muito trabalho para fazê-los me ouvir.


Ela sequer abriu a boca. Eu a encarava — ela me encarava de volta. De qualquer forma, ela mantinha os olhos fixos em mim de maneira fria, indiferente, extremamente constrangedora e desagradável.


— Sente-se — disse o jovem, rudemente. — Ele logo vem.


Obedeci. Pigarreei e chamei a temível Juno, que se dignou, nesse segundo encontro, a mover a ponta da cauda, como se tivesse me reconhecido.


— Belo animal! — recomecei. — Você pretende dar os filhotes, senhora?


— Eles não são meus — disse a amável anfitriã, de modo ainda mais repulsivo do que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.


— Ah, seus favoritos estão entre esses... — continuei, direcionando-me para uma almofada cheia de algo que pareciam ser gatos.


— Uma estranha escolha de favoritos — observou ela, com desdém.


Lamentavelmente, era um amontoado de coelhos mortos. Pigarreei mais uma vez e aproximei-me da lareira, repetindo meu comentário sobre o mau tempo.



— O senhor não deveria ter saído — disse ela, levantando-se e apanhando duas das latas pintadas que estavam na lareira.



Na posição em que estava sentada antes, protegida da luz, não se podia vê-la. Agora, porém, eu tinha uma perfeita visão de todo seu corpo e de seu semblante. Era esbelta e, aparentemente, mal tinha saído da adolescência. Tinha uma silhueta admirável e o rostinho mais encantador que já tive o prazer de contemplar: feições delicadas e harmoniosas, cachinhos louros, ou melhor, dourados, escorregando sobre seu gracioso pescoço; e os olhos, se tivessem expressões agradáveis, seriam irresistíveis. Para sorte do meu vulnerável coração, o único sentimento que eles expressavam pairava entre o desprezo e uma espécie de desespero, algo totalmente fora do normal. As latas estavam quase fora de seu alcance. Fiz um gesto para ajudá-la, mas ela se voltou contra mim como um avarento se voltaria se alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro.



— Não quero sua ajuda — ela retrucou. — Posso pegá-las sozinha.



— Perdão! — apressei-me a responder.


— O senhor foi convidado para o chá? — ela inquiriu, amarrando um avental sobre seu elegante vestido preto e segurando uma colher cheia de chá sobre a chaleira.


— Ficarei feliz em tomar uma xícara — respondi.


— Foi convidado? — ela insistiu.


— Não — respondi, um pouco sorridente. — Mas a senhora é a pessoa certa para me convidar.



Ela jogou o chá de volta, com colher e tudo, e voltou à sua cadeira, mal-humorada, com a testa franzida e o lábio inferior vermelho para fora, como uma criança prestes a chorar.




Enquanto isso, o jovem havia se coberto com uma jaqueta completamente surrada e, erguendo-se diante do fogo, olhou-me de soslaio, como se houvesse alguma rixa mortal não resolvida entre nós. Comecei a me perguntar se ele realmente era um criado; suas roupas e sua maneira de falar eram ambas rudes, totalmente desprovidas da superioridade presente no Sr. e na Sra. Heathcliff; seus cachos grossos e castanhos eram ásperos e bagunçados, suas suíças se espalhavam pelas bochechas, e suas mãos eram encardidas como as de um criado comum. Ainda assim, tinha uma postura livre, quase altiva, e não demonstrou disposição nenhuma em servir à dama da casa. Na ausência de provas claras de sua posição, achei melhor abster-me de observar sua curiosa conduta, e, cinco minutos depois, a chegada de Heathcliff me aliviou, de certa forma, da desconfortável situação em que estava.



— Como pode ver, senhor, eu vim, conforme havia prometido! — exclamei, transparecendo a alegria. — E temo que o mau tempo me prenda aqui por meia hora, se o senhor puder me abrigar durante esse tempo.


— Meia hora? — disse ele, sacudindo os flocos de neve da roupa. — Estou me perguntando por que você escolheria o auge de uma nevasca para passear por aí. Sabe que corre o risco de se perder nas charnecas? As pessoas que as conhecem bem muitas vezes acabam se perdendo em tardes como essa, e lhe garanto que o tempo não vai mudar por enquanto.


— Talvez um de seus rapazes possa me servir de guia e pernoitar na Granja. Poderia ceder-me algum?


— Não, não poderia.


— Bem, nesse caso terei de confiar em minha própria sagacidade.


— Hum!


— Você vai ou não fazer o chá? — exigiu o rapaz da jaqueta surrada, desviando seu olhar feroz de mim para a jovem senhora.



— Ele também vai beber o chá? — perguntou ela, dirigindo-se a Heathcliff.




— Faça logo, ande — foi a resposta, proferida de forma tão rude que estremeci. O tom em que essas palavras foram ditas revelou uma natureza genuinamente má. Eu não estava mais disposto a considerar Heathcliff um bom sujeito. Quando estava tudo pronto, ele me convidou, dizendo: “Traga sua cadeira à frente, senhor”. E todos nós, inclusive o jovem rústico, nos reunimos em torno da mesa; um silêncio rigoroso se instalou enquanto fazíamos nossa refeição.



Tive a sensação de que, se eu o havia causado, era meu dever esforçar-me para dissipá-lo. Eles não podiam sentar-se para tomar chá todos os dias de forma tão sombria e taciturna; e também não era possível, por mais mal-humorados que fossem, que aquelas carrancas fossem sua expressão diária.



— É estranho — eu comecei, entre uma xícara de chá e outra — como os costumes podem moldar nossos gostos e ideias. Muitas pessoas sequer imaginam que pode haver felicidade em uma vida de completo exílio do mundo, como a sua, Sr. Heathcliff. Ouso dizer, porém, que rodeado por sua família e com sua amável senhora presidindo sua casa e seu coração...



— Minha amável senhora! — ele interrompeu, com um semblante quase diabólico. — Onde ela está, a minha amável senhora?


— Sra. Heathcliff, sua esposa, quero dizer.


— Oh, sim. O senhor está insinuando que o espírito dela assumiu a forma de anjo e está cuidando de todos os destinos do Morro dos Ventos Uivantes mesmo após seu corpo ter perecido. É isso?


Percebendo que cometi um erro, tentei corrigi-lo. Devia ter notado que a diferença de idade entre ambos era grande demais para pensar que seriam marido e mulher. Ele devia beirar os quarenta anos, um período de vitalidade mental em que os homens raramente desfrutam da ilusão de que uma jovem se case com eles por amor: esse sonho é reservado para o consolo de nossa velhice. E a outra não parecia ter dezessete anos.



Então, ocorreu-me: “Esse palhaço do meu lado, tomando chá numa caneca e comendo pão com as mãos sujas, deve ser o marido dela: Heathcliff Junior, com certeza. É isso que acontece quando se é enterrada viva: ela se atirou nos braços daquele mal-educado por não ter encontrado alguém melhor! Que pena — tenho que ter cuidado para não a fazer se arrepender de sua escolha.” Esse último pensamento pode parecer presunçoso, mas não era. O homem do meu lado era quase repulsivo; eu, por experiência, sei que sou bastante atraente.



— A Sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, confirmando minha suposição. Ele lançou, enquanto falava, um olhar peculiar na direção dela: um olhar de ódio, a menos que ele tenha um conjunto mais perverso de músculos faciais que não demonstrem, como os de outras pessoas, a linguagem de sua alma.



— Ah, é claro, agora compreendo: o senhor é o privilegiado possuidor da generosa fada — comentei, voltando-me para o meu vizinho.



Isso só piorou as coisas: o jovem ficou escarlate e cerrou os punhos, como quem estava prestes a agredir alguém. Mas logo pareceu conter-se e, controlando-se brutalmente, murmurou alguma maldição dirigida a mim, que tive a prudência de ignorar.


— O senhor é infeliz em suas deduções — observou meu anfitrião. — Nenhum de nós tem o privilégio de possuir a bondosa fada; seu companheiro morreu. Eu disse que ela era minha nora, portanto, deve ter se casado com meu filho.


— E esse jovem não é...



— Não é meu filho, certamente.



Heathcliff sorriu novamente, como se fosse uma brincadeira de muito mau gosto atribuir a ele a paternidade daquele urso.


— Meu nome é Hareton Earnshaw — rosnou o outro —, e sugiro que o respeite!


— Não faltei com respeito — repliquei, rindo internamente da dignidade com a qual ele se anunciou.


Ele encarou-me por mais tempo do que eu gostaria de encará-lo de volta, por medo de não resistir à tentação de lhe dar um tapa nas orelhas ou começar a rir alto. Comecei a me sentir absolutamente deslocado naquele agradável círculo familiar. O ambiente sombrio vencia e mais que neutralizava os confortos físicos ao meu redor; e resolvi ser cauteloso ao me aventurar sob aquele teto pela terceira vez.


Como havíamos terminado a refeição e ninguém havia proferido sequer uma palavra de conversa sociável, aproximei-me de uma janela para dar uma olhada no tempo. Tive uma visão deprimente: uma noite escura caindo prematuramente, e o céu e as colinas se misturando em um redemoinho violento de vento e neve.


— Será impossível chegar em casa sem um guia — precisei exclamar. — As estradas já devem estar totalmente encobertas pela neve e, mesmo que não estivessem, eu mal conseguiria enxergar um palmo à frente.



— Hareton, leve aquela dúzia de ovelhas até o alpendre do celeiro. Elas vão congelar se ficarem no aprisco a noite toda, e coloque uma tábua diante delas — disse Heathcliff.



— O que devo fazer? — continuei, com crescente irritação.


Não tive respostas e, olhando em volta, avistei apenas José trazendo um balde de mingau para os cães, e a Sra. Heathcliff distraindo-se com o fogo, observando a queima de um feixe de fósforos que haviam caído da chaminé enquanto ela recolocara a lata de chá de volta ao lugar. O criado, depois de largar o balde, olhou em volta com ar crítico e, em tom ríspido, disse:



— Não sei como é que pode ficar aí sem fazer nada! Estou vendo que você não vale nada mesmo, não adianta falar. Vai acabar igual a tua mãe, nos quintos dos infernos.



Por um instante achei que esse sermão fosse dirigido a mim e, bastante enfurecido, avancei para perto do velhaco, com a intenção de chutá-lo porta afora. A Sra. Heathcliff, no entanto, me impediu com sua resposta.



— Seu velho hipócrita desprezível! — ela respondeu. — Não tem medo de ser levado pelo diabo de tanto falar no inferno? Acho melhor não me provocar ou farei um pedido especial ao diabo para te levar! Preste atenção, José — continuou ela, pegando um livro comprido e escuro da prateleira —, vou lhe mostrar o quanto evoluí na magia negra. Logo poderei terminar com toda a gente desta casa. A vaca vermelha não morreu por acaso, e o seu reumatismo dificilmente pode ser considerado uma bênção divina!



— Oh, sua malvada! — disse o velho, ofegante. — Que o Senhor nos livre do mal!



— Não, seu patife! Você é desprezível — vá embora, ou eu vou te machucar seriamente! Vou mandar modelar todos vocês em cera e barro, e o primeiro que ultrapassar os limites que eu fixar vai... Não direi o que lhe irá acontecer, mas vocês verão! Saia, estou de olho em você!



A bruxinha forjou uma malignidade em seus lindos olhos e José, tremendo de horror, saiu correndo, rezando e murmurando “malvada” enquanto ia. Deduzi que a conduta dela devia ser motivada por uma espécie de diversão muito estranha e, agora que estávamos sozinhos, tentei interessá-la à minha angústia.


— Sra. Heathcliff — eu disse, com seriedade —, desculpe-me por incomodá-la. Presumo, pelo seu rosto, que a senhora tem um bom coração. Por favor, diga-me alguns pontos de referência na estrada pelos quais eu possa me guiar. Sei tão bem o caminho quanto a senhora sabe como chegar a Londres!



— Volte pelo mesmo caminho que veio — ela respondeu, acomodando-se em uma cadeira, com uma vela e um longo livro aberto à sua frente. — É um conselho breve, mas o melhor que posso lhe dar.



— Então, se me encontrarem morto no meio de um pântano ou em um poço cheio de neve, sua consciência não vai sussurrar que é em parte sua culpa?



— E por quê? Não posso acompanhá-lo. Eles não me deixariam nem chegar ao final do muro do jardim.




— A senhora! Eu jamais pediria que atravessasse a soleira da porta em uma noite dessas! — gritei. — Quero que você me diga qual o caminho, não que me mostre. Ou então convença o Sr. Heathcliff a me dar um guia.



— Mas quem? Há ele, Earnshaw, Zillah, José e eu. Qual de nós lhe serviria?


— Não há rapazes na fazenda?


— Não, só há nós.


— Então parece que serei obrigado a ficar.



— Isso você terá de acertar com seu anfitrião. Não é da minha conta.




— Espero que sirva de lição para que o senhor não faça mais viagens impensadas por essas colinas — gritou a voz severa de Heathcliff, da porta da cozinha. — Quanto a ficar aqui, não tenho acomodações para visitantes; terá de dividir a cama com Hareton ou José, se quiser.



— Posso dormir em uma poltrona nesta sala — respondi.



— Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre! Não me convém permitir a ninguém ficar por aqui perambulando enquanto estou dormindo! — disse o desgraçado mal-educado.



Com esse insulto, minha paciência se esgotou. Soltei uma expressão de desgosto e empurrei-o, indo até o pátio e esbarrando em Earnshaw na minha pressa. Estava tão escuro que eu não conseguia encontrar a saída e, enquanto a procurava, ouvi outra demonstração da gentileza que havia entre eles. A princípio, o jovem parecia disposto a me ajudar.


— Vou com ele até o bosque — disse ele.



— Você vai com ele é para o inferno! — exclamou seu patrão, ou qualquer que fosse a relação entre eles. — E quem é que vai cuidar dos cavalos?



— A vida de um homem é mais importante do que uma noite de negligência com os cavalos. Alguém deve ir com ele — murmurou a Sra. Heathcliff, mais gentil do que eu esperava.


— Não ao seu comando! — retrucou Hareton. — Se você se importa com ele, é melhor ficar calada.


— Então espero que o fantasma dele assombre você; e espero que o Sr. Heathcliff nunca consiga outro inquilino até que a Granja esteja em ruínas — respondeu ela, raivosa.


— Escute, escute, ela está amaldiçoando-os! — murmurou José, a quem eu me direcionara.


Ele estava sentado ao alcance da minha voz, ordenhando as vacas à luz de um lampião, que eu apanhei sem cerimônia, e, dizendo que eu o devolveria no dia seguinte, corri para a porteira mais próxima.


— Patrão, patrão, ele está roubando o lampião! — bradou o velho, perseguindo minha fuga. — Vamos, Gnasher! Vamos, cachorro! Vamos, lobo, peguem-no!


Ao abrir a pequena porta, dois monstros peludos voaram na minha garganta, me derrubando e apagando a luz, enquanto as gargalhadas de Heathcliff e Hareton coroavam a minha fúria e humilhação. Felizmente, as feras pareciam mais dispostas a esticar as patas, bocejar e abanar o rabo do que me devorar vivo, mas elas pareciam determinadas a não aceitar a minha ressurreição, e fui forçado a ficar ali até que seus mestres malignos quisessem me libertar: então, sem chapéu e tremendo de raiva — com várias ameaças incoerentes de retaliação que, em sua indefinida profundidade de virulência, me lembravam do Rei Lear — ordenei aos canalhas que me deixassem sair de uma vez ou assumissem as consequências de me manterem um minuto mais.


A veemência da minha agitação provocou um sangramento abundante no meu nariz, e Heathcliff ainda ria, e eu continua protestando. Não sei o que teria dado fim àquela cena, se não houvesse uma pessoa mais racional do que eu e mais benevolente do que meu anfitrião. Esta foi Zillah, a robusta governanta, que apareceu para indagar sobre a natureza do tumulto. Ela pensou que alguns deles tinham colocado mãos violentas sobre mim e, não ousando atacar seu patrão, virou sua artilharia vocal contra o patife mais jovem.


— Bem, Sr. Earnshaw — ela gritou. — O que será que você fará a seguir? Vamos assassinar pessoas na porta de nossa residência? Vejo que esta casa nunca servirá para mim... Olha só o pobre rapaz, está quase engasgado! Chega, você não pode continuar assim. Entre, e eu vou te ajudar com isso. Fique quieto.


Com essas palavras, ela de repente espalhou um litro de água gelada pelo meu pescoço e me puxou para a cozinha. Seguiu-se o Sr. Heathcliff, com sua alegria acidental expirando rapidamente em sua morosidade habitual.


Eu estava muito doente, tonto e fraco, assim, fui forçado a aceitar alojamento sob seu teto. Ele disse a Zillah para me dar um copo de aguardente e depois foi para a sala, enquanto ela se apiedava da minha triste situação; após ter obedecido às ordens dele, que realmente me deixaram um pouco mais animado, ela me levou para a cama.




III






Enquanto me conduzia escada acima, Zillah recomendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho, pois seu patrão tinha uma estranha cisma com o quarto em que ela me colocaria e nunca permitia que alguém se alojasse nele. Eu perguntei o motivo. Ela respondeu que não sabia, pois morava na casa há apenas um ou dois anos, e eles tinham tantos costumes estranhos que ela nem se dava ao trabalho de ficar curiosa.


Atordoado demais para ficar intrigado, fechei logo a porta e procurei uma cama. A mobília do quarto era basicamente uma cadeira, um armário e uma grande estrutura de carvalho, com aberturas quadradas que iam até o teto, semelhantes a janelas de carruagem. Ao me aproximar da estrutura, olhei para dentro e percebi que era uma espécie de cama antiga, muito convenientemente projetada para que não houvesse a necessidade de cada membro da família ter um quarto só para si. De fato, formava um pequeno aposento, e o parapeito de uma janela, que ficava por dentro, serviu como uma mesa. Deslizei para os lados os painéis, entrei com minha luz e os juntei novamente, sentindo-me agora seguro da vigilância de Heathcliff e de todos os outros.



O parapeito, onde havia colocado minha vela, tinha alguns livros amontoados em um canto, e sua pintura estava coberta de escritos. Esses escritos, no entanto, nada mais eram do que um nome, repetido em todos os tipos de letras, grandes e pequenas: Catarina Earnshaw, variando aqui e ali entre Catarina Heathcliff e Catarina Linton.



Cansado e deprimido, encostei a cabeça na janela e continuei a soletrar Catarina Earnshaw... Heathcliff... Linton... até meus olhos se fecharem; mas não havia descansado nem cinco minutos quando um clarão de letras brancas surgiu do escuro, tão vívido como um espectro, espalhando Catarinas pelo ar. Obrigando-me a despertar para dissipar aquele nome invasor, descobri que meu pavio de vela estava encostado em um dos volumes antigos, perfumando o lugar com um cheiro de couro de bezerro queimado. Eu apaguei o pavio e, sentindo-me indisposto sob a influência do frio e da náusea persistente, sentei-me e abri o volume queimado sobre os meus joelhos. Era uma Bíblia, impressa em letras miúdas e cheirando terrivelmente a mofo. A folha de rosto trazia a descrição “Livro de Catarina Earnshaw” e uma data de um quarto de século atrás. Fechei o livro e peguei outro, e depois outro, até ter examinado todos. A biblioteca de Catarina foi selecionada, e o desgaste dos livros provava ter sido bem utilizada, embora não totalmente para um propósito legítimo; eram raros os capítulos que haviam escapado dos comentários a tinta — pelo menos era isso que pareciam ser —, cobrindo cada pedaço em branco deixado pelo impressor. Algumas eram frases soltas, outras partes tomaram a forma de um diário regular, rabiscado com uma ortografia infantil. No topo de uma página extra (um tesouro e tanto, provavelmente, quando foi descoberta), diverti-me muito contemplando uma excelente caricatura do meu amigo José, rude, mas esboçada com talento. Um interesse imediato foi despertado em mim pela desconhecida Catarina e comecei imediatamente a decifrar seus hieróglifos desbotados.



“Péssimo domingo!”, começava o parágrafo abaixo.




“Quem dera meu pai estivesse aqui! Hindley é um detestável substituto. Sua conduta para com Heathcliff é desumana. H. e eu vamos nos rebelar — demos o primeiro passo nesta tarde.




A chuva caíra durante o dia todo; não pudemos ir à igreja, por isso José teve de reunir a sua congregação no sótão; e, enquanto Hindley e sua esposa estavam confortáveis diante do fogo — fazendo tudo menos ler a Bíblia, eu garanto — eu, Heathcliff e o pobrezinho que trabalha no arado fomos obrigados a pegar nossos livros de orações e subir. Fomos enfileirados sobre um saco de milho, gemendo e tremendo de frio, e esperando que José também tremesse de frio para que ele fizesse uma homilia curta. Ilusão! A homilia durou precisamente três horas, e ainda assim meu irmão teve a coragem de exclamar, quando nos viu descendo: ‘O quê? Já terminou?’. Aos domingos à tarde, costumavam nos deixar brincar, com a condição de que não fizéssemos muito barulho; agora, uma mera risadinha é suficiente para nos colocarem de castigo!



‘Vocês se esqueceram que sou eu quem manda aqui’, disse o tirano. ‘Vou acabar com o primeiro que me irritar! Exijo sobriedade e silêncio absoluto. Ei, garoto! Foi você? Frances querida, puxe o cabelo dele quando passar: ouvi-o estalar os dedos’. Frances puxou-lhe o cabelo com gosto e então sentou-se no colo do marido, e lá ficaram eles, como dois bebês, se beijando e falando bobagens o tempo todo — um palavreado tão tolo que nos deixaria envergonhados. Acomodamo-nos como podíamos no arco da cômoda. Eu mal tinha acabado de amarrar nossos aventais e pendurá-los como uma cortina quando chegou José, vindo de seus afazeres no estábulo. Ele arrancou o trabalho das minhas mãos, deu-me um tapa nos ouvidos e grasnou:



‘O patrão acabou de ser enterrado, o dia santo ainda não terminou, o Evangelho ainda está fresco, e vocês têm a cara de pau de ficar aí se divertindo. Que vergonha! Sentem aí, seus capetinhas! Estão cheios de livros para ler! Sentem aí e pensem em suas almas!’



Dizendo isso, obrigou-nos a nos posicionar para que pudéssemos receber do fogo distante um raio opaco que iluminasse os textos maçantes que ele nos jogou. Eu não pude suportar aquela situação. Peguei aquele livro imundo pela lombada e o atirei no canil, dizendo que odiava bons livros. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Foi o maior alvoroço!



‘Patrão Hindley!’, gritou nosso capelão. ‘Patrão, venha cá! A senhorita Cath arrancou a parte de trás do Capacete da Salvação e Heathcliff espatifou a primeira parte do Caminho Largo da Perdição! O senhor não pode deixá-los fazerem isso. O velho patrão teria logo dado uma surra neles — que pena que ele se foi!’




Hindley deixou seu paraíso diante da lareira às pressas e, agarrando um de nós pelo colarinho e o outro pelo braço, arremessou os dois na cozinha, onde José assegurou que ‘o diabinho’ certamente viria nos buscar. Com essa consolação, cada um procurou um canto para esperar a sua visita. Peguei este livro e um tinteiro em uma prateleira, entreabri a porta para entrar um pouco de luz e estou há vinte minutos escrevendo, mas meu companheiro está impaciente e propõe que peguemos a capa da leiteira para nos abrigarmos e darmos um passeio pelas charnecas. Uma boa ideia... Se o velho mal-humorado entrar, vai achar que sua profecia foi cumprida... e nós não passaremos mais frio debaixo da chuva do que aqui.”



Suponho que Catarina tenha feito tudo que disse, pois, no próximo parágrafo, outro assunto foi abordado: havia um tom lacrimoso.



“Nunca pensei que Hindley fosse me fazer chorar tanto!”, ela escreveu. “Minha cabeça dói de tal forma que não consigo apoiá-la no travesseiro, e mesmo assim não consigo parar. Pobre Heathcliff! Hindley o chama de vagabundo e o proibiu de se sentar e comer conosco; também nos proibiu de brincar juntos e ameaça expulsá-lo de casa se desobedecermos. Ele culpa nosso pai (como ele se atreve?) de tratar H. com demasiada generosidade; e jura que vai colocá-lo no seu devido lugar.”




Comecei a cochilar sobre a página escura: meus olhos vagaram do manuscrito para o texto impresso. Vi um título ornamentado em letras vermelhas: “Setenta vezes sete, e o septuagésimo primeiro: um piedoso sermão proferido pelo reverendo Jabes Branderham na capela de Gimmerden Sough”. E enquanto eu estava, semiconsciente, me esforçando para adivinhar o que Jabes Branderham faria com aquele assunto, deitei-me na cama e adormeci. Infeliz efeito do chá ruim e da péssima hospitalidade! Que mais poderia ter me causado uma noite tão terrível? Não me lembro de outra pior para compará-la desde que passei a sofrer.




Comecei a sonhar assim que perdi a consciência de onde estava. Era de manhã, e eu estava partindo para casa, com José de guia. A neve estava a metros de profundidade pelo caminho e, enquanto avançávamos, meu companheiro me extenuava com constantes repressões por eu não ter trazido um cajado de peregrino, dizendo-me que eu nunca conseguiria entrar em casa sem um e exibindo orgulhosamente um pesado bastão. Por um momento, considerei um absurdo precisar de tal arma para entrar em minha própria residência. Então uma nova ideia me ocorreu. Eu não estava indo para lá: estávamos a caminho de ouvir o famoso Jabes Branderham fazer o sermão sobre o “Setenta vezes sete”, e um de nós, ou José, ou o pregador, ou eu, tinha cometido o “septuagésimo primeiro” e seria exposto publicamente e excomungado.




Chegamos à capela. Eu já passei por ela algumas vezes durante minhas caminhadas; encontra-se em um vale, entre duas colinas — um vale um pouco alto, perto de um pântano, cuja umidade turfosa, dizem, é responsável por embalsamar os poucos cadáveres ali depositados. O telhado foi mantido inteiro até agora, mas, como a remuneração do pastor é de apenas vinte libras por ano, com uma casa com dois quartos que ameaçam se transformar em um só, ninguém quer assumir os deveres de pastor, especialmente quando todos sabem que seu rebanho prefere deixá-lo passar fome do que aumentar sua remuneração com uma contribuição de seus próprios bolsos. Mas, no meu sonho, Jabes tinha uma congregação vasta e atenta; e ele pregava — Deus do céu, que sermão! Dividido em quatrocentas e noventa partes, cada um do tamanho de um culto inteiro, e cada um discutindo um pecado específico! Onde ele encontrara tantos pecados, eu não sei dizer. Ele tinha uma maneira particular de interpretar a frase, e parecia necessário que o indivíduo cometesse pecados diferentes em cada ocasião. Eram do caráter mais curioso: estranhas transgressões que nunca imaginei antes.




Oh, como me cansei. Como eu me contorcia, bocejava, cabeceava e acordava! Eu me beliscava, me espetava e esfregava meus olhos, me levantava e sentava novamente, e cutucava José para saber se algum dia ele terminaria. Eu estava condenado a ouvir tudo. Finalmente, ele chegou ao “septuagésimo primeiro”. Nesse ponto crucial, uma inspiração repentina caiu sobre mim; fui impulsionado a levantar e denunciar Jabes Branderham de cometer um pecado que nenhum cristão precisa perdoar.



— Senhor! — exclamei. — Sentado aqui, entre essas quatro paredes, suportei e perdoei as quatrocentas e noventa partes de seu sermão de uma vez só. Setenta vezes sete vezes eu peguei meu chapéu e me preparei para partir... Setenta vezes sete vezes você absurdamente me forçou a voltar ao meu lugar. A quadringentésima nonagésima primeira vez é demais. Senhores companheiros de martírio, acabem com ele! Arrastem-no para baixo e o façam em pedacinhos para que este lugar nunca mais o veja!



— Tu és o homem! — exclamou Jabes, depois de uma pausa solene, inclinando-se sobre a almofada. — Setenta vezes sete vezes contorceste teu rosto boquiaberto; setenta vezes sete eu consultei minha alma: “Ora, isso não passa de fraqueza humana, também pode ser absolvido!” É chegado o septuagésimo primeiro. Irmãos, executai nele a sentença escrita. Honrados sejam os teus santos!



Depois desse discurso, toda a assembleia, exaltando seus cajados de peregrino, me rodeou, e eu, não dispondo de nenhuma arma para me defender, comecei a lutar com José, meu agressor mais próximo e mais feroz, na tentativa de me apossar da arma dele. Em meio àquela multidão, vários bastões se cruzaram; golpes voltados sobre mim acabaram atingindo outras cabeças. Logo, toda a capela ressoava ataques e contra-ataques; a mão de cada homem se voltava contra o seu vizinho, e Branderham, não querendo ficar ocioso, derramou seu zelo em uma chuva de batidas nas tábuas do púlpito, as quais ressoavam tanto que, por fim, para meu indescritível alívio, me acordaram. E o que havia sugerido o tremendo tumulto? O que tinha desempenhado o papel de Jabes na briga? Apenas o galho de um abeto que tocava minha janela, trazido pelo vento, enquanto suas pinhas secas batiam nas vidraças! Por um instante, ouvi atentamente; descobri o que causava a perturbação, virei-me para o outro lado, cochilei e sonhei novamente — um sonho ainda mais desagradável, se isso for possível.


Desta vez, lembro-me de que estava deitado na estrutura de carvalho e ouvia distintamente o vento tempestuoso e a neve que caía no telhado. Ouvia, também, o galho de abeto repetir aquele barulho irritante e atribuía-o a uma causa certa; mas aquilo me incomodava tanto que resolvi pôr um fim; pensei, levantei-me e esforcei-me para abrir a janela. O gancho que prendia a janela fora soldado, fato que eu havia observado quando acordado, mas que esquecera. “Preciso acabar com esse barulho de algum jeito!”, eu murmurei, quebrando o vidro com o punho e esticando um braço para agarrar o galho importuno; em vez disso, no entanto, meus dedos encontraram os dedos de uma mãozinha gelada! O horror tremendo do pesadelo tomou conta de mim. Tentei puxar meu braço de volta, mas a mãozinha segurou-o, e uma voz melancólica soluçou:


— Deixe-me entrar, deixe-me entrar!


— Quem é você? — perguntei, lutando para me desvencilhar.



— Catarina Linton — respondeu, tremendo (por que pensei em Linton? Eu tinha lido Earnshaw vinte vezes mais que Linton). — Voltei para casa, havia me perdido nas charnecas!



Enquanto ela falava, percebi, no escuro, o rosto de uma criança olhando pela janela. O terror me tornou cruel e, achando inútil tentar livrar-me da criatura, puxei seu punho pelo vidro quebrado e esfreguei-o para frente e para trás, até o sangue escorrer e encharcar as roupas de cama. Mas a voz ainda gemia “Deixe-me entrar!” e segurava firme a minha mão, quase me enlouquecendo de medo.


— Como posso fazer isso? — disse, finalmente. — Solte-me, se quer que eu deixe você entrar!


Os dedos relaxaram, passei meu braço pelo buraco, empilhei apressadamente os livros à frente dele e tapei os ouvidos para não ouvir o lamentoso pedido. Pareceu-me que os mantive fechados por mais de um quarto de hora. Porém, no instante em que os destapei, ouvi novamente aquele gemido.


— Vá embora! — gritei. — Eu nunca vou deixá-la entrar, nem se implorar por vinte anos.


— Já faz vinte anos — lamentou a voz. — Vinte anos, estou perdida há vinte anos!


Então ouvi arranhar de leve do lado de fora, e a pilha de livros se moveu como se fosse empurrada para a frente. Tentei levantar num pulo, mas não consegui me mover. Para meu constrangimento, descobri que o grito que dei não foi só na minha imaginação: passos apressados se aproximaram da porta do meu quarto; alguém a empurrou, com uma mão vigorosa, e uma luz brilhou através dos quadrados no topo da cama. Sentei-me, ainda estremecendo e enxugando o suor da testa; o intruso pareceu hesitar e murmurou para si mesmo. Por fim, ele disse, meio sussurrando, claramente sem esperar uma resposta: “Tem alguém aí?”. Achei melhor confessar que estava ali, pois reconheci a voz de Heathcliff e temia que ele começasse a procurar se eu ficasse quieto. Com essa ideia, virei-me e abri as portas. Jamais me esquecerei dos efeitos que minha ação produziu.


Heathcliff estava parado perto da entrada, de camisa e calça, com uma vela pingando sobre seus dedos, e seu rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro estalo do carvalho o sobressaltou como um choque elétrico; a vela saltou de sua mão a alguns metros de distância, e sua agitação foi tanta que ele mal conseguia pegá-la.


— Sou apenas eu, senhor, seu hóspede — gritei, desejando poupá-lo da humilhação de continuar expondo sua covardia.


— Tive a infelicidade de gritar durante o sono devido a um pesadelo assustador. Desculpe tê-lo incomodado.


— Oh, vá para o inferno, Sr. Lockwood! Gostaria que você estivesse no... — começou meu anfitrião, colocando a vela em uma cadeira, porque não conseguia segurá-la com firmeza. — E quem foi que lhe apresentou esse quarto? — ele continuou, raspando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para conter o tremor dos maxilares. — Quem foi? Quero expulsar essa pessoa dessa casa agora mesmo!


— Foi sua criada Zillah — respondi, jogando-me no chão e colocando rapidamente minhas roupas. — Acho bom que seja expulsa, Sr. Heathcliff, ela merece muito. Suponho que ela queria obter mais provas de que o quarto é mal-assombrado. Pois é mesmo repleto de fantasmas! O senhor faz certo em mantê-lo trancado, eu garanto. Ninguém vai lhe agradecer por uma noite de sono nessa catacumba!



— O que está querendo dizer com isso? — perguntou Heathcliff. — E o que você está fazendo? Deite-se e durma o resto da noite, já que está aqui. Mas, pelo amor de Deus, não repita aquele terrível grito; não há motivo para isso, a não ser que alguém esteja cortando sua garganta!




— Se aquela diabinha tivesse entrado pela janela, provavelmente teria me estrangulado! — retruquei. — Não pretendo suportar as perseguições de seus hospitaleiros ancestrais novamente. Por acaso, o reverendo Jabes Branderham não era seu parente materno? E aquela malcriada, Catarina Linton, ou Earnshaw, ou sei lá como ela era chamada... deve ter sido rejeitada pelos pais... Alminha perversa! Ela me disse que vagava na terra há vinte anos: um castigo justo por tudo que fez aqui na terra, sem dúvidas!



Mal pronunciei essas palavras, lembrei-me da associação dos nomes de Heathcliff e de Catarina no livro, detalhe que eu havia esquecido completamente e só naquele momento me lembrei. Corei pela minha falta de consideração: mas, sem demonstrar-me consciente da ofensa, apressei-me a acrescentar:



— A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite... — interrompi novamente; estava prestes a dizer “lendo aqueles velhos livros”, mas isso revelaria que eu tinha lido não só a parte impressa, mas a manuscrita também; então, corrigindo-me, continuei:



— ...soletrando o nome escrito no parapeito da janela. Uma ocupação monótona que me ajuda a dormir, como contar carneirinhos ou...



— O que pensa que está fazendo, falando dessa maneira comigo? — rugiu Heathcliff, com forte veemência. — Como... como se atreve, dentro da minha própria casa?... Céus! Ele deve estar louco para falar assim! — e bateu na testa com raiva.




Eu não sabia se devia ficar ofendido com aquelas palavras ou prosseguir com a minha explicação; mas ele parecia tão fortemente afetado que tive pena e continuei a narrar meus sonhos, afirmando que eu nunca tinha ouvido falar em “Catarina Linton” antes, mas ter repetido esse nome diversas vezes me levara a produzir uma personificação dele enquanto dormia. À medida que eu falava, Heathcliff gradualmente ia entrando na estrutura da cama, até quase se esconder atrás dela. Adivinhei, porém, pela sua respiração irregular e entrecortada, que ele lutava para vencer um excesso de emoção violenta. Sem querer mostrar a ele que percebi isso, olhei para o relógio e fiz um comentário sobre a duração da noite:




— Ainda não são três horas! Eu poderia jurar que eram seis. O tempo aqui parece parar: certamente, devemos ter ido nos deitar às oito!




— Sempre às nove no inverno, e despertamos às quatro — disse meu anfitrião, reprimindo um gemido, e, observando o movimento da sombra de seu braço, imagino que tenha limpado uma lágrima de seus olhos. — Sr. Lockwood — acrescentou —, pode ir para o meu quarto. Só iria atrapalhar se descesse as escadas assim tão cedo; e seu grito infantil mandou meu sono para o inferno.



— O meu também — respondi. — Vou passear no quintal até o amanhecer e depois vou embora; e não precisa ter receio de que eu volte a aparecer. Agora estou totalmente curado do vício de buscar prazer na companhia dos outros, seja no campo ou na cidade. Um homem sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.


— Uma boa companhia! — murmurou Heathcliff. — Pegue a vela e vá para onde quiser. Eu me juntarei a você em breve. Fique longe do pátio, pois os cães estão soltos; e na casa... Juno está de guarda, e... não, você só pode andar pelas escadas e corredores. Mas vá logo! Eu vou em dois minutos!


Obedeci, ansioso para retirar-me daquele cômodo, quando, ignorando para onde levavam os estreitos corredores, fiquei parado do lado de fora e fui testemunha, involuntariamente, de uma superstição por parte de meu senhorio que contrariava, estranhamente, seu aparente bom senso. Ele subiu na cama e abriu a gelosia, irrompendo, enquanto a puxava, em uma explosão incontrolável de lágrimas.



— Entre! Entre! — ele soluçou. — Cath, venha. Oh, venha, só mais uma vez! Oh, querida do meu coração! Ouça-me desta vez... Catarina, finalmente!



O espectro mostrou um capricho comum entre os espectros: não deu sinal de sua existência; mas a neve e o vento entraram descontroladamente, chegando até onde eu estava e apagando a vela.


Havia tanta angústia e dor acompanhando esse delírio que minha compaixão me fez ignorar sua loucura, e me afastei, um pouco zangado comigo mesmo por ter escutado e irritado por ter contado meu pesadelo ridículo, pois causou tal sofrimento, embora eu não pudesse compreender o motivo. Fui para o andar de baixo com cuidado e cheguei à cozinha, onde uma chama me permitiu reacender minha vela. Nada se movia, exceto uma gata cinza, que rastejou das cinzas e me saudou com um miado queixoso.


Dois bancos dispostos em seções de círculo cercavam a lareira; estiquei-me em um deles, e a gata velha subiu no outro. Nós dois estávamos quase cochilando quando alguém invadiu nosso refúgio: foi José, descendo uma escada de madeira que sumia num alçapão no teto: o acesso para seu sótão, suponho. Ele lançou um olhar sinistro para a pequena chama que eu fizera renascer entre as grades da lareira, espantou a gata e, acomodando-se no seu lugar, começou a operação de encher um cachimbo de três polegadas com tabaco. Minha presença em seu santuário foi evidentemente considerada um ato de insolência muito vergonhoso para ser comentado: ele silenciosamente levou o cachimbo à boca, cruzou os braços e começou a fumar. Deixei-o desfrutar daquele prazer sem me incomodar e, depois da última baforada e de um suspiro profundo, ele se levantou e saiu tão solenemente quanto chegara.



Passos mais elásticos foram ouvidos em seguida. Dessa vez, abri a boca para um “bom-dia”, mas fechei-a novamente, sem fazer a saudação, pois Hareton Earnshaw estava, sotto voce, jogando uma série de maldições contra cada objeto que tocava, enquanto vasculhava cada canto em busca de uma pá ou enxada para remover a neve. Ele olhou por cima do banco, as narinas dilatando, e pensou em trocar gentilezas comigo tanto quanto com a minha companheira, a gata. Deduzi, pelos seus preparativos, que já podia sair e, deixando minha dura cama, fiz um movimento para segui-lo. Ele percebeu e apontou para uma porta interna com o cabo de sua pá, insinuando, por um som inarticulado, que ali era o lugar para onde eu deveria ir se resolvesse mudar de lugar.




A porta dava para dentro da casa, onde as mulheres já se movimentavam; Zillah incitando as chamas do fogo com um fole e a Sra. Heathcliff, ajoelhada em frente à lareira, lendo um livro à luz das chamas. Ela mantinha a mão entre o calor do fogo e os olhos e parecia absorta em sua ocupação, deixando-a de lado somente para ralhar a criada por cobri-la de faíscas ou para afastar um cachorro que esfregava o focinho em seu rosto de vez em quando. Fiquei surpreso ao ver Heathcliff ali também. Ele estava perto do fogo, de costas para mim, terminando de repreender a pobre Zillah, que de vez em quando interrompia seu trabalho para erguer a ponta de seu avental e soltar um gemido indignado.




— E você, sua inútil... — disparou ele quando entrei, virando-se para a nora e empregando um epíteto tão inofensivo quanto pata ou ovelha, mas geralmente representado por um travessão. — Aí está você, como sempre, sem fazer nada! Os outros trabalham pelo pão, e você vive da minha caridade! Jogue fora essa porcaria e encontre algo para fazer. Você vai me pagar pela desgraça que é tê-la sempre por perto... Está ouvindo, sua sem-vergonha?



— Vou jogar esse livro fora, porque o senhor é capaz de me obrigar a fazer isso se eu me recusar — respondeu a jovem, fechando o livro e jogando-o sobre uma cadeira. — Mas não farei nada que eu não quiser, nem que fique mudo de tanto praguejar!


Heathcliff ergueu a mão e a menina saltou para longe, obviamente familiarizada com seu peso. Eu, não desejando presenciar uma briga de gato e rato, dei um passo à frente rapidamente, como se quisesse desfrutar do calor da lareira e fingindo não saber que teria interrompido uma discussão. Ambos tiveram compostura suficiente para suspender suas hostilidades: Heathcliff colocou as mãos nos bolsos, reagindo à tentação; a Sra. Heathcliff mordeu os lábios e caminhou até uma cadeira distante, onde manteve sua palavra fazendo o papel de uma estátua durante o resto da minha estadia, que não demorou muito. Recusei o convite para juntar-me a eles no café da manhã e, assim que o dia raiou, aproveitei para sair ao ar livre, agora claro, tranquilo e frio como gelo.


Antes de alcançar o fim do jardim, meu senhorio fez um sinal para que eu parasse e se ofereceu para me acompanhar pelas charnecas. Ainda bem que fez isso, pois o outro lado do morro parecia um oceano branco e ondulante, com ondulações e elevações que não indicavam as depressões correspondentes no solo; muitos poços, pelo menos, foram preenchidos completamente, e montes inteiros de pedras, refugo das pedreiras, sumiram completamente do mapa que minha caminhada de ontem gravou em minha memória. Notei que em um lado da estrada, a intervalos de seis ou sete jardas, havia uma fileira de pedras verticais, que seguia por toda a extensão do percurso. Elas foram colocadas e pintadas com cal para servirem de guias no escuro e também quando uma nevasca como aquela confundisse os pântanos profundos, que havia dos dois lados, com o caminho mais firme; mas, exceto por algumas marcas aqui e ali, todos os vestígios de sua existência haviam desaparecido, e o meu companheiro a toda hora precisava me dizer para virar para a direita ou para a esquerda, quando eu imaginava estar seguindo corretamente as curvas da estrada.


Conversamos brevemente, e ele parou na entrada da propriedade Thrushcross, dizendo que dali em diante eu não poderia errar. Nossa despedida limitou-se a um cumprimento de cabeça, e então avancei, confiando em meus próprios instintos, pois a cabana do porteiro ainda estava desocupada. A distância do portão até a granja é de duas milhas; acho que consegui transformá-las em quatro de tanto que me perdi entre as árvores e afundei até o pescoço na neve, uma situação que só quem a viveu pode entender. De qualquer modo, quaisquer que fossem as minhas peregrinações, o relógio marcava doze horas quando entrei na casa, e isso dava exatamente uma hora para cada quilômetro do caminho até o Morro dos Ventos Uivantes.


Minha governanta e seus satélites correram para me receber, exclamando, tumultuosamente, que já haviam desistido completamente de mim: todos achavam que eu havia morrido na noite anterior e se perguntavam como deveriam começar a busca pelos meus restos mortais. Pedi-lhes que fizessem silêncio, agora que me viram de volta, e, entorpecido até a alma, arrastei-me escada acima; então, depois de vestir roupas secas e andar de um lado para o outro por trinta ou quarenta minutos para me esquentar, fui para meu escritório, fraco como um gatinho — quase sem conseguir apreciar o fogo alegre e o café fumegante que a criada havia preparado para me reavivar.




IV






Somos tão inconsistentes! Eu, que tinha decidido manter-me independente de todas as relações sociais e agradeci aos céus por finalmente ter encontrado um lugar onde elas praticamente não existem — eu, pobre miserável, depois de lutar até o anoitecer contra o desânimo e a solidão —, fui finalmente forçado a me render e, sob o pretexto de obter informações acerca das necessidades para me instalar, pedi que a Sra. Dean, quando trouxesse o jantar, se sentasse comigo enquanto eu comia, na esperança de que ela se revelasse uma grande fofoqueira e me animasse ou, ao contrário, me fizesse dormir com sua conversa.


— A senhora mora aqui há um bom tempo — comecei. — Dezesseis anos, não foi isso que disse?


— Dezoito, senhor. Eu vim quando a patroa se casou, para servi-la, e, depois que ela morreu, o patrão me manteve como governanta.


— Oh, sim.


Seguiu-se uma pausa. Tive receio de que ela não fosse fofoqueira, a não ser sobre sua própria vida, coisa que dificilmente poderia me interessar. No entanto, após alguns minutos meditando, com uma mão em cada joelho e um semblante preocupado no rosto corado, ela exclamou:


— Ah, os tempos mudaram muito desde então!


— Certamente — comentei. — A senhora presenciou muitas mudanças, estou certo?


— Muitas, e alguns infortúnios também — disse ela.



“Vou trazer a família do meu senhorio para a conversa”, pensei comigo mesmo. “Um bom assunto para começar! E aquela linda viúva, eu gostaria de saber a história dela, se ela é natural dessa região ou, como é mais provável, uma estrangeira que os nativos mal-humorados não reconhecem como parentes.” Com essa ideia, perguntei à Sra. Dean por que Heathcliff alugou a Granja Thrushcross e preferia viver em uma residência tão inferior.



— Ele não tem dinheiro o bastante para manter a propriedade em ordem? — perguntei.



— Dinheiro! — ela respondeu. — Ele tem mais dinheiro do que se pode imaginar, e a cada ano aumenta. Sim, sim, ele tem dinheiro o bastante para morar em uma casa melhor do que esta, mas ele é muito agarrado... mão de vaca; e, mesmo que pretendesse morar na Granja Thrushcross, assim que soubesse de um bom inquilino, não perderia a chance de ganhar mais dinheiro. É estranho que as pessoas sejam tão gananciosas quando estão sozinhas no mundo!



— Ele teve um filho, não?


— Sim, teve um, mas está morto.


— E aquela jovem, Sra. Heathcliff, é viúva dele?


— Sim.


— De onde ela veio?


— Bem, senhor, ela é filha do meu falecido patrão: Catarina Linton era o seu nome de solteira. Eu a criei, coitadinha! Queria que o Sr. Heathcliff se mudasse para cá, para que pudéssemos estar juntas novamente.


— O quê? Catarina Linton? — exclamei, espantado. Mas um minuto de reflexão me convenceu de que não era minha fantasmagórica Catarina. — Quer dizer, então, que o sobrenome do meu antecessor era Linton? — continuei.


— Era.


— E quem é esse Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o Sr. Heathcliff? Eles são parentes?


— Não, ele é sobrinho da falecida Sra. Linton.


— Primo da jovem, então.


— Sim, e o marido também era primo dela: um por parte de mãe, outro por parte de pai. Heathcliff casou-se com a irmã do Sr. Linton.



— Percebi que a casa no Morro dos Ventos Uivantes tem Earnshaw esculpido na porta da frente. É uma família antiga?



— Muito antiga, senhor, e Hareton é o último deles, assim como nossa Srta. Cath é a última de nossa família... quero dizer, dos Linton. O senhor já esteve no Morro dos Ventos Uivantes? Peço perdão por perguntar, mas eu gostaria de saber como ela está!



— Sra. Heathcliff? Parecia muito bem e muito bonita, mas não muito feliz.



— Oh, isso não me surpreende! E o senhor gostou do patrão?



— Um sujeito muito áspero, Sra. Dean. Será essa sua natureza?




— Áspero como uma serra e duro como uma pedra! Quanto menos o senhor se meter com ele, melhor.



— Ele deve ter enfrentado muita coisa na vida para ter se tornado tão grosseiro. A senhora sabe alguma coisa da história dele?



— É como um cuco, senhor... Eu sei tudo sobre ele, exceto onde nasceu, quem eram seus pais e como ele conseguiu ganhar dinheiro. E Hareton foi expulso sem nada! O infeliz rapaz é o único desta paróquia que não sabe como foi enganado.



— Bem, Sra. Dean, será um ato de caridade contar-me algo sobre meus vizinhos. Sinto que não descansarei se for dormir, então tenha a gentileza de se sentar e conversar uma hora comigo.


— Com certeza, senhor! Vou buscar a minha costura e depois fico o tempo que quiser. Mas vi que o senhor pegou um resfriado, está tremendo; precisa de um pouco de mingau para curá-lo.


A respeitosa mulher saiu apressada, e eu me aproximei do fogo; minha cabeça estava quente, e o meu corpo, frio; além disso, meus nervos e meu cérebro estavam entusiasmados, quase em um tom de loucura. Isso me fez sentir não desconfortável, mas temeroso (como ainda estou) dos graves efeitos dos incidentes de hoje e de ontem. Ela voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e um cesto de costura e, tendo colocado a tigela sobre o fogão, aproximou sua cadeira, evidentemente contente por me encontrar tão sociável.



— Antes de eu vir morar aqui — começou ela, sem esperar mais convites para contar sua história —, eu estava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes, porque minha mãe criara o Sr. Hindley Earnshaw, que era o pai de Hareton, e eu me acostumei a brincar com as crianças. Eu também dava recados, ajudava a fazer feno e andava pela fazenda, pronta para qualquer coisa que me mandassem fazer. Numa bela manhã de verão — era no início da colheita, lembro-me —, o Sr. Earnshaw, o velho patrão, desceu as escadas vestido para uma viagem e, depois de explicar a José o que deveria ser feito durante o dia, virou-se para Hindley, Cath e eu — pois eu estava sentada, tomando meu mingau com eles — e disse, direcionando-se ao filho: “Estou indo para Liverpool hoje, meu homenzinho, o que quer que eu lhe traga? Você pode escolher o que quiser, desde que seja pequeno, pois vou ir e voltar andando: sessenta milhas em cada perna, é um trajeto e tanto!” Hindley respondeu que queria uma rabeca e, então, o patrão perguntou à Srta. Cath a mesma coisa. Ela mal tinha seis anos, mas podia montar em qualquer cavalo do estábulo e pediu a ele um chicote. Ele não se esqueceu de mim, pois tinha um coração bondoso, embora às vezes fosse bastante severo. Prometeu-me trazer um saco de peras e maçãs, e então beijou seus filhos, disse-lhes adeus e partiu.



Os três dias em que ele estivera ausente nos pareceram muito tempo, e constantemente a pequena Cath perguntava quando ele estaria em casa. A Sra. Earnshaw o esperava para a hora do jantar na terceira noite, e adiou a refeição hora após hora. Mas não havia sinais de sua vinda, e por fim as crianças se cansaram de correr até o portão para olhar. Caída a noite, ela queria levá-los para a cama, mas eles imploraram tristemente para ficarem acordados, e, por volta das onze horas, o trinco da porta foi levantado silenciosamente e o patrão entrou. Ele se jogou em uma cadeira, rindo e gemendo, e ordenou que todos se afastassem, pois estava quase morto — não faria outra caminhada daquelas nem pelos três reinos.
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