

  

    [image: O fazedor de arco-íris]

  




  

    O fazedor de arco-íris




    Rafael Belincanta




    

      [image: Logo]

    


  




  

    © Rafael Belincanta, 2024




    © Editora Paraquedas, 2024




    1ª edição, abril de 2024




    Editora TAINÃ BISPO




    Coordenação editorial JADE MEDEIROS




    Preparação de texto LUCIANA FIGUEIREDO




    Revisão JOELMA SANTOS




    Diagramação VIVIAN OLIVEIRA




    Capa CARINA S. SANTOS




    Imagem de Capa O FAZEDOR DE ARCO-ÍRIS, DE AINDA FABBRICINI, TINTA ACRÍLICA SOBRE TELA, 2024. 




    E-book LOOPE




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)




    Jéssica de Oliveira Molinari – CRB-8/9852




    




    Belincanta, Rafael




    O fazedor de arco-íris / Rafael Belincanta. – 1ª ed. – São Paulo : Paraquedas, 2024.




    ISBN 978-65-6088-021-4




    1. Ficção brasileira I. Título




    24-1043




    CDD B869.3




    




    Índice para catálogo sistemático:




    1. Ficção brasileira




    

      [image: ]

    




    2024




    Paraquedas é selo editorial da Editora Claraboia.




    Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.




    Todos os direitos desta edição são reservados à Editora Paraquedas.




    Caixa postal 79724




    CEP 05022-970




    www.editoraparaquedas.com.br


  




  

    Para Mario Pereira


  




  

    No momento em que tudo acaba, nada termina.




    A excêntrica família de Antonia (1995)


  




  

    I




    Apesar do frio ártico e do vento lancinante que qualquer coisa congelam, um jovem felino branco e cinza passa por ele farejando o ar em busca de alimento. Um pouco além, o navio — parece um cargueiro — rasga as águas turbulentas do Bósforo. É tão grande que preenche completamente a perspectiva oblíqua que João tem de onde está. Se ainda estivesse naquele café da esquina... Em meio à cena hipnotizante, desponta uma mulher que caminha apressada, defendendo-se do vento, e que sequer nota o pobre gato. Esse vento zune e o peito de João reage com um arrepio. Imediatamente, uma sugestão se apresenta: você deveria contar essa história.




    João se demora no último gole possível do café enquanto Yasin se apressa em direção à saída. Ele... turco, trinta e seis anos, muçulmano não praticante. Pele morena que emana uma suave fragrância de Oriente, cabelos pretos bem cortados, barba curta meio descuidada, boca rosada de lábios grandes e aveludados. Um belo homem que nunca passou despercebido pelo olhar de João. Seu caminhar decidido e seguro lhe aumenta a estatura. Mãos quentes e aconchegantes, sorriso tímido que quando se abre revela os encantos escondidos atrás dos olhos esverdeados, protegidos e delineados por uma espessa cortina de cílios.




    Sem que Yasin lhe diga nada, basta um olhar, João entende que é hora de ir. Contudo, poderia passar o dia inteiro dentro daquele lugar aquecido e perfumado, fitando-o ininterruptamente sem disfarçar seu desejo. Mas prometeu a Yasin que seria discreto e obediente aos seus planos, afinal era a sua primeira vez em Istambul e ele era o melhor guia que alguém poderia ter. Yasin abre a porta e imediatamente aqueles improváveis companheiros são sugados pelo vórtice de intempéries polares.




    Enquanto aguardam a chegada da embarcação que os levará de um continente ao outro, o cais é tomado pelos ensurdecedores dizeres das orações propagadas pelos alto-falantes das mesquitas mais próximas. Ao mesmo tempo, os passageiros observam com certa angústia a arriscada manobra lateral com a qual o capitão tenta escapar da força do vento. Finalmente, o ferry atraca e os primeiros viajantes desembarcam. Entre chapéus que voam e guarda-chuvas revirados, todos tentam de algum jeito se proteger do clima que às margens do estreito se torna ainda mais inclemente.




    A travessia procede comodamente, a envergadura do ferry compensa o mar bravio. Aquecidos pelo chá que é gentilmente servido assim que se sentam, observam o ondejar, que se desvela no movimento progressivo da embarcação. As onipresentes gaivotas acompanham o deslocamento tal como guardiãs do trajeto. Yasin toca o braço de João para lhe mostrar a majestosa ponte do Bósforo, que aos poucos se enquadra no horizonte diante deles.




    João está tão absorto na conexão estabelecida com a ponte que sente o calor de seus corpos quase desnudos atravessando a pé a Hercílio Luz. Um latido estridente o traz de volta. Percebe que Yasin segura a sua mão, pressionando-a levemente. Um calafrio lhe atravessa a espinha e por um instante fica desorientado. Estavam lá, e, agora, estão aqui? Numa fração de segundos, o tempo se dilatou num desenrolar que jamais caberia naquele curto intervalo. O arder do sol subtropical na pele foi real, assim como o tremor que sentiu quando ouviu Yasin lhe dizer eu te amo.




    O cão que viaja logo à frente se vira e encara João: tem a cabeça desproporcional ao corpo de chihuahua e lhe rosna com caninos afiados. Enquanto pensa no quanto um cachorro pode ser temperamental, a próxima parada é anunciada pelo capitão. Eles levantam e vestem os casacos pesados, mochilas nas costas. Desembarcam na margem europeia e partem rumo à praça Taksim. Param para ver o Monumento da República e prosseguem a passos lentos até a torre Galata. Dadas as condições meteorológicas, decidem não subir até o topo. A longa fila formada por turistas obstinados também era um convite a seguir em frente.




    Molhados, buscam abrigo num outro café. Bem acomodado numa das cadeiras forradas com tecido em trama tradicional está um gato de três cores. Algo raro! Yasin teme tocá-lo, sabe que se lhe fizer um carinho terá então que lhe dispensar outros mil. João pensa que é mais uma de suas questões de higiene, de não tocar um gato de rua “cheio de doenças”. Ele já havia confessado não se sentir muito confortável quando tinha que dividir seu espaço com cães ou gatos.




    É ali, com vista para um cemitério muçulmano, assistindo ao baile das árvores secas cujos galhos dançam harmoniosamente ao ritmo do vento gélido, entre um copo de chá e outro, que João começa a escrever com uma caneta emprestada num simples guardanapo de bar. Faz isso em resposta àquela sugestão que poucas horas antes a mente lhe fez em ressonância ao sutil impulso de seu coração.


  




  

    II




    No metrô em direção a Sirkeci, estação famosa por ser o destino final do Orient Express, uma cena chama a atenção de João. Uma senhora de uma certa idade coberta de preto dos pés à cabeça, com o rosto marcado pelas vicissitudes de mulher religiosa num país conservador, viaja sentada à sua frente. Seus olhares se cruzam e, paradoxalmente, ela deixa escapar um sorriso acanhado. João retribui e percebe a alegria dela em compartilhar alguns momentos de espontaneidade — até porque ele parece ser o único que acha inusitado viajar com uma caturrita engaiolada no colo. O silêncio dentro do vagão, apesar da lotação quase máxima, é quebrado por um assobio baixinho em resposta ao chilrear da ave. É tão amarela que o contraste com o fundo escuro a torna ainda mais chamativa. João não fala caturritês, mas está convencido de ter ouvido a ave dizer à sua dona para que desconfiasse daquele turista branco de olhos azuis. Num uníssono e melodioso assobiar, a mulher responde dizendo-lhe para que fique tranquila porque o estrangeiro já está para desembarcar. 




    No último lance de escadas rolantes, João é absorvido pelo frio que vem da superfície. Cobre a cabeça, abotoa bem o sobretudo e tudo é chuva fria e ventania. Cerra os olhos para tentar ver qual é a direção para a Universidade de Istambul. Sem pressa, decide alongar um pouco a caminhada e passar por dentro do Grande Bazar. Enquanto atravessa aquele universo único de cores, sons e perfumes exóticos, o gosto de Yasin lhe sobe à boca.




    Naquela manhã acordou mais cedo do que ele e ali ficou até quando aguentou, parado na cama observando-o dormir relaxado, abraçado ao travesseiro, respiração baixa e serena, torso nu. João segue o traçado da coluna de Yasin com a ponta dos dedos e vai abrindo caminho entre arrepios involuntários. O toque se transforma em mão cheia penetrando a cueca de algodão macio para, enfim, acariciar as lisas nádegas morenas. Yasin não se mexe, profundamente adormecido. João está mais do que desperto e já não consegue segurar o desejo de se unir àquele corpo quente e acolhedor. Percorre o mesmo caminho, desta vez com a língua. Sente os primeiros movimentos de quem, ainda sonolento, começa a ser acordado por estímulos voluptuosos. Chega à porta da lombar, onde as curvas de Yasin imitam as colinas de Istambul, para então adentrar subitamente o vale dos prazeres. Escuta gemidos lânguidos seguidos de sensuais movimentos pélvicos que vão ao encontro da fonte úmida de prazer. Yasin já está acordado e corresponde aos incitamentos matutinos. Ele vira embaixo de João para ficar na frente e começar a beijá-lo devagar, até as bocas se unirem num só movimento. Seus olhos ainda estão fechados quando apoia os pés no peito de João. No encaixe, os corpos gozam em jorros do clímax que sela o amor. João se deita sobre o peito de Yasin, sente o pulsar de seu coração e volta a pegar no sono.




    Ele desperta sozinho na cama. Levanta-se e na sala encontra um bilhete. Yasin já está na universidade para um dia muito especial e o espera lá mais tarde. Liga o som e Sebnem Ferah começa a tocar. É a trilha sonora para um banho quente e revigorante. No vapor se misturam as notas de óleo essencial de cedro do Líbano, para liberar as vias respiratórias, e o perfume do sabão de Aleppo, que amacia a pele. Através da claraboia, João avista uma parte da onipresente ponte do Bósforo. Instintivamente, fecha a veneziana antes que possa ser completamente transportado para o outro lado do mundo mais uma vez.




    Na saída do Grande Bazar, João se depara com a neve que cai compacta. Pode não parecer, mas assim é melhor. A chuva de antes lhe havia encharcado o sobretudo e o frio adentrava por frestas invisíveis na roupa. Agora, a plácida neve cai pela estrada, criando novos caminhos prontos para serem explorados pela primeira vez. Quando percebe, já está diante do imponente pórtico da Universidade de Istambul. Imediatamente, julga ter diante de si uma fotografia válida. Tira da mochila a velha Nikon FM2. O filme é um Ilford ISO 400, obviamente preto e branco, trinta e seis poses. Ele viaja somente com uma lente de 35 mm, que escolheu pela sua versatilidade. Faz bons retratos com pouca distorção e também é eficaz na profundidade de campo.




    João chega ao departamento de Antropologia e se identifica no portão. Entrega o passaporte e aguarda alguns bons minutos antes de ter a permissão do vigilante armado para entrar como visitante convidado. As medidas de segurança são restritivas para limitar o acesso de quem ainda hoje poderia imaginar o campus como lugar de protesto e não de produção de conhecimento. No passado, aquelas paredes testemunharam muitas mortes resultantes de confrontos entre alunos de ideologias antagonistas ou entre pessoas que julgavam a academia inimiga da religião. Pendurada no fundo do hall principal, uma enorme bandeira da Turquia recorda a presença do Estado manifestada no vermelho das lutas que mancharam de sangue os mármores brancos daqueles corredores.




    Ele sobe até o quarto andar e espia pelo vidro da porta do salão nobre. A sala está repleta para a sessão de defesa das monografias de graduação. João entra e vasculha o local, até ver que Yasin está na primeira fila. Senta-se então num lugar vazio no alto, de onde tem um panorama privilegiado de toda a apresentação. Escuta, mas não entende as palavras da reitora ao apresentar os temas que a banca examinadora avaliaria naquela tarde. A voz da doutora assume um timbre triunfante e é acompanhada por calorosos aplausos quando na parede é projetada uma fotografia da autoria de João sobreposta ao nome de Yasin. A imagem ilustra a monografia de seu companheiro, um documento que, antes mesmo da sua aprovação formal, projetou internacionalmente a universidade e revelou ao mundo os segredos de um povo ameaçado em latitudes bem mais ao sul do Bósforo.


  




  

    III




    Istambul estava coberta pela neve que caiu moderada durante a noite. O efeito do sol, que resplandecia sobre o manto branco, criava uma atmosfera impressionista. Naquela manhã de terça-feira, a fila para entrar em Santa Sofia ainda estava plausível quando João passou pelo primeiro posto de segurança. Enquanto aguardava, observou a cúpula nevada em contraste com o céu azul e lembrou da conversa que teve com Yasin na noite anterior.




    Sentados meio entrelaçados no mesmo sofá, cada um com seu próprio copo de chá e embalados por um concerto de Tchaikovsky, João ouvia atentamente Yasin dar uma justificativa para não querer entrar em Santa Sofia. Afirmava que preferia guardar a recordação da última vez em que esteve naquele lugar sagrado, quando ainda era um museu. Então, Yasin alterou o tom da voz. Era um ávido opositor do que ele chamava de regime ditatorial democrático, cujo chefe de governo encarnava a contraditória figura de um sultão megalomaníaco em pleno XXI. Yasin não aceitava que o presidente Recep Tayyip Erdogan tivesse tido a audácia de alterar o decreto do fundador da nação turca, que estabeleceu a laicidade de Santa Sofia, e transformá-la novamente em mesquita após quase cem anos.




    Assim, João enfrentava o frio e a fila sozinho. Aceitou os motivos de Yasin e seguiria suas recomendações quando estivesse dentro do milenar edifício. Ele passa pelo último detector de metais e prossegue até a entrada à direita, que é emoldurada pela Porta Imperial. Dali consegue vislumbrar parcialmente o magnífico interior. Identifica o gigantesco medalhão caligráfico com o nome do profeta Maomé escrito em árabe, o qual Yasin havia mencionado. Pronto para entrar, senta-se para tirar as botas e apoiá-las num dos diversos lugares vazios disponíveis nos armários para os visitantes. Dirige-se então ao centro do templo e observa a enorme cúpula. Percebe que alguns mosaicos de origem cristã estão cobertos por longas telas brancas. Dentro das mesquitas não deve haver representações iconográficas. O que, no caso de Santa Sofia, torna a requalificação islâmica um tanto quanto árdua, senão despropositada, pensa João, que agora concorda com Yasin.




    Em meio à algazarra da multidão de turistas e seus celulares fotográficos, João faz um esforço para se concentrar e observar a riqueza de detalhes construída ao longo dos séculos. Percebe que há mais espaço do lado de lá das faixas vermelhas divisórias onde alguns poucos homens rezam imperturbáveis. Decide arriscar e passa diante do segurança, que o fita sem nada dizer. João se acomoda num canto mais apartado e o murmúrio da aglomeração embaixo da cúpula esvanece.




    Como se pudesse tocar o som que passa a escutar, seus ouvidos são invadidos pela melodiosa voz de Yasin, que lhe conta alguns segredos daquele templo. Santa Sofia exerceu um papel fundamental na queda de braço entre Oriente e Ocidente havia mais de 1500 anos. O primeiro templo foi erguido num ponto estratégico da primeira colina da então Constantinopla (que nasceu como Nova Roma), de onde se podia avistar o mar de Mármara, o estreito de Bósforo e o Corno de Ouro, os três principais acessos marítimos à cidade. O Império Romano caminhava para o seu inglório fim e a decisão de Constantino de transferir a capital e a nova religião imperial marcou para sempre o destino daquela terra oriental. Ali floresceu o Império Bizantino e com ele a tradição cristã ortodoxa de matriz grega. Entre incêndios e terremotos, invasões, saques e cruzadas, reconstruções e ampliações, o edifício foi local de coroação de imperadores e de adoração para fiéis cristãos por mais de mil anos até o massacre que culminou na conquista otomana em 1457. Durante quase quinhentos anos, o templo funcionou como mesquita, até que, em 1934, Kemal Atatürk, o pai da República da Turquia, decretou que Santa Sofia fosse convertida em museu. Em 2020, como Yasin, furioso, já lhe havia dito, voltou aos domínios de Alá.




    Apesar da pouca iluminação, João arrisca tirar algumas fotos internas e direciona a objetiva no sentido do enorme medalhão caligráfico. Está no seu terceiro dia em Istambul e nem sequer usou a metade do primeiro filme. Ele recupera suas botas e se encaminha à saída após ser informado de que a galeria superior de mosaicos está fechada ao público desde que o templo passou a ser administrado pelo Dyanet.




    João retoma o passeio e constata que a maior parte da neve acumulada pela manhã derreteu. Guarda a máquina fotográfica e recorda que Yasin havia preparado alguns itinerários com pontos turísticos a serem visitados nos dias em que não pudesse lhe acompanhar. Pega o pequeno caderno onde trazia as anotações e lê: Ortaköy (deliciosas batatas recheadas com vista para a ponte do Bósforo).




    Não é tão distante. João decide percorrer uma parte da estrada a pé e depois pegar um ônibus. Enquanto caminha, pensa em quanta sorte teve em conhecer Yasin, de poder visitá-lo e saber que vislumbram uma vida em comum. Nunca poderia imaginar que o destino o levaria até a Turquia e muito menos que seu coração pudesse um dia bater tão forte por alguém. Sabia que não seria fácil viver a relação no conservador contexto turco. Alimentava a esperança de que Yasin pudesse se mudar de vez para o Brasil e que lá construíssem uma vida a dois. Pensava ainda nos pais de Yasin, que nada sabiam sobre o filho, muito menos a respeito do seu companheiro brasileiro.




    João teve alguns amores passageiros durante a faculdade, que na maior parte se transformaram em boas amizades. Porém, sem saber de onde vinha essa certeza, sentia que poderia envelhecer tranquilamente ao lado de Yasin. Estavam juntos havia pouco menos de três anos, mas a medida do tempo não era equivalente à intensidade de tudo o que viveram naquele período. A sensação que João tinha era de conhecer Yasin desde sempre.




    O ônibus para e ele desce. Alguns passos mais adiante e um panorama de tirar o fôlego se desvela: a ponte do Bósforo ao fundo, íntegra, de ponta a ponta, toma conta de toda a paisagem. Por baixo, um navio cargueiro de bandeira russa flui lentamente sob o peso de centenas de contêineres. Em primeiro plano, a mesquita do bairro completa a perspectiva. Até mesmo o sol irrompe no céu branco por alguns instantes. De pé, João observa, inerte, a passagem lenta daquelas cenas que já não lhe pareciam reais antes mesmo que um raro arco-íris surgisse conectando os dois continentes.


  




  

    IV




    Nem parece verdade, mas a aurora prenuncia um dia sem chuva. Aliás, João quase não acredita quando testemunha um céu limpo se abrir no tênue amanhecer de dezembro. Aperta bem os olhos ainda dormentes e se espreguiça, já de pé. Da pequena varanda de seu apartamento na praia do Novo Campeche, não só escuta os humores do oceano, como enxerga o movimento de suas ondas. Ao sentir a leve brisa que lhe acaricia o rosto, decide que finalmente é hora de sair da toca e ver o sol nascer à beira-mar. A areia ainda está molhada das chuvas ininterruptas da última semana, as quais impregnaram os ânimos de João e de todos que aguardavam impacientemente o início daquele verão que a meteorologia previa ser de muito sol e calor.




    Senta-se mesmo assim, bermuda sem cueca e camiseta, e fixa o olhar na direção leste, tentando adivinhar o local exato onde o círculo incandescente haverá de surgir. Indícios do crepúsculo civil realinham os cálculos mentais de João, que considera então a proximidade do solstício austral e vira o corpo ligeiramente mais ao norte. O vento muda, passa a soprar da terra. As ondas então se aquietam, como se ajoelhassem em adoração à espera do astro-rei. Por um instante, o tempo para. A natureza silencia. A luz do amanhecer se transforma conforme o disco de fogo se levanta no horizonte do Atlântico Sul.




    Os primeiros raios tocam a pele de João causando-lhe fortes arrepios por todo o corpo. Algumas de suas tatuagens ganham um inóspito relevo, como se pudessem ser lidas em braile. Mas seria preciso conhecer a fundo o particular alfabeto para desvendar a história que João traz eternizada a partir do peitoral direito, passando pelo ombro, descendo pelo braço até desaguar docemente no punho destro. Desenhos que evocam as mais diversas tradições, desde as pirâmides do Egito até traçados aliendígenas, passando pelos indefectíveis moais da ilha de Páscoa, onde ele viveu uma das experiências mais importantes de sua vida.




    João nem sempre foi um habitante da ilha de Santa Catarina. Ao contrário, veio a esse mundo no solo cristalino do Planalto Central e ali cresceu. Em meio à poeira das estradas de terra batida, que cortavam aquele pedaço do Brasil de fora a fora; em cima de tratores, percorrendo as plantações de soja da família; a cavalo, tocando o gado que pastava onde antes se erguia uma densa floresta. Terminados os estudos, passou num vestibular no Distrito Federal. Sem perder a compostura, enfrentou o descontentamento do pai, um pragmático gaúcho faca na bota, sem muita destreza com sentimentos e palavras, que não conseguia aceitar o fato de que o seu único filho “macho” estivesse indo estudar Artes Visuais. A mãe, no entanto, tinha a habilidade inata para conter os sobressaltos meio bipolares de seu marido e incentivava João em todas as suas escolhas. Para ela, mulher guerreira paraguaia, que havia comido o pão que o diabo amassou desde que se entendia por gente, o mais importante era a felicidade de seu primogênito. Dona Sônia fazia muito tempo já havia se dado conta da peculiar sensibilidade de seu filho. Sempre respeitou o tempo de João, e tamanha foi a sua felicidade no dia que ele finalmente decidiu contar-lhe que gostava de meninos. Sem dramas, dona Sônia abraçou o filho e lhe agradeceu por confiar nela. Poucos minutos depois, ele embarcou no ônibus que o levaria à capital.




    João nunca chegou a gostar de viver em Brasília, apenas tolerava aquela selva de cimento e asfalto planejada. Estava mais para Paulo Mendes da Rocha do que para Oscar Niemeyer. Sabia que um dia terminaria vivendo aos sabores da maresia e dos ventos do Atlântico. Era uma certeza que trazia de infância, desde aquele intangível momento em que viu o mar pela primeira vez.




    Depois da ida ao Rio Grande do Sul para o funeral da mãe de seu pai, resolveram voltar ao Mato Grosso passando pelo litoral de Santa e bela Catarina. A ideia era parar em São Francisco do Sul, mas foram obrigados a pegar a primeira saída possível da BR quando o carro entrou em pane elétrica. Por sorte — e com ajuda da força de gravidade —, na descida acabaram encontrando uma oficina mecânica de beira de estrada em Itapema. Quando o pequeno João desceu do carro e olhou para o outro lado, não entendeu bem o que era aquela linha azul-turquesa infinita que se desenhava diante dos seus pequenos olhos. Naquele instante, nada mais importava. O moleque engatou uma corrida desengonçada e tudo foi ficando para trás: as havaianas gastas, os gritos de seus pais dizendo “espera, menino”, a lembrança confusa do enterro da avó, porque ele não conhecia o peso da morte dos adultos. Ao chegar à praia, caiu com a boca na areia e chorou serenamente com o queixo enterrado naquela superfície macia. Muitos anos se passariam até que João pudesse voltar a ver aquele mesmo mar, que, talvez inconscientemente, transformou-se numa imagem à qual sempre recorria quando precisava se refugiar num lugar sereno.




    Os primeiros anos de teoria na faculdade deram a João uma ideia do caminho a ser seguido no caldeirão de possibilidades criativas das Artes Visuais. Entre as poucas coisas que trouxe consigo da casa dos pais estava uma bem rodada Olympus Trip 35, objetivo fixo de 40 mm com foco semiautomático. Uma máquina versátil que deu vida à maior parte dos álbuns de família. Por trás das lentes sempre esteve uma visionária dona Sônia, que, apesar de todas as reclamações, nunca deixou de documentar os momentos importantes da família. Enquanto João arrumava as malas, ela entrou no quarto dele com ares de adolescente, mãos nas costas, carregando um presente para o filho: era a sua até então inseparável Olympus. O objeto já tinha uma certa idade, mas o sistema mecânico continuava em pleno funcionamento. Pensou que talvez pudesse ser útil aos estudos de João e, no fundo, esperava que o filho um dia descobrisse a magia do mundo da verdadeira fotografia.




    Quando não estava envolvido nas atividades da fazenda — aliás, até mesmo quando deveria estar trabalhando —, João vez ou outra fazia uns rabiscos num caderninho de capa de couro gasta e todo encardido que sempre levava no bolso junto com um toco de lápis. Não mostrava as tentativas de desenho a ninguém. Suas ilustrações eram, principalmente, recortes do ambiente que o circundava, muitas paisagens, diversos animais, inclusive aqueles da fauna selvagem, cada vez mais raros. E ele recorreu a essa sua propensão artística no momento que se viu obrigado a escolher, aos dezoito anos, um curso para o qual prestar o exame vestibular.




    Certo dia, quando os tempos de calouro já haviam ficado para trás, João foi abordado pelos colegas que produziam o jornal da faculdade. Alguns de seus desenhos haviam se destacado durante uma exposição no Departamento de Comunicação. Perguntaram-lhe se gostaria de produzir uma ilustração que retratasse a manifestação que aconteceria no próximo final de semana na Esplanada dos Ministérios para a capa da edição que ia cobrir o evento. João pensou que era uma grande oportunidade e aceitou.




    Somente depois começou a refletir. Nunca havia feito uma ilustração para um jornal. Além do mais, seus trabalhos eram fruto de longas horas de observação que precediam o primeiro traço. Então, como faria uma ilustração a curtíssimo prazo — o fechamento daquela edição seria na segunda-feira seguinte —, de um tema tão complexo quanto um protesto que reuniria milhares de representantes dos povos indígenas?




    Logo cedo no domingo, João chegou ao ponto de encontro na Asa Norte e de lá o grupo de estudantes marchou até a Esplanada dos Ministérios. O trânsito de veículos interrompido nas vias adjacentes permitia uma caminhada diferente naquela manhã ensolarada e seca de agosto. Uma das características do clima brasiliense que mais irritava João era a baixa umidade no inverno. Seus olhos ardiam, seu nariz secava e sangrava, a mente ficava febril. Era em momentos como esse que evocava aquela memória de infância e, num piscar de olhos, a listra azul-turquesa do Atlântico Sul se materializava bem no meio do Planalto Central. E João respirava aliviado.




    Já é quase tarde quando o anúncio no palanque dá início oficial à mobilização. O grupo de estudantes se desloca compacto em meio à multidão. Só há um problema: a frustração do diretor do jornal ao saber que o colega que faria as fotografias não poderia vir. Esperou até o último momento, mas agora todo o trabalho estava por um triz. Sem fotos não haveria edição extraordinária e, portanto, a ilustração de João não seria mais necessária.




    Naquele mesmo instante, ele tira de sua bolsa a sua valiosa Olympus. Os olhos do diretor brilham, titubeantes. João mostra que o filme preto e branco de 36 poses está no ponto. Imediatamente, o diretor lhe entrega a credencial de fotógrafo e lhe incumbe de voltar com uma foto digna de capa. O grupo então se separa, combinando de se encontrar novamente na segunda, logo cedo, no laboratório de fotografia.




    Assim, de repente, João se viu catapultado a uma dimensão que, estranhamente, lhe era familiar. Fazia oficialmente parte da cobertura daquele evento de relevância internacional. Imerso naquele alvoroço, instintivamente começou a circular por todos os setores aos quais a credencial lhe dava acesso. E fotografava tudo o que via e, às vezes, também o que enxergava através da lente.




    Foi quando dispensou os olhos, no entanto, que João imortalizou aquela que mais tarde viria a ser a imagem da capa. Concentrado na sua missão, ele percebia uma área onde estavam reunidas somente mulheres indígenas. Um segurança enorme, de terno preto, óculos escuros e expressão nada amigável estava estacionado diante da única passagem que conduzia àquele setor. O homenzarrão escrutinou o fotógrafo e conferiu a credencial. Acesso liberado.




    João sentiu no ar algo diferente. Era como se naquele ponto houvesse uma vibração distinta da do restante da manifestação, que o contagiava. De fato, ali estavam reunidas todas as representantes dos povos indígenas cujas atribuições nas aldeias tinham a ver com a dimensão espiritual. Eram prevalentemente idosas, mas havia também algumas moças. Uma indígena que aparentava ter entre quarenta e cinquenta anos logo lhe chamou atenção. Trazia no corpo pinturas que representavam a guerra e o luto. Dançava devagar, sob o peso do cocar, e entoava cantos com tom de pesar. Ela estava no centro do círculo formado por todas as outras mulheres que acompanhavam a cerimônia de pé, ao som de um tambor que marcava o ritmo dos movimentos. A percussão se interrompe, a indígena tira o cocar e mergulha completamente num grande vaso de cerâmica. Quando emerge, todo o seu corpo está embebido numa tinta cor vermelho urucum. Num movimento coreográfico, algumas jovens indígenas carregam um extenso lençol branco, sob o qual ela se deita e no qual é envolvida por 33 instantes. Num segundo ato, o grande tecido começa a ser desenrolado. Pouco a pouco, uma imagem de grande impacto se forma: é o dramático sudário dos povos indígenas com feições de mulher. João eternizou aquela cena.




    * * *




    Sob a luz vermelha da câmara escura, João foi convidado pelo diretor a participar do processo de revelação. O jovem estudante de Artes Visuais ficou impressionado com a atmosfera daquela sala peculiar. O silêncio era interrompido somente pelo ruído do fio d’água que escorria da torneira do último tanque, onde as fotos quase terminadas passavam pelo derradeiro enxágue antes de serem penduradas para a secagem final.




    Sem proferir palavra, ele segue meticulosamente as ações do diretor do jornal, que também era um aluno. Mas, quando todas as luzes se apagavam, a natureza dele se transformava.




    — Preste bem atenção, garoto — disse, naquele breu completo. — A primeira coisa a ser feita é colocar o filme nessa grelha, onde vamos dar o primeiro banho com água mesmo, para remover impurezas e ativar as moléculas fotossensíveis. — Era uma questão de concentração e, sobretudo, tato. — No escuro total, se você abrir os olhos vai ser mais difícil, é preciso se deixar guiar pela espiral onde o filme deve se encaixar — explicou, num tom condescendente.




    João obedeceu, fechou os olhos e diante de si a silhueta de Celso Amaral brilhou na carminada penumbra. Os longos cabelos castanhos enrolados num coque improvisado com um lápis deixavam escapar um solitário dreadlock que se alongava até o peito, quase cobrindo a estampa do Che impressa na camiseta meio cinza, meio rosa. O bigode tinha um quê de Frida Kahlo, pendurado embaixo de um par de óculos saídos diretamente da penteadeira da avó que escondiam os olhos cor de mel do rapaz. À calça jeans faltavam panos, tamanha era a quantidade de orifícios que maculavam o tecido. Nos pés havia um par batido de All Star vermelho cujas estrelas já tinham desbotado. Numa primeira impressão, Celso não inspirava exatamente confiança, mas, nesse caso, as aparências mais do que enganam. Por trás daquele comportamento desleixado estava uma mente brilhante e, certamente, uma alma antiga. De fato, Celso aparentava ter uma idade muito maior do que aquela que sua identidade atestava. Arguto estudioso das teorias da comunicação, tinha sido o primeiro colocado no concurso que renovaria a redação do jornal após a formatura dos antigos estagiários. Tal posição lhe conferiu o direito de exercer a função de editor-chefe. Aos poucos, a seriedade com a qual afrontava as temáticas mais sensíveis da vida universitária (e da vida em geral) conquistou a confiança de uma repórter, uma diagramadora e um editor. A enxuta equipe do Fugazine havia algum tempo reivindicava junto à direção do departamento a abertura de uma vaga para fotógrafo. Essa bolsa era imprescindível para manter a qualidade do jornal, que gozava de uma certa credibilidade no meio acadêmico, e até mesmo entre profissionais da mídia. O argumento principal dos futuros jornalistas para convencer os professores era que todos os negativos permaneceriam no acervo universitário. 




    — Pronto, já se passaram cinco minutos. Podemos tirar a água e colocar o revelador — pontuou Celso, em tom solene.




    Ele já havia feito todos os cálculos do tempo necessário para revelar aquele Kodak 400. João anotava tudo no seu famigerado bloquinho de couro. A capa era a mesma da juventude nos campos, mas o miolo já havia sido substituído incontáveis vezes. A velha Olympus caiu nas mãos de Celso. Ele observou atentamente aquele instrumento glorificador de instantes e sentiu uma força estranha. Inspecionou as lentes, aproximou-a bem do ouvido para escutar o clique da janela do obturador. Duvidou por alguns segundos que a velha máquina pudesse produzir a fotografia que ele almejava para a capa daquela edição especial.




    — Tem mais de vinte anos. Foi um presente da minha mãe. — A voz grave e calma de João ressoa pela câmara escura. — Graças a ela temos mais de quarenta álbuns de família — acrescentou em tom irônico.




    João confirmava a polivalência do instrumento que durante anos funcionou nas mais variadas condições de iluminação. Na chuva ou no sol, no frio ou no calor, aquela pequena máquina de atuação quase romântica se comparada aos modelos profissionais tinha executado quase à perfeição o seu dever de escrever com a luz.




    A hora da verdade se aproximava. O tempo de revelação terminou e, ao retirar o filme da espiral, Celso vislumbra as imagens em negativo. Entusiasmado e com muito cuidado, ele pendura o filme num clipe e coloca-o dentro da estufa para a secagem final. Ambos suspiram aliviados diante do vidro, enquanto tentam decifrar aquela sequência inédita.




    — Meu caro, temos algumas fotografias que julgo válidas, há esperança! — Sorri o editor-chefe ao apertar efusivamente a mão de João.




    O tempo de secagem é rápido. Celso então recorta o negativo em cinco faixas de seis poses cada uma e uma avulsa. Acende a luz do ampliador ainda com o filtro engatado. Dispõe cuidadosamente os negativos um ao lado do outro sobre uma folha de papel fotográfico e coloca o vidro por cima para amalgamar a composição. Remove o filtro e conta 25 segundos de luz. É o suficiente para ter um bom contraste do inteiro contato. Retira o papel e o mergulha na bandeja do banho revelador. João fica profundamente comovido ao testemunhar a magia das trocas químicas das moléculas fotossensíveis dos sais de prata. Recorda-se daquilo que havia estudado no início da faculdade sobre os mitos surgidos à época da invenção da fotografia. A lenda de que “roubava a alma” do ser fotografado tinha agora um fundo de verdade.
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