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			nota da tradutora

			Onde foi necessário e onde não foi necessário, fiz magia.






			prefácio

			Trindade[1]


			natalie diaz

			O que significa, perguntam as palavras, a beleza tão imensa da Terra? E o que devo fazer em relação a isso? Que presente devo oferecer ao mundo? Que vida deverei viver?

			Essas são as perguntas que Mary Oliver faz em seu ensaio “Fluxo”, e elas parecem, como muitos de seus poemas e ensaios, próximas do que me foi ensinado sobre minha relação, como mulher mojave e Akimel O’otham, com o meu deserto de Mojave e o meu rio Colorado. Consideramos cada um deles um corpo vivo autônomo, criado por deuses ou por seres e eventos poderosos, mas eles também existem enquanto criadores dos corpos humanos e não humanos que se tornam nossa experiência de viver. Sempre acreditei que as semelhanças com que nossos corpos se manifestam — o jeito que as grandes copas verde-limão e esmeralda de palmeiras no Havaí, assim como meus pulmões, sobem e descem numa música de vento e exalação, ou como as algarobeiras na minha reserva em Fort Mojave ensinaram meu povo a fincar raízes nos lamaçais ou ao longo da margem do nosso rio, saciando-se onde a água abunda — não são acidentais, mas uma importante relação de sobrevivência e de imaginação. Não é tão absurdo acreditar que esse mundo conhecido nos imaginou a partir de seus próprios valores vitais. Nós, jovens seres humanos, aprendemos com esse ancestral a como florescer em nossa existência, lado a lado e em conjunção com os seres não humanos do mundo. Relevantes uns para os outros.

			Em mojave, ou makav, as palavras que usamos para corpo e terra são ligadas — terra é ‘amat, e corpo, ‘iimat. Nós cuidamos de um como cuidamos do outro, o que desencadeia uma relação complexa e rigorosamente generosa entre o Eu do corpo humano e os corpos de outros seres vivos não humanos; e o Nós coletivo que o Eu se torna através de práticas intencionais e rituais de sensorialidade. O Nós não é apenas o que cria o mundo, mas quem cada um é no mundo, ao lado dos outros, enquanto indivíduos autônomos. Cada um conta com a presença e a devoção do outro. Eu sou relevante para Você, Nós somos relevantes para toda a vida.

			Oliver diz tudo isso, e com mais eloquência, em sua descrição da concha ou da casa protetora, ainda que frágil, do verme-de-fogo. Ela diz sobre esse “exemplo arquitetônico”: está “na e com areia, e ainda assim, separado dela”. Com, aqui, sendo a palavra que se torna o portal por onde ela nos convida para uma relação íntima com o que não costuma ser pensado como nosso corpo, e sim considerado uma fronteira do nosso corpo; a dádiva de estar no mundo enquanto também se é inseparável do mundo. Ela nos propõe que existe vida, e todas as estruturas e tarefas que tornam a vida humana exitosa, e que existe também o indômito da vida, dentro de nós e fora de nós, em constante conjunção e dispersão, ao mesmo tempo padronizado e misterioso — esses poemas e textos em prosa nos regalam o mundo como uma acumulação de nossas experiências — o que sabemos — e também nos impelem a outra profundidade de nossa experiência humana; aquelas coisas que ainda não sabemos sobre o mundo e, consequentemente, sobre nós mesmos.

			Não é apenas uma questão de observação ou descrição. Oliver escreve: “E esse é exatamente o ponto: o de que o mundo, úmido e abundante, chama cada um de nós a dar uma resposta nova e séria”. A sua linguagem é propositada, olha não apenas com atenção, mas com intenções sensoriais, e embora estupefata, busca reter, mesmo que brevemente, o desconhecido das energias que criam toda a vida. Pequenas glórias, assim ela chamou seus escritos. Sem pretender definir, mas elogiar, regozijar-se com o que cria e com o que foi criado, ousar ser ouvida como um sussurro ou um grito neste mundo imenso. O chamado de Oliver para criar uma resposta nova e séria ecoa a crença de June Jordan de que “poesia significa assumir o controle da/ linguagem de sua vida”. Nos poemas de Oliver, ver é também sentir, e ambos se tornam um excesso para o qual a linguagem é um ligeiro anódino ou alívio.

			Além de moldar uma poética das maravilhas e da andarilha, os textos ao longo desta trindade de obras nos oferecem lampejos de como o mundo ensinou Oliver a amar, uma generosidade revelada no que às vezes foi encarado como uma carência. Falo agora das suas atividades solitárias, e até mesmo de isolamento. Em vez de resultar em uma existência distante ou desconectada, suas perpétuas atividades a sós, que também eram práticas de testemunhar o mundo natural e criar poesia, se tornaram exercícios que a conectaram a uma comunidade de leitores e de escritores, e por meio da qual ela mesma foi testemunhada, por eles, como alguém que amava e era amada. Ela nos conta sobre as “casas” da infância que construía para ficar sozinha, feitas de “um abrigo, um sonho ou um palácio de erva”, e as descreve como um sintoma de não ser sociável. Mas foi nessas estruturas iniciais que sua imaginação sensorial foi moldada, onde, talvez, ela mesma se tornou a “vírgula azul” — como quando escreve: “saio para os bosques, lagos, o meu porto ensolarado, que, apesar de não ser mais do que uma vírgula azul no mapa do mundo, é, para mim, o emblema de todas as coisas”. Esses textos também se tornam as pequenas mas poderosas mudanças, no tempo e no ritmo, de que precisamos para realmente reconhecer e então apreciar o que significa estar vivo, ser arrebatados pela vida fluindo por nós como ela flui por nossa terra — em rios, em luz pelas folhas, como águas-vivas levadas ou açoitadas por uma corrente, pelas ondas de capim e mares murmurando ou quebrando em nossos ouvidos, até a picada de sal e areia das dunas e a corrida do sol ou das estrelas em nossos olhos. Talvez aquelas pequenas casas que ela construiu fossem menos como escudos protetores e mais como os portais pelos quais ela começou a ouvir e construir a linguagem devocional que se tornou a poética de como podemos amar nosso mundo — misterioso, selvagem, desconhecido — o bastante para protegê-lo. 

			Vou deixá-los com um momento de amor que pode ter sido aprendido naquelas pequenas casas, assim como o foi nos oceanos, nos descampados e nas praias. Oliver fala de sua amante, Molly. Ela está no andar de cima, e Molly no de baixo, e pela primeira vez na vida a ouve assobiar. É tão inesperado que Oliver grita para ter certeza de que é Molly quem assobia na casa e não alguma visita. A resposta de Molly é que, sim, é ela que está assobiando, algo que fazia há muito tempo e que acabou de descobrir que continua a fazer bem. A essa altura no poema, Oliver escreve sobre sua amada: “Eu a conheço tão bem, acho. Achava. Cotovelo e tornozelo. Humor e desejo. Angústia e galhofa. Também fúria. E as devoções. E apesar de tudo isso, será que sequer começamos a nos conhecer? Quem é essa com quem vivo por trinta anos?”. Ou por toda a vida, podemos dizer. O que qualquer um de nós pode fazer de nossas vidas íntimas momentâneas em um mundo tão imenso, com incógnitas igualmente imensas, mistérios tão grandes quanto a morte ou a baleia, tão profundos quanto o amor ou o oceano, tão tristes e belos quanto uma água-viva rasgada e brilhando em uma pequena fortaleza do litoral rochoso? Este mundo em que somos relevantes, moldados tão violenta e ternamente enquanto também o moldamos. Marcados e marcando. Ainda que possamos nem sempre, ou nunca, saber o que ele significa, não podemos negar: “a Terra, a Terra é bela”. Quanta sorte estar nela.





		
			A folha e a nuvem
Um poema
[2000]






			Sabemos que quando a Terra foi preparada para que o homem a habitasse, um véu de natureza multiforme foi estendido entre o homem e as trevas, e a ambos se uniram, com moderação, a constância e a insensibilidade da Terra, a paixão e o definhamento humano.

			Os céus tiveram igualmente de ser preparados para a habitação do homem.

			Entre a vacuidade profunda da luz ardente do céu e o homem, assim como entre as trevas da matéria inflexível da Terra e o homem, teve de ser estendido um véu de natureza multiforme que nivelasse a insustentabilidade da glória e a fragilidade humana, e assinasse o movimento imutável dos céus com vislumbres da vicissitude humana.

			Entre a terra e o homem, surgiu a folha. Entre o céu e o homem, surgiu a nuvem. A vida do homem é, por um lado, a folha que cai e, por outro, o vapor que plana.

			John Ruskin, Pintores modernos, v. v, parte vii, cap. 1






			Chama

			1.

			Bem-vindos ao poema bobo e reconfortante.

			Não é o nascer do sol,

			enxaguado em vermelho,

			que anda chamuscando boa parte do céu oriental;

			nem os pingos de chuva que Deus deixa cair da carteira;

			tampouco o capacete azul que o céu desenha no espaço logo depois,

			ou as árvores, ou o besouro cavoucando a terra;

			e não é decerto o sabiá que, sozinho entre os demais,

			continuará chiando e aplaudindo 

			dos ramos da catalpa a abarrotar de flores,

			ondulantes e luzidias

			oscilando sob o vento.

			2.

			Às vezes, você ainda se lembra do celeiro velho que ficava no sítio do bisavô, aonde você foi uma vez e entrou sozinha enquanto os adultos se sentaram na casa para conversar.

			Estava vazio. Ou quase vazio. Uma mão-cheia de feno cobrindo o chão, algumas vespas zumbiam à janela, e talvez houvesse um pássaro meio estranho tremulando bem lá no alto, algo perturbado, chilreando e fitando imóvel, do parapeito, o entorno com olhos selvagens e binoculares.

			Acima e apesar de tudo, cheirava a leite. Você se lembra também da paciência dos bichos, dos seus membros invisíveis pairando no ar e de um leve odor de amoníaco que não incomodava tanto assim.

			Acima e apesar de tudo, não acontecia grande coisa no celeiro secreto, de teto alto e curvado, e com tábuas rasas por pintar.

			Você poderia ter lá ficado para sempre, uma criança pequena disposta em um dos cantos, sobre o último e enorme tufo de feno, deslumbrada com tanto espaço que parecia estar vazio. Mas não estava.

			Você também se lembra, era meio-dia e você regressou — por ter sentido o aperto da fome — daquele sonho crepuscular, encaminhou-se com alguma pressa para a casa, onde tudo estava a postos, um tio qualquer lhe deu uma palmadinha de boas-vindas no ombro e havia um lugar para você na mesa.

			3.

			Nada dura.

			Tudo é um cemitério onde tudo o que digo é,

			agora.

			Uma vez, joguei lá flores, sobre o verde da grama.

			4. 

			Nada é tão delicado ou tão delicadamente engonçado como as asas viçosas

			da mariposa

			diante da lanterna

			do calor da lanterna

			ou do bico do corvo 

			cedinho pela manhã.

			Ainda assim, a mariposa, tão refinada quanto briguenta, não tem pena de si mesma.

			Nem aqui nem na lua.

			5.

			A minha mãe

			era uma glicínia azul,

			a minha mãe

			era o riacho musgoso que corria atrás de casa

			a minha mãe, ai de mim, ai de mim,

			nem sempre amou a vida que teve,

			mais pesada do que a bigorna

			que ela carregava nos braços de um quarto para o outro.

			Ó, nunca me esquecerei! 

			Dispus a minha mãe

			em uma caixa

			debaixo da terra

			e fui embora.

			O meu pai

			demônio de sonhos impraticáveis,

			pronto para quebrar a confiança de todos,

			menino pobre, magrinho e azarento,

			seguia Deus, até porque não havia mais ninguém

			com quem ele pudesse falar;

			e se vangloriava perante o Senhor, porque não havia mais ninguém

			que o escutasse.

			Escute,

			a vida era dele.

			Enterro-a.

			Limpo os armários.

			E abandono a casa.

			6.

			Falo deles agora,

			e não o voltarei a fazer.

			Não é falta de amor

			não é que não me doa.

			Mas não carregarei a dor centenária que eles carregavam.

			Dou-lhes — um, dois, três, quatro — beijos de cortesia, doces obrigadas,

			de raiva e de boa sorte para debaixo da terra.

			Espero que eles durmam bem. E em paz.

			Mas o meu beijo não será cúmplice do peso

			e eles não serão responsáveis pela minha vida.

			7. 

			Sabia que a formiga tem uma língua

			que coleta tudo o que há de

			docinho?

			Sabia disso?

			8.

			O poema não é o mundo.

			Não é sequer a primeira página do mundo.

			Mas o poema quer ser tão flor como a flor.

			É essa a sua única certeza.

			Quer se abrir,

			como a porta de um pequeno templo,

			para que você entre, se refresque, o corpo arrefeça

			e você seja menos você — e mais as coisas.

			9.

			A voz de uma criança chorando de dentro da boca de uma mulher 

			é no mínimo trágico e desanimador.

			A voz de uma criança gritando de dentro de um homem alto, barbudo e forte

			é no mínimo mesquinho e assombroso.

			10.

			Me diga então:

			o que realmente importa?

			O que faz com que os lugares mais recônditos da sua cabeça estremeçam

			como estremecem ao primeiro toque

			do amor?

			11.

			De qualquer modo,

			o celeiro nunca existiu.

			Nem a criança.

			Nem o tio nem a mesa nem a cozinha.

			Só um campo muito bonito cheio de triste-pias.

			12.

			Quando a solidão vier cutucar o silêncio, vá até o campo, observe

			a ordem natural das coisas. Repare

			no que nunca tinha reparado antes, 

			como, por exemplo, o tinido de pandeiro que faz o grilinho-da-neve

			cujo corpo verde e pálido não é maior do que o seu polegar.

			Olhe com demora os beija-flores que, sob as chuvas de verão

			chacoalham os pingos de ambas as asas.

			Faça da dor sua irmã. Ela o será quer você queira ou não.

			Dê um chega pra lá na tristeza e seja tão verde e incansável como estas folhas.

			Uma vida inteira não é suficiente para a beleza deste mundo

			e para as responsabilidades de estar vivo.

			Espalhe flores sobre a grama e desapareça.

			Seja bom e desleixado em exuberâncias.

			Seja modesto apesar de sua cabeça brilhante

			e apegue-se ao que é tátil e pulsa.

			Viva a sua vida como o besouro faz, ou como o vento.

			Esta é a parte escura do pãozinho que é o poema.

			Esta é a parte escura e mais nutritiva do pãozinho que é o poema.






			Trabalho

			1.

			Sou uma mulher de sessenta anos e a coragem não é um dos meus maiores atributos.

			Converso todos os dias com Deus ou com um dos seus enviados: aquele pinheiro alto ou um grilo-nadador-de-chão.

			Me dedico todos os dias a estudar a diferença entre água e pedra.

			Olho todos os dias fixamente para o mundo; movo o capim para ver melhor e fico olhando fixamente para ele.

			O lúcio-corrente no incêndio fulguroso das águas apertadas da primavera; 

			a doçura da menina junto à água; a sua presença radiosa; 

			um caracol trepando, sob a roda maciça, as glórias da manhã;

			as gargantas verdes dos lírios esquivando-se do vento.

			O mundo é isto.

			Surge um caçador dentre as folhas vermelhas;

			vêm os cães com as suas patorras bruscas;

			fundem-se com o vento acima da grama

			fundem-se com o vento subindo a colina;

			são o vento a torcer-se, a redemoinhar sobre a grama comprida.

			Todos os dias tenho trabalho pra fazer:

			sinto o meu corpo elevar-se por entre as águas

			não muito mais denso do que uma folha;

			e me sinto menina, enlouquecida de beleza

			ou cheia, quase explodindo de melancolia;

			e sou um caracol no universo onde as folhas

			se arrastam devagar;

			e sou a flor-de-lis descorada que acredita em Deus,

			mesmo sem nome para Ele.

			E sou o caçador e os cães 

			a raposa e a erva daninha

			o túnel e a terra fria por debaixo da terra

			o vestígio da pata na poeira

			o sapo empoado que olha para cima sem piscar os olhos

			e vê (você as vê também?) as nuvens brancas

			cegas, movendo apressadas os ombros volumosos;

			Sou uma mulher de sessenta anos e o meu ofício é a glória.

			2. 

			As cabecinhas sonhadoras da grama no começo do verão.

			No meio do verão: espessas e encorpadas.

			Os pardais usam-nas como balanços e elas se curvam.

			O corpo inteiro do pardal estremece na hora de cantar.

			Eventualmente, o pólen se solta e dispersa

			por este lado e por aquele outro

			como um — porque o é — misto carregado de vida.

			Paramos em um dos extremos do campo a espirrar. 

			Louvamos a Deus, ou à Natureza, de acordo com as nossas convicções.

			Invariavelmente, a grama se encaracola, quebra ou é cortada.

			E o que importa?

			Você acha que a grama cresce selvagem e firme pelo puro prazer de estar viva?

			Você acha que o corte é o fim, e não, ou também, um começo?

			O mundo é isto.

			Os globos cor-de-rosa das peônias

			abertos sob as mãos amanhecentes do sol.

			A videira da madressilva 

			a arrebitar-se:

			a elegância gratuita do seu desenho 

			não precisava ser tão gratuita, precisava?

			Mas é.

			O mundo é isto.

			O morcego chia.

			O morcego se inclina para fora da escuridão de julho

			com carinha de duende.

			Uma nuvem de borboletas de vinte asas amarelas

			flutua para dentro do campo

			e as cabecinhas das folhas de mostarda se curvam perante a leveza.

			O mundo é isto.

			3.

			Seria melhor ficar sentada em silêncio?

			Pensar sobre todas as coisas, sentir todas as coisas e não dizer nada?

			É assim a existência da abóbora.

			É também assim que existem as pedras do rio, ensopadas dia e noite pela corrente.

			A natureza do homem não é, porém, a do silêncio.

			Palavras são ribombos mentais.

			A sofisticação da carne.

			A resposta aos milhares de episódios curvilíneos —
a gente vai levando como pode… —
a ternura eletrizante das palavras que descem
do cérebro para sair pela boca.

			Fazemos, cheios de dúvidas e regras gramaticais, livros com elas.

			Somos lentos e altamente seletivos.

			O mundo é isto.

			4.

			Passei o dia inteiro remoendo o passado.

			Foi quando Luke, a cachorra grande, suspirou a meu lado.

			Saiu depois disparada para longe e voltou

			entrando e saindo das valas, entrando e saindo dos riachos,

			— dois olhos escuros e incontíveis —

			para logo se render, devagarzinho,

			à curva ascendente da febre.

			E hoje Luke é nada

			à exceção das manhãs em que agarro as palavras

			e as jogo no ar

			só para que Luke saia disparada das trevas,

			como aqui e agora —

			o mundo é isto.

			5.

			A ervilha verde

			rola sobe a estaca

			de músculos adocicados.

			A vírgula rosada do rábano

			engorda por debaixo da terra.

			Os lavradores, que chamam pelo boi branco, puxam a dois o arado.

			Moças suspiram alto pelos corpos seminus dos rapazes.

			A agave-americana se abre por fim sob a luz frágil da lua.

			6.

			E como falar do amor

			sem falar do alarde de rosas, do corpo alongado do rio

			que resplandece como seda e espuma;

			tem aliás algo mais bonito

			do que os dedos ágeis e infinitos de Hannah

			de apenas sete anos;

			e mais reconfortante do que dobrar a tristeza

			ou a raiva 

			como quem dobra um cobertor

			— com as bordinhas impecáveis —

			e pô-las em uma gaveta de palavras?

			7.

			Talvez a pedra que há no meio do campo seja uma canção.

			Ou talvez sejam canção as espiguinhas de milho dilatando-se sob

			as mangas verdes.

			Pode ser canção, ao tocá-la de leve, o rio encostado na pedra escura.

			Escrevo, por isso, o meu poema abrindo espaço para o mundo.

			Escrevo o meu poema com afeto e simplicidade, e abro também espaço para que sejam canções o vento 

			alisando a grama, e da bunda do ganso

			a queda flutuante de uma pena.

			E canto pelos ossos dos meus dois pulsos

			flexíveis e operacionais

			e pelas avessas estreitas da cabeça, seus clarões e problemas, convicções e ideias;

			e pelo mistério do número 3.

			Canto o xadrez implacável das prisões

			as brechas das portas dos pobres

			a melancolia dos ricos, tão perdidos e sozinhos

			e canto pelo cachorro branco para sempre refém no pomar

			e canto pelo sol da manhã e os seus reflexos

			rosa e verde nas águas serenas

			e canto pelos loucos que passam aqui pela casa.

			Canto pelo espírito de Luke

			pelo fantasma de Shelley

			pelos jainistas e as suas vassouras minuciosas.

			E canto pelo sal e pela pimenta alojadas em torres

			sobre a mesa limpa.

			E canto pelo coelhinho que atravessou o nosso quintal

			e parou, à luz da lua, duas vezes

			para patear o chão gelado

			com o seu pezinho comprido.

			E canto pelos dois coiotes que vieram atrás de mim com dentes vigorosos

			e me sorriram na hora de morder.

			E canto pela máscara que nunca escorrega.

			E canto pela máscara que, por uma única vez na vida

			comece, talvez, a cair.

			E canto do que é a máscara feita.

			E canto a luz movediça

			que fica diante da máscara.

			E canto pelo que está detrás da máscara —

			luz, luz e mais luz.

			O mundo é isto e este é o ofício do mundo.






			Do livro do tempo

			1.

			Acordei e sentei-me como sempre à minha mesa.

			Mas é primavera,

			e há um melro no bosque

			algures entre os ramos sinuosos. E canta.

			É por isso que paro agora junto à porta.

			É também por isso que desço agora até a grama.

			Toco as folhas.

			Reparo no modo como as borboletas amarelas

			se movem, feito nuvens cintilantes, acima da terra.

			E penso: talvez o ofício

			não seja mais do que olhar e escutar.

			Talvez o poema 

			seja o mundo sem nós no mundo.

			2.

			Quantos anos você passou fechando as janelas

			pela casa,

			com a chuva a uns oito quilômetros de distância

			enquanto as nuvens púrpura se desviavam para norte,

			bem longe de você

			e você nem sabia o suficiente 

			para ter pena;

			ficava contente —

			aqueles lençóis cinzentos, violentos e elétricos e incontroláveis

			com grampos às vezes dourados

			sendo varridos para outro lugar.

			Você ainda vai se arrepender

			do cárcere que montou, incluindo

			o cárcere de você mesma, ó folhinha solitária, e vai

			eventualmente, já enlouquecida

			abrir todas as janelas e debruçar-se sobre 

			a escuridão, o céu acinzentado, o todo

			e sobre o que não se vê, para depois gritar

			Estou aqui, estou aqui! Agora, agora, agora, agora, agora.

			3.

			Sonhei

			que estava viajando

			de um país

			para o outro

			montada 

			sobre as costas 

			de um cavalo branco

			com cascos

			a fazer música

			sobre a areia e as pedras

			com um cabresto

			feito de tranças de flores

			frondosas, 

			chamado

			Terra.

			Incansável

			até na hora 

			do sol

			se pôr

			como os milhares de rosas

			e estrelas

			que com carinhas brancas

			tampam a escuridão dos galhos 

			acima de nós

			e depois

			não havia nada ao redor

			só água

			e o cavalo branco

			vira-se subitamente

			e como um pano a trovejar

			se abre

			às mãos hábeis da tesoura

			e se transforma

			em um cisne.

			Bota, aliás, a língua vermelha

			de fora

			quando entende

			a minha enorme surpresa

			o meu imenso prazer desregrado

			um alívio quase indomável…

			4.

			“Quem quer que seja conduzido aos mistérios do amor, por contemplar correta e regularmente o que é belo, perceberá logo, ao se aproximar do último estágio, o que há de tremendamente belo em sua natureza, a Beleza, ó Sócrates, que vale por todas as misérias anteriores. Em primeiro lugar, sempiterna, não nasce nem perece, não cresce nem decresce; em segundo lugar, sem ser bonita aqui e feia acolá, nem ora sim ora não, nem bela em relação a isso ou feia em relação àquilo, nem bela aqui e ali feia. O belo não terá rosto ou mãos nem nada que se pareça com um corpo, não será discurso nem ciência, não existirá sob a forma de, por exemplo, animal da terra ou do céu, ou de qualquer outra coisa. Pelo contrário, o belo será uniformemente ele mesmo, por si mesmo, consigo mesmo. Enquanto todas as coisas belas dele participam, de tal modo que, enquanto nascem e perecem todas as coisas que são belas, em nada o belo fica maior ou menor. E nada lhe acontece…”
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