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Prelúdio à destruição




Uma neve pulverulenta caía desde a manhã. Fascinado, por assim dizer, pela elegância dessa neve, o viajante, que pernoitara na cidade, decidiu caminhar em direção ao rio. A ponte Honkawa se situava bem próximo à estalagem. Pela primeira vez em muito tempo, ele recordava o nome da ponte. Ela parecia lhe trazer lembranças de quando era secundarista. A neve fina aguçava ainda mais a sua sensível visão. Quando, parado de pé quase na metade da ponte, olhou para a margem do rio, percebeu num relance uma placa velha, com o anúncio do doce de feijão azuki Manju Honkawa. Sobreveio­­-lhe a estranha ilusão de estar imerso em uma paisagem antiga, cuja tranquilidade lhe imprimia um ar de mistério. No instante seguinte, porém, um terrível e incontrolável calafrio se apossou dele. Em meio à calma momentânea, envolto por aquela neve, iluminou­­-se nele a imagem do dia apocalíptico mais doloroso… Ele tomou nota em uma carta e a enviou a um amigo que morava ali. Depois, deixou a cidade e viajou para terras remotas.




… O destinatário da carta observava vagamente o exterior pela janela do andar de cima do sobrado. Contemplava, bem diante dos olhos, o barracão de paredes de barro da casa vizinha. A visão desoladora de parte da parede branca e descascada junto ao teto, deixando entrever o áspero barro: apenas essa reduzida parte parecia ter se mantido tal como ele se recordava. Viera morar pouco antes na cidade, e para um homem afastado de sua terra natal muito tempo antes, agora tudo se afigurava como um mundo com o qual ele não mantinha vínculos. O que teria acontecido com as montanhas e os rios que estimularam a sua imaginação infantil? Caminhando ao léu, ele observava as paisagens de onde nascera. A cordilheira de Chugoku, coberta com os restos de neve e o rio fluindo no sopé, não deixou mais que uma impressão diluída em razão do rebuliço da cidade desajeitadamente militarizada. Era um mundo estranho, no qual, mesmo em meio à agitação de ser tratado com rispidez pelas pessoas nas ruas, ele era capaz de sentir algo fora do comum.




… De súbito, ele considerou o calafrio que o amigo descrevia na carta. Uma mudança infernal, inimaginável, daquelas que acontecem num átimo. Nesse caso, ele teria sua vida destruída como a cidade? Ou teria retornado, para vislumbrar o fim de sua terra natal? O seu destino era uma incógnita. De alguma forma aquela cidade permaneceria incólume? Surgiam­­-lhe à mente essas ideias egoístas e estúpidas.




Seiji se postara à entrada do quarto de Shozo com ar atarefado, tendo sua maravilhosa jaqueta preta de lã grossa amarrada na cintura e o queixo brilhante, barbeado com primor.




— Vamos, mexa­­-se!




Os olhos gentis de Seiji contrastavam com essas palavras ríspidas. Ele sentou­­-se ao lado da escrivaninha onde Shozo escrevia uma carta e folheou as ilustrações de Reflexões sobre a imitação das obras gregas na pintura e na escultura, de Winckelmann, ao seu lado. Shozo descansou a caneta e em silêncio observou o irmão mais velho. Na juventude, por um tempo esse irmão se apaixonara por história da arte. Será que ainda continuaria atraído por ela? Porém Seiji logo fechou o livro, num ímpeto.




Para Shozo, o gesto era a continuação do “Vamos, mexa­­-se!” de pouco antes. Mais de um mês havia se passado desde que retornara para a casa do irmão mais velho, mas, sem conseguir emprego, ele só fazia dormir e se levantar tarde.




Ao contrário de Shozo, os dias do irmão eram regrados e tensos. Mesmo após terminar o trabalho na fábrica, não raro havia luzes acesas até tarde no escritório dele. Ao passar certa vez por uma rua próxima e olhar para o escritório, Shozo viu Seiji sozinho, inclinado sobre a escrivaninha, escrevendo com afinco. Podia­­-se depreender de sua escrita peculiar a satisfação com o trabalho burocrático de selar os envelopes com o salário dos operários, ou de elaborar os documentos a serem apresentados ao Escritório de Mobilização. Diversos avisos redigidos em sua graciosa letra, de formato semelhante ao tipográfico, ornavam as paredes do escritório… Enquanto Shozo admirava distraído aquelas letras, Seiji virou a cadeira giratória para o braseiro, onde restava o carvão apagado. “Vamos fumar?”, propôs, retirando da gaveta da escrivaninha um velho maço de cigarros Hoyoku, antes de ligar o rádio que ficava numa prateleira. O locutor anunciava a situação crítica de Iwo Jima.[1] A conversa acabou descambando para previsões sobre o desenrolar da guerra. Seiji dizia coisas com ceticismo, e Shozo expelia palavras de visível desespero… À noite, quando as sirenes soavam, Seiji em geral corria até o escritório. Menos de cinco minutos depois do alarme, a campainha da porta da frente da fábrica soou estridente. Com o rosto sonolento, Shozo abriu a porta, e diante da fábrica estavam de pé duas jovens, vindas da rua. Eram as operárias encarregadas da vigilância noturna. Uma delas se dirigiu a Shozo, saudando­­-o com um boa­­-noite. Emocionado com o cumprimento, ele se sentiu na obrigação de ajeitar a gola da camisa. Depois, tateou em meio à escuridão do escritório, e no exato momento em que ligou o rádio e a luz do mostrador se acendeu, Seiji surgiu inquieto, portando o seu grosso capuz de defesa antiaérea.




— Tem alguém aí? — perguntou na direção da luz e sentou-se numa cadeira para logo voltar a se pôr de pé e perscrutar os arredores da fábrica.




Na manhã seguinte ao alarme, Seiji foi trabalhar cedo de bicicleta. Foi também ele quem veio até os fundos do andar de cima, onde Shozo, sozinho, dormia até tarde, para adverti­­-lo: “Vai dormir até quando?”.




Na mesma hora, Shozo se colocou em alerta, vendo o jeito sempre atarefado do irmão e, pondo de volta no local original o exemplar das Reflexões sobre a imitação das obras gregas na pintura e na escultura, de repente perguntou:




— Onde foi parar o Junichi?




— Recebeu uma ligação pela manhã. Parece que foi para Takasu.




Deixando entrever nos olhos um ligeiro sorriso, Seiji virou­­-se de lado.




— De novo? Que transtorno! — murmurou.




Ele parecia esperar que Shozo tecesse comentários sobre o comportamento do irmão. Shozo, porém, não entendia com clareza o que se passava nos últimos tempos entre o irmão e a esposa dele, e Junichi, por sua vez, jamais comentava sobre o assunto além do necessário.




Desde o dia em que voltara para a casa do irmão mais velho, Shozo sentia um ar pesado pairando ao redor. Isso não se devia aos panos pretos que recobriam as lâmpadas nem às cortinas corta­­-luz estendidas por todos os lados, tampouco à fria recepção a ele, o irmão mais novo, que após a morte da esposa se viu forçado a retornar à casa em um momento inconveniente. Havia algo mais intolerável dissimulado naquela casa. Por vezes, sombras severas se revelavam no semblante de Junichi, e Shozo podia sentir no rosto da cunhada Takako algo desesperador feito uma angústia dilacerante. Os dois sobrinhos dele, secundaristas mobilizados para trabalhar na Mitsubishi, também se mantinham taciturnos e de rosto soturno.




… Certo dia, Takako, a cunhada, desapareceu da casa sem avisar. Junichi começou então a sair sozinho, apressado, deixando a administração do lar nas mãos da irmã mais nova, Yasuko, que era viúva e morava nas redondezas. Ela vinha tarde da noite ao quarto de Shozo, no andar de cima, e falava sem parar sobre vários assuntos. Assim, Shozo soube que não era a primeira vez que a cunhada desaparecia, e que Yasuko cuidara da casa em duas outras ocasiões. O ambiente daquela casa era descrito pela irmã de pouco mais de trinta anos com um relato repleto de especulações e distorções, e justamente por isso algo nele aderia com fervor ao cérebro de Shozo.




… No quarto dos fundos, com as cortinas corta­­-luz, era ao lado do kotatsu,[2] sobre o qual se estendia uma coberta cor de damasco, muito luxuosa e que brilhava em tons de vermelho sob a luz de um abajur, que se podia encontrar Junichi, com seu ar desanimado. Essa visão transmitia a Shozo certo desconsolo. Na manhã seguinte, porém, Junichi vestiria o uniforme de trabalho e não demoraria a começar a preparar os pacotes para a operação de evacuação. O semblante dele tornava a se carregar de total arrogância e ferocidade… De vez em quando recebia um interurbano e saía com ar apressado. Devia haver em Takasu algum mediador entre ele e a esposa, mas Shozo não sabia nada mais além disso.




… Yasuko atribuía as transformações da cunhada nos últimos anos ao seu desejo pela prosperidade decorrente da guerra — a qual lhe trouxera, em contraste, todo tipo de sofrimento —, e argumentava apreensiva que aquele desaparecimento incompreensível ainda poderia ser um fenômeno fisiológico, decorrente da menopausa… Em certas ocasiões, Seiji apenas escutava calado o que Yasuko falava sem cessar.




— Resumindo, falta a Takako vontade para trabalhar. Ela deveria ter mais consideração pelas operárias da fábrica — Seiji interrompeu a conversa.




— Ela é uma dama distinta e ociosa — assentiu Yasuko.




— Mas as falsidades desta guerra não estariam arrasando agora o espírito de todas as pessoas? — replicou Shozo.




— Hum, não é nada tão complexo. Ela ficou com raiva porque as sementes da glória aos poucos se esgotam — revidou Seiji, sorridente.




Nem uma semana se passara de seu inesperado desaparecimento quando Takako voltou, como se nada tivesse acontecido. No entanto, ainda parecia haver algo indefinido, e quatro ou cinco dias depois ela tornou a sumir. A busca de Junichi recomeçou.




— Desta vez ela deve demorar a voltar — declarou ele.




Eufórico, ainda censurou os irmãos, dizendo:




— Se vocês fizerem corpo mole, todos vão tratá­­-los como tolos. Vocês já passaram dos quarenta e mal sabem cumprimentar as pessoas…




Shozo notava nos dois irmãos semelhanças com o próprio temperamento, e de vez em quando isso o aborrecia. Yasuko, que trabalhava como supervisora na fábrica Mori, apontava nas atitudes dos irmãos a inaptidão perante a sociedade. Shozo também compartilhava dessa inaptidão… No entanto, que enorme transformação os irmãos sofreram durante o longo tempo em que ele estivera ausente! O próprio Shozo não teria mudado?… Claro que não. Expostos aos perigos que dia após dia os apavoravam, eles continuariam sem dúvida a mudar ainda mais. Ele teria de comprovar isso até o fim, com os próprios olhos… Esse tema surgia com naturalidade na mente de Shozo naquela época.




— Chegou, afinal!




Seiji estendeu um pedaço de papel diante dos olhos de Shozo. Era o aviso de mobilização. Shozo olhou fixamente para o papel e leu de novo cada detalhe das palavras impressas.




— Em maio? — murmurou ele.




Shozo não demonstrou a mesma admiração de quando recebera, no ano anterior, a ordem de recrutamento de soldados nacionais. Ainda assim, vendo a expressão de angústia estampada no rosto de Shozo, Seiji mentiu um pouco.




— Qual o problema? Hoje em dia o trabalho é sempre dentro do país. Não é nada sério.




Faltam dois meses para maio, mas será que a guerra continua até lá?, pensou Shozo consigo mesmo.




Shozo costumava perambular com frequência pela cidade. Acompanhado de Kanichi, filho de Yasuko, foram até o parque Sentei, que Shozo não visitava fazia tempos. Outrora, quando ainda era criança, várias vezes ele foi levado até lá. Mesmo agora, sob a luz tênue do sol de início de primavera, as árvores do jardim e as águas continuavam serenas. De imediato ocorreu­­-lhe que o parque era um lugar perfeito para se refugiar… O cinema estava lotado desde o início da tarde, e os restaurantes da área comercial, sempre animados. Shozo escolheu pequenas trilhas de que se lembrava para caminhar, mas não conseguiu encontrar coisas nostálgicas gravadas em seu coração de criança. Uma tropa de soldados, liderada por um oficial não comissionado, apareceu de repente, de um caminho transversal, cantando uma canção de um heroísmo trágico. Ele cruzou também com um grupo de estudantes operárias que usavam bandanas brancas cingindo a cabeça e marchavam no mesmo estilo dos soldados.




… De pé sobre a ponte, Shozo contemplou rio acima, por trás dos edifícios no extremo da cidade, montanhas cujo nome desconhecia e ilhas montanhosas para os lados do mar interior de Seto. Começou a sentir uma leve vontade de gritar para aquelas montanhas que circundavam a cidade… Um dia, ao entardecer, foi atraído pela visão de duas jovens que passaram de súbito por uma esquina. De corpo saudável e cabelo com permanente, elas despertaram a curiosidade de Shozo como o novo tipo de mulher do futuro. Ele as seguiu e procurou ouvir o que conversavam.




— Basta ter batatas e tudo vai estar bem.




A voz delas era monótona e inexpressiva.




Ficou acertado que umas sessenta estudantes iriam trabalhar na seção de costura da fábrica Mori. Seiji estava entusiasmado com os preparativos para a cerimônia de recepção das estudantes, e conforme a data se aproximava, o próprio Shozo, até então em total ociosidade, dava as caras com naturalidade no escritório e era posto para ajudar em afazeres de toda espécie. Vestido com uniforme de trabalho novo e arrastando com ruído os tamancos de madeira, havia algo de desajeitado no aspecto de Shozo ao carregar as cadeiras trazidas do barracão, como se resistisse a um trabalho ao qual não conseguia se acostumar. Cadeiras foram transportadas, cortinas instaladas e os itens da programação escrita por Seiji, afixados: o salão estava pronto. Naquele dia, a cerimônia estava prevista para começar às nove horas. Porém, por causa do alarme antiaéreo que soou bem cedo pela manhã, a programação ficou toda bagunçada. 




“Aviões sobrevoam Bizen, em Okayama, o mar de Bingo e Matsuyama.” O rádio anunciava em tempo real os ataques de bombardeiros decolando dos porta­­-aviões inimigos. Justo quando Shozo acabava de se preparar, as baterias antiaéreas começaram a rosnar. Pela primeira vez ele ouvia o som delas naquela cidade, e o céu nublado e plúmbeo se tornou um pouco tenso. Mas não se viam sinais dos aviões, e o alarme antiaéreo foi rebaixado para um simples alerta, com as pessoas apenas inquietas. Shozo entrou no escritório e se deparou com Ueda portando um capacete de ferro.




— Eles finalmente apareceram. O que faremos? — perguntou­­-lhe Ueda, que vinha da área rural para trabalhar.




O seu corpo robusto e o rosto, que refletia um coração ingênuo, transmitiam de alguma forma a Shozo, mesmo naquele momento, uma sensação de segurança. Seiji também apareceu ali, vestindo uma jaqueta. Procurou sorrir com valentia, e seus olhos reluziam.




… Tudo aconteceu quando Ueda e Seiji foram para a frente do prédio e Shozo ficou sozinho, sentado numa cadeira. Por um tempo, manteve a mente vazia, mas de repente ouviu um rugido forte vindo do teto, acompanhado do som de algo sendo partido. Pressentindo que alguma coisa desabaria sobre sua cabeça, direcionou o olhar de imediato para a janela de vidro. Num instante, a calha do sobrado em frente e a copa do pinheiro do jardim se refletiram em suas retinas com uma intensidade anormal. O som cessara por completo. Pouco depois, pessoas começaram a chegar, fazendo alvoroço na frente do prédio.




— Ah, estou estupefata. Que espanto! — exclamou Miura, com um sorriso forçado.




Quando o alerta foi suspenso, um grande número de pessoas começou a circular nas ruas. Em meio ao burburinho, podia­­-se até sentir certa atmosfera de despreocupação. Alguém trouxe um fragmento de munição que recolhera bem próximo dali.




No dia seguinte, apareceram alguns estudantes, cada qual com uma bandana branca na cabeça, liderados pelo diretor da escola e pela professora encarregada. De imediato esse grupo pequeno foi conduzido para o salão de cerimônias. Quando todos os operários tomaram seus assentos, Shozo e Miura também o fizeram, nas cadeiras da fileira do fundo. A saudação do homem da Seção de Mobilização da Prefeitura Provincial e a orientação do diretor da escola foram ignoradas por completo, mas quando Junichi por fim começou a discursar em seu elegante uniforme nacional, Shozo se interessou e ouviu com atenção cada palavra. Junichi devia estar acostumado a eventos como aquele, pois demonstrava desembaraço tanto na voz quanto na atitude. No entanto, houve também momentos em que suas palavras contradiziam o que lhe ia no coração. Conforme o observavam com atenção, os olhos de Shozo e os de Junichi acabaram se encontrando. Os de Junichi emitiam uma estranha luminosidade, como se lançassem um desafio. Terminada a apresentação do coro estudantil, a partir daquele dia as moças começaram com todo o ânimo a trabalhar na fábrica. Chegavam bem cedo pela manhã e ao anoitecer saíam formando uma fila bem-ordenada, precedidas pela professora. Elas levaram para a fábrica um frescor, misturado a certo charme. Seu ar digno de compaixão se refletiu nos olhos de Shozo.




Shozo contava botões num canto do escritório. Ele só precisava juntar os que estavam espalhados sobre a mesa em grupos de cem unidades, mas fazia isso de modo lento e desajeitado, com a ponta dos dedos desacostumada ao trabalho, e Junichi, que o observava enquanto atendia os convidados, não conseguiu se conter.




— E isso é jeito de contar? Isso aqui não é brincadeira, fique sabendo! — gritou.




Katayama, que escrevia com dedicação uma carta, logo repousou a caneta e se aproximou de Shozo.




— Ah, é isso? Faça assim, veja, deste jeito — instruiu, com toda a delicadeza.




Mais jovem e vigoroso que Shozo, Katayama era muitíssimo atencioso, e sempre o impressionava.




Nove dias após a aparição dos bombardeiros sobre a cidade, o alarme antiaéreo voltou a soar. No entanto, os aviões que avançavam sobre o canal de Bungo deram a volta no cabo Sada, dirigindo­­-se um após o outro para Kyushu. Desta vez a cidade se manteve incólume, mas a essa altura a população começava a se inquietar. Quando as tropas do exército foram despachadas e os prédios da cidade começaram a ser demolidos um após o outro, as carroças da evacuação continuavam incessantes, dia e noite. 




À tarde, depois de todos deixarem o escritório, Shozo se pôs a ler A descoberta do zero,[3] da editora Iwanami. Seu coração fora tocado de maneira estranha pela história do oficial francês capturado pelo exército russo por ocasião das guerras napoleônicas. A grande angústia pela qual passara o levou a se dedicar de corpo e alma ao estudo da matemática… Nesse momento, Seiji de repente voltou, apressado. Seu rosto denotava certa excitação.




— Junichi ainda não voltou?




— Parece que não — respondeu Shozo, vagamente.




Junichi costumava se ausentar com frequência e ninguém sabia dizer em que pé estariam suas desavenças com Takako.




— Não podemos ficar simplesmente de braços cruzados! — começou a dizer, num tom de voz irritado. — É melhor irmos lá fora espiar. Tudo foi demolido nas ruas de Takeya e nas vizinhanças de Hirataya! E o armazém de uniformes do exército está prestes a ser evacuado.




— Então as coisas chegaram a esse ponto? Olhando bem, Hiroshima tem três meses de atraso em relação a Tóquio — Shozo murmurou algo que não fazia sentido.




— Devemos ser gratos por esse atraso de Hiroshima? — revidou Seiji, com expressão severa.




… A casa de Seiji, repleta de crianças, entrara em total confusão nos últimos tempos, em razão de assuntos relevantes que se sucediam. Os preparativos em si eram complicados, com roupas espalhadas por todos os cômodos, e porque duas das crianças deviam se juntar à evacuação em massa e partir em breve. Mitsuko carecia de destreza, trabalhava devagar e ocasionalmente gastava tempo em conversas inúteis. Quando Seiji retornava à casa, estava sempre irritado e descarregava a raiva na esposa, mas ao final do jantar ia se trancar no quarto dos fundos, onde pisava sem parar o pedal da máquina de costura. Com duas mochilas na casa, não havia pressa em produzir uma terceira. Seiji apenas ficava absorto na distração que o trabalho lhe proporcionava.




— Que merda, que merda! — resmungava, enquanto costurava. — O meu trabalho é tão bom quanto o de qualquer artesão.




Na realidade, as mochilas produzidas por ele eram bem melhores do que as de qualquer artesão com pouca habilidade.




… Dessa forma, Seiji continuava, do seu jeito peculiar, a dissimular os sentimentos, porém hoje, ao aparecer no depósito de uniformes do exército e receber a ordem de evacuação da fábrica, de repente sentiu a terra tremer sob seus pés. Depois disso, na volta, ao passar pela vizinhança de Takeya, os caminhos que conhecia havia mais de quatro décadas pareciam uma boca desdentada. Os soldados brandiam as suas machadinhas em desordem. Exceto por dois ou três de seus vinte anos, quando fora estudar em outra cidade, Seiji quase nunca se afastara de sua terra natal. Suportou o trabalho que lhe foi atribuído e por fim se estabilizou na sua posição. Para ele, tudo aquilo era insuportável… Afinal, o que aconteceria? Não era algo que Shozo e os outros soubessem. Seiji desejava encontrar Junichi o quanto antes, para informá-lo sobre a evacuação da fábrica. Sentiu que havia muito a conversar cordialmente com o irmão mais velho. Apesar disso, Junichi, por sua vez, estava absorto com o problema de Takako, e depender muito dele naquele momento não parecia uma boa ideia.




Seiji despiu suas perneiras e durante um tempo permaneceu aéreo. Pouco depois, Ueda e Miura retornaram, e no escritório o assunto girou em torno da evacuação dos prédios.




Ueda se mostrava impressionado com a agilidade dos soldados em suas tarefas.




— Eles cometem atos brutais. Serram pilares, amarram com cordas e puxam com força, derrubando à revelia o prédio com telhado e tudo.




— Coitado do Nagata, o fabricante de papel. A casa dele, mesmo vista do exterior, é uma construção sólida, e o velho chorava feito um bezerro desmamado acariciando a coluna do tokonoma[4] da sala — contou Miura, que presenciara a cena.




Seiji, desta vez sorridente, se juntou à conversa. Nesse momento, Junichi voltou com ar taciturno.




Com a chegada de abril, folhas tenras começaram a despontar aos poucos nas árvores pela cidade, e o vento soprava a terra e a areia nas paredes, tornando o ar bastante arenoso. O tráfego das carroças continuava incessante, e a vida das pessoas estava exposta aos olhos de todos.




— Veja só o que estão levando ali!




Seiji riu ao observar pela janela do escritório. Ele vira um faisão empalhado balançando dentro de uma grande carroça puxada à mão.




— É lamentável. Muito se comenta sobre a tragédia que a China está passando, mas estamos caminhando para situação semelhante — murmurou Junichi, talvez emocionado ao ver o fluxo de carroças.




Assim como o irmão mais velho, ele tinha o cuidado de evitar tecer críticas à guerra, mas, quando Iwo Jima caiu, Junichi deixou escapar: “De nada adiantaria, nem mesmo esquartejando Tojo[5] em oito pedaços”.




Todavia, ele não se mostrava muito de acordo quando Seiji o apressava para que fizessem a evacuação da fábrica.




— Seria uma vergonha os funcionários da fábrica de uniformes do exército serem os primeiros a fugir — dizia.




As saídas de Shozo vestindo perneiras se tornaram mais frequentes. Bancos, sede do governo, prefeitura, agência de viagens, Escritório de Mobilização. Aonde quer que fosse para afazeres simples, na volta ele caminhava sem rumo pelas ruas… 




Nas ruas do distrito de Horikawa restavam apenas os barracões das casas. Contempladas de longe, as evidentes marcas da destruição pareciam uma pintura impressionista. Shozo se esforçava para se convencer de que poderia haver algum significado em tudo aquilo. Um dia, inúmeras gaivotas brancas se movimentavam dentro desse quadro. Eram na realidade as estudantes no serviço voluntário. Elas estavam sobre os escombros, reluzentes com seus jalecos brancos brilhando sob a luz do sol, cada qual abrindo a sua marmita… Quando ele visitou o sebo, pôde ver ali também mudanças substanciais nas prateleiras, além de confusão e desordem.




— Vocês não teriam livros de astronomia?




A voz de um jovem fazendo essa consulta permaneceu nos ouvidos dele.




Shozo aproveitou um dia de corte de eletricidade para visitar o túmulo da esposa, e em seguida caminhou até o parque Nigitsu. Outrora, o local vivia repleto de pessoas fazendo piquenique e contemplando as flores. Lembrando disso, ele olhou para a sombra silenciosa de uma árvore e viu uma anciã e uma menina comendo um lanche com discrição. Os pessegueiros estavam em plena floração, e os salgueiros verdejantes reluziam. Todavia, Shozo simplesmente não conseguia sentir os aspectos da estação. Algo estava deslocado e bastante fora de sintonia… Enviou uma carta com as suas impressões para um amigo. Ele recebia com frequência cartas desse amigo, refugiado na província de Iwate. “Fique bem. Cuide­­-se.” Nas entrelinhas dessas palavras curtas, Shozo sentia que o amigo desejava de coração que a guerra terminasse logo. Shozo imaginava se sobreviveria até lá. 




•




Uma carta de recrutamento chegou à residência de Katayama. Destemido e sempre gracejando, como era de seu feitio, ele tratou de terminar sem demora o trabalho.




— Você já recebeu antes uma ordem de alistamento? — lhe perguntou Shozo.




— Deveria ter recebido neste ano pela primeira vez, mas… De repente eles mandam isso. Seja como for, é uma grande guerra, dessas que só acontecem uma vez a cada mil anos ou mais — riu Katayama.




O velho Mitsui, ausente do trabalho por um bom tempo por estar adoentado, até então os observava de um canto do escritório, mas naquele momento se aproximou de mansinho de Katayama.




— Se ingressar no exército, torne­­-se um idiota! Você não deve refletir sobre nada! — afirmou, como se oferecesse um conselho a um filho.




… O velho Mitsui estava na loja desde os tempos do pai deles. Shozo se lembrava de ter passado mal na escola, quando era criança, e de ter sido ele a pessoa a buscá­­-lo. Na ocasião, Shozo ficou lívido e Mitsui o reanimou, acariciando­­-lhe as costas enquanto ele vomitava à beira do rio. Mitsui, com aquele rosto contrito, quase inexpressivo, se lembraria de algo tão trivial, ocorrido tanto tempo atrás? Shozo gostaria de lhe perguntar suas impressões sobre os tempos atuais. O velho, porém, sempre num canto do escritório, tinha certa resistência à aproximação das pessoas.




Certa vez um membro da intendência veio solicitar argolas para prender as cortinas corta­­-luz. Ueda de imediato buscou as argolas no depósito e as alinhou sobre a mesa do escritório.




— Quantas há em cada caixa? — indagou o oficial da intendência.




— Umas mil, talvez — respondeu Ueda com displicência.




O velho, que observava tudo com atenção de seu canto, nesse momento interveio num rompante.




— Mil? Isso é impossível.




Ueda o olhou espantado.




— Lógico que são mil. Sempre foi assim!




— Não, você se engana.




O velho se levantou e trouxe consigo uma balança. Pesou cem argolas e em seguida a caixa cheia. Dividindo o total pelo peso das cem, obteve o resultado de setecentas argolas.
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