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A modo de introducción: El libro de la naturaleza


«El libro de la naturaleza está escrito con el lenguaje de las matemáticas», dijo Galileo, y también: «Hay que medir todo lo que es medible y hacer medible lo que no lo es». Esta era una forma de decir que la mera descripción de los fenómenos naturales no bastaba, había que expresarlos mediante fórmulas matemáticas que permitieran realizar cálcu­los y predicciones fiables. No era suficiente con saber que un objeto que cae desde cierta altura se mueve verticalmente hacia abajo y lo hace a gran velocidad, sino que, además, había que calcu­lar esa velocidad de caída. Y para ello era necesario realizar unas mediciones precisas.


Solemos pensar que la calidad es mejor que la cantidad, pero eso solo es cierto si usamos el término «calidad» en su sentido más coloquial y meliorativo, como cuando decimos que es mejor tener pocos amigos buenos que muchos malos. Pero, en realidad, lo cuantitativo supone un avance sobre lo cualitativo (un salto cualitativo, valga la paradoja). Decir de alguien que es alto (cualidad) es dar una información poco precisa y, además, relativa: no es lo mismo ser alto en Perú que en Noruega; si decimos de alguien que mide 1,85 m (cantidad), estamos dando una información muy precisa que nos permite desde comprarle un traje a esa persona hasta encargar su ataúd. Esto es lo que Galileo comprendió en toda su importancia (y antes que él, Leonardo da Vinci, como veremos más adelante), y con esta visión matemática del mundo y la consolidación del pensamiento cuantitativo se inició la ciencia moderna.


El propio Galileo contribuyó notablemente al desarrollo de su programa de medición universal, pues al descubrir que el período de oscilación de un péndulo solo depende de la longitud de su brazo y no de su masa ni de la amplitud de la oscilación, dio paso a la elaboración de relojes muy precisos que permitieron medir el tiempo con exactitud (aún hoy seguimos usando relojes de péndulo, cuya precisión es comparable a la de los digitales). Y medir el tiempo con exactitud significaba poder medir también velocidades y aceleraciones, lo cual, a su vez, permitió empezar a expresar los fenómenos naturales mediante fórmulas matemáticas. 


Y en eso estamos: seguimos midiendo todo lo medible con una exactitud cada vez mayor e intentando hacer medible lo que aún no lo es, asombrándonos sin cesar de que el libro de la naturaleza esté escrito con el claro y preciso lenguaje de las matemáticas. Pues, como dijo Eugene Paul Wigner, premio Nobel de Física: 




La enorme utilidad de las matemáticas en las ciencias naturales es algo que roza lo misterioso, y no hay explicación para ello. No es en absoluto natural que existan leyes de la naturaleza, y mucho menos que el ser humano sea capaz de descubrirlas. Lo adecuado que resulta el lenguaje de las matemáticas para la formulación de las leyes de la física es un regalo maravilloso que no acabamos de comprender.






Galileo Galilei (1564–1642)


Considerado el padre de la ciencia moderna, Galileo Galilei nació en Pisa en 1564. Desde muy joven se interesó por las matemáticas, la astronomía y la física, y siendo todavía estudiante descubrió la isocronía del movimiento pendular (el tiempo de oscilación de los péndulos de la misma longitud es constante, independientemente de lo amplio que sea su recorrido), que marcó el comienzo de la mecánica como ciencia.


Fue el máximo representante de la Revolución Científica durante el Renacimiento: formuló las primeras leyes del movimiento, creó el telescopio astronómico, descubrió los cuatro satélites mayores de Júpiter, confirmó la teoría heliocéntrica con sus minuciosas observaciones y, sobre todo, hizo del método experimental y el pensamiento cuantitativo las herramientas fundamentales de la ciencia.


En 1633, Galileo fue juzgado por la Inquisición por defender el heliocentrismo, lo que lo convirtió en símbolo del conflicto entre ciencia y religión. Tras ser obligado a retractarse, se cuenta que dijo: Eppur si muove (‘Y sin embargo, se mueve’, refiriéndose a la Tierra), que se convertiría en el lema del racionalismo frente al dogmatismo religioso. 







No acabamos de comprenderlo, pero cada vez lo tenemos más claro. Con la eclosión de la informática, la «matematización» del saber ha alcanzado niveles que hasta hace poco resultaban inimaginables, y seguimos avanzando a grandes pasos por un fascinante camino que se inició cuando nuestros ancestros empezaron a contar y a medir. Poco a poco, la enorme utilidad de las matemáticas para describir y predecir los fenómenos naturales se fue manifestando a los perplejos humanos, embargados por la sensación de haber recibido un regalo maravilloso.


Seguimos avanzando a grandes pasos, haciendo y descubriendo camino al andar; este camino recorre la naturaleza en todas direcciones para adentrarse en sus espesuras más remotas y llevarnos más allá; es un camino cuyos vericuetos y principales hitos se intentará describir en las páginas siguientes.


El libro de la naturaleza está escrito con el lenguaje de las matemáticas, y el libro de las matemáticas lo dicta la naturaleza, pues nuestra relación con ella como seres racionales —la necesidad que tenemos de comprenderla y de controlarla— nos obliga a contar y a medir. Dicho de otro modo, la de las matemáticas con la naturaleza es una relación dialéctica, un continuo y fecundo diálogo entre la mente y la materia. Y participar en ese diálogo es una de las más fascinantes aventuras que podemos emprender.













Los números naturales


La necesidad de contar


Mucha gente ve las matemáticas como algo muy alejado de la vida cotidiana, un universo de abstracciones y entelequias que, más allá de unas cuantas aplicaciones prácticas, poco tiene que ver con el mundo real. Sin embargo, las matemáticas empezaron a desarrollarse a partir de necesidades tan básicas como contar objetos o medir distancias y superficies (por eso se denomina «geometría», que literalmente significa «medición de la tierra», la rama de las matemáticas que estudia las figuras).


Nuestros ancestros empezaron a contar antes incluso de ser humanos. Lo sabemos porque muchos animales distinguen entre conjuntos de diferente número de elementos, y algunos exhiben una sorprendente capacidad numérica; los cuervos, por ejemplo, pueden contar hasta nueve, en el sentido de que ven incluso la diferencia —difícil de captar de una ojeada— entre un conjunto de ocho elementos y otro de nueve. 


Desde que los humanos comenzamos a caminar erguidos, el hecho de tener dos manos libres con cinco dedos en cada una debió de facilitarnos mucho la tarea. Pero una cosa es contar unos pocos objetos cuyo número se puede abarcar de un vistazo, y otra muy distinta contar una gran cantidad de elementos y tener que registrar de alguna manera ese cómputo para no olvidarlo.




¿Por qué 11 es once y no dos?


Una manzana al lado de otra manzana son dos manzanas. Un uno al lado de otro uno son dos unos, o sea, dos. Y, de hecho, así lo entendieron los antiguos romanos, para quienes II era dos. ¿No es más lógico el sistema de numeración romano? ¿Por qué lo hemos abandonado?


El sistema romano era aceptable cuando solo se manejaban números relativamente pequeños, y por eso aún sigue utilizándose para escribir las fechas en las placas conmemorativas, o para indicar las horas en las esferas de algunos relojes, o para designar los siglos y a los reyes: el siglo XXI, Alfonso X el Sabio…


Pero en cuanto pasamos del millar, la notación romana se vuelve excesiva y farragosa; compárese, por ejemplo, MMMCCCXXXIII con 3333. Y, sobre todo, las operaciones más sencillas se vuelven complicadísimas con los números romanos; no hay más que intentar multiplicar XXIV por XVII para comprobarlo.


Por eso 11 es once y no dos, porque… Es mejor explicarlo mediante un cuento. 




El cuento de la cuenta


Remontémonos con la imaginación a los primeros tiempos de la ganadería e imaginemos a un pastor ancestral que solo tiene cuatro o cinco ovejas. Cuando las lleva a pastar no necesita contarlas, pues le basta con echar un vistazo para comprobar que están todas. Poco a poco su pequeño rebaño va creciendo, y cada vez le cuesta más saber, de una ojeada, si están todas sus ovejas o falta alguna. Pero cuando llega a tener diez ovejas, el pastor hace un descubrimiento sensacional: si levanta un dedo por cada oveja y tiene que levantar todos los dedos de las dos manos, es que no falta ninguna.


Pero el rebaño sigue creciendo y los dedos de la mano ya no son suficientes. Entonces el pastor tiene otra idea brillante: cuando se acaban los diez dedos, mete una piedrecita en un cuenco de barro y empieza a contar otra vez con los dedos a partir de uno, pero sabiendo que la piedrecita del cuenco vale por diez. Y para descansar las manos y no tener que estar levantando los dedos continuamente, coge un nuevo cuenco y empieza a contar metiendo directamente piedrecitas en él; cuando llega a diez, lo vacía y mete una piedra en el otro cuenco, en el que cada piedrecita vale por diez.


Durante un tiempo tiene suficiente con los dos cuencos. Pero cuando su rebaño crece hasta superar el centenar de ovejas, se da cuenta de que nada le impide repetir el truco de hacer que cada piedrecita de un cuenco valga por diez de las del otro. Coge un nuevo cuenco y, cuando hay diez piedras en el de las decenas, lo vacía y mete una en el tercer cuenco, y esa piedra vale por diez de las de diez, o sea, por cien.


Si al cabo de una jornada de pastoreo, tras meter las ovejas en el redil y contarlas una a una, el pastor se encontraba con cuatro piedras en el primer cuenco, una en el segundo y dos en el tercero, sabía que tenía cuatro ovejas más una decena más dos centenas, o sea, doscientas catorce.








[image: Tres cuencos, en el uno hay dos piedras, en el segundo hay una piedra y en el tercero hay cuatro piedras.]

















Pero un día el pastor se hace con una tablilla de arcilla y un punzón, y en vez de usar cuencos y piedras de verdad, empieza a dibujar en la tablilla unos círcu­los que representan los cuencos y a hacer marcas en su interior en lugar de poner piedrecitas; y las marcas son rayas, que con un punzón son muy fáciles de hacer y se ven con claridad.








[image: Dibujo en una tablilla que representa tres círculos con marcas en su interior]

















Sin embargo, pronto se da cuenta de que las rayas, si las hace todas verticales o todas horizontales, no resultan muy cómodas, pues no es fácil distinguir de una ojeada siete de ocho u ocho de nueve. Entonces empieza a diversificar los números cambiando la disposición de las rayas.








[image: Dibujo que ya presenta protonúmeros]

















A medida que va familiarizándose con los nuevos números, los escribe cada vez más deprisa, sin levantar el punzón de la tablilla, y empiezan a salirle así:








[image: Dibujo de protonúmeros más similares aún a los números arábigos.]

















Poco a poco, va redondeando las formas de sus números con trazos cada vez más fluidos, hasta que acaban teniendo este aspecto:








[image: Los números del 1 al 9.]

















El pastor enseguida comprende que no hacía falta dibujar los círcu­los que representaban los cuencos, ahora que los números son compactos y no pueden confundirse las rayas de un círcu­lo con las del contiguo. Así que solo deja el círcu­lo del cuenco cuando está vacío. Por ejemplo, si tiene tres centenas, ninguna decena y ocho unidades, pone en la tablilla:








[image: Un 3, un círculo grande y un 8.]

















Podría parecer más fácil dejar un espacio en blanco, pero el espacio en blanco solo se ve si tiene un número a cada lado, y para escribir veinte, por ejemplo, que son dos decenas y ninguna unidad, no se puede escribir solo 2, porque eso es dos. Por lo tanto, es necesario el círcu­lo vacío, y el pastor acaba reduciéndolo para que sea del mismo tamaño que los demás signos, de modo que el trescientos ocho del ejemplo anterior acaba teniendo este aspecto:








[image: Número 308]

















El pastor ha inventado (o descubierto) el cero, con lo que nuestro maravilloso sistema de numeración está completo.


Las cosas no sucedieron así, obviamente, y aunque es probable que, desde sus mismos comienzos, la ganadería estimulara notablemente la necesidad de contar y registrar números, el cero y el sistema de numeración posicional que hace posible llegaron mucho después. Varias civilizaciones antiguas (babilonios, egipcios, griegos, mayas) tenían un signo para indicar el cero, o sea, la ausencia de elementos; sin embargo, eran «ceros imperfectos», no operativos, pues no se usaban para escribir números en notación posicional, cosa que no comenzó a hacerse hasta el siglo VI de nuestra era, en algún lugar de la India. Los árabes tomaron de los indios su eficaz sistema de numeración, que desde Andalucía llegó a Cataluña y luego a toda Europa, aunque no de forma inmediata, pues hasta el siglo XIII no se difundieron los «números arábigos», como se denominaron para distinguirlos de los romanos.


Así que 11 es once y no dos porque nuestro sistema de numeración es posicional, o sea, que el valor de cada cifra viene determinado por la posición que ocupa: la primera cifra empezando por la derecha indica las unidades, la segunda, las decenas; la tercera, las centenas; y así sucesiva e indefinidamente.


Y, además de posicional, nuestro sistema es decimal, porque pasamos de una cifra a la siguiente, como en los cuencos del pastor, por grupos de diez: una decena equivale a diez unidades, una centena a diez decenas, etcétera.




¿Es el cero un número natural?


Los números enteros y positivos (1, 2, 3, 4, 5…) se llaman «naturales» porque son los que sirven para contar los objetos reales que hay en la naturaleza. Los demás números (negativos, fraccionarios, irracionales, imaginarios…) pueden considerarse «artificiales» en el sentido de que no se corresponden con algo que es posible observar directamente en el mundo material. A propósito de esto, el matemático alemán Leopold Kronecker llegó a decir: «Dios hizo los números naturales, los demás son obra del hombre».


Pero ¿y el cero? Algunos matemáticos lo incluyen en la lista de los números naturales, pero otros no, y hay quienes ni siquiera lo consideran un número propiamente dicho. En cualquier caso, es una discusión que en nada afecta a la utilización que se hace de él y su papel fundamental en nuestro sistema de numeración posicional, que nos permite escribir cualquier número de forma automática y sencilla, así como llevar a cabo operaciones con rapidez y eficacia sin más preparación que aprender la tabla de multiplicar.




Los ordenadores solo tienen dos dedos


Si nuestro hipotético pastor hubiera tenido cuatro dedos en cada mano, como los personajes de los dibujos animados, habría puesto un guijarro en el cuenco tras contar ocho ovejas, y otro en el siguiente cuenco al reunir ocho guijarros en el anterior; para él, 10 significaría ocho y 100, sesenta y cuatro. Utilizaría, por tanto, un sistema de numeración «en base ocho», del mismo modo que el nuestro es un sistema de numeración en base diez.


Estamos tan acostumbrados al sistema decimal que no nos parece una convención, sino algo natural. Y en buena medida lo es, puesto que la naturaleza nos ha dado diez dedos y para nosotros es de lo más natural contar con ellos. Como dijo Protágoras, el ser humano es la medida de todas las cosas, y contar es una forma de medir. 


Por cierto, el sistema numérico en base ocho, llamado «octal», no solo es adecuado para los personajes de los dibujos animados, sino también para los informáticos, puesto que las «palabras» del lenguaje de los ordenadores, los bytes, constan de ocho bits. Pero en realidad los ordenadores tienen nada más dos «dedos», ya que un circuito únicamente puede hallarse en dos estados: abierto o cerrado. Por eso en el lenguaje de máquina se utiliza el sistema binario, que consta de dos cifras, 0 y 1.






Problema 1


Hallar un número


Una clara comprensión (por desgracia, no muy común) de lo que significa nuestro sistema de numeración posicional decimal nos permite resolver problemas como el siguiente: hallar un número tal que al invertir el orden de sus cifras obtenemos otro número que al restarlo del primero da 72.


Solución







Los dígitos


Los dígitos (del latín digitus, ‘dedo’) son las diez cifras de nuestro sistema de numeración posicional decimal: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9. Son nuestro «alfabeto numérico»; con él podemos escribir cualquier número, del mismo modo que con las veintisiete letras podemos escribir cualquier palabra.


Aparte del 0, que no es un número natural propiamente dicho (y según algunos, ni siquiera es un número), los dígitos son además los números «más naturales», en el sentido de que su presencia en la naturaleza es más evidente (aunque, por supuesto, desde el punto de vista de las matemáticas, todos los números enteros y positivos son igualmente naturales).


El 1 va íntimamente ligado a la sensación de identidad de cada individuo, a su cuerpo diferenciado con claridad de otros cuerpos, y se asocia a objetos naturales notoriamente únicos, como el Sol o la Luna.


El 2, dada nuestra condición de seres dotados de simetría bilateral, también está estrechamente ligado a nuestro cuerpo: tenemos dos ojos, dos orejas, dos manos, dos pies… Lo mismo ocurre con muchos animales, también dotados de simetría bilateral, lo que a su vez tiene que ver con el hecho de que nuestro desarrollo a partir de una única célula sigue la pauta de una progresión geométrica de razón 2. La existencia de dos sexos y la tendencia de los humanos y otros animales a formar parejas también contribuye a darle al número 2 una relevancia especial.


El 3 está presente en la naturaleza de una forma secuencial más que simultánea: los tres estados de la materia (sólido, líquido y gaseoso), las tres edades del ser humano (infancia, madurez y vejez), las tres partes del día (mañana, tarde y noche), los tres colores primarios… Las materializaciones del 3 —como el trébol, los cuernos del triceratops o el tríceps— son comparativamente escasas, debido a que la naturaleza, como hemos visto, es fundamentalmente binaria y bilateral.


El 4, al igual que el 2, es uno de los números más evidentes y abundantes en los seres vivos. Muchos animales tienen, como nosotros, cuatro extremidades, lo que posibilita levantar una de ellas mientras las otras tres garantizan un apoyo tan estable como es el trípode. Las cuatro estaciones del año, los cuatro puntos cardinales, las cuatro fases de la Luna o los cuatro abuelos de cada persona (y de casi todos los seres fruto de la reproducción sexual) son otras manifestaciones naturales del primer número compuesto (el 2 y el 3 son primos).








[image: Imagenes de la Luna, un insecto y un pulpo]






Los dígitos son los números «más naturales», pues están muy presentes en la naturaleza. Única es la Luna, seis es el número de patas (tres pares) de los insectos y ocho son los tentáculos del pulpo.










El 5 se manifiesta en muchas flores con cinco pétalos (pentámeras) y en los equinodermos, como los erizos y las estrellas de mar. Tenemos cinco dedos en cada mano y en cada pie, al igual que otros animales.


El 6 es el número de patas de los insectos, lo cual, teniendo en cuenta la desmedida abundancia de estos animales, lo convierte en uno de los números más presentes en la naturaleza.


El 7, a pesar de su gran importancia en muchas culturas, no se prodiga en la naturaleza. La semana de siete días tiene que ver con la duración aproximada de cada una de las cuatro fases de la luna, pero los supuestos siete colores del arcoíris no responden a una realidad objetiva sino cultural: la escala cromática varía de forma continua entre el rojo y el violeta, y podemos dar nombre a cuantos matices queramos.


El 8 se materializa en los tentácu­los del pulpo, las patas de las arañas y la rosa de los vientos.


El 9 es el número de la gestación humana, que dura nueve meses.
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