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    Después de que su hijo Marcelo haya sido encarcelado en Quito por tráfico de drogas, Natalia decide atender su llamada, ir a visitarlo y ayudarlo con su defensa pese a las reticencias que tiene en un principio, harta de su comportamiento irresponsable. En España, Natalia deja a su nieta Claudia, dolida por el abandono de su padre, y a Alfredo, su marido.




    Una vez allí, Natalia descubre aspectos dormidos de sí misma gracias a Ívaro, un hombre maduro que conoce en una cafetería.




    Háblame de Claudia es una novela relatada con un estilo exquisito que ahonda de manera igualmente acertada en la problemática social de los encarcelados en Ecuador y en las relaciones de una familia desestructurada.
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    ¡Imbécil, imbécil, es un imbécil! —gritó Claudia cuando le tuvimos que decir que su padre estaba en la cárcel.




    Gritó muchas noches.




    Durante mucho tiempo.




    Cuando recibí aquella primera carta…, cuando me dijo: Mamá, estoy en la cárcel. Cuando gritó: ¡Mamá! ¡Ayúdame! Yo le dije: no. Resistí su relato desgarrador, su arrepentimiento, sus promesas, su exigencia encubierta.




    No. Esta vez, no.




    Me volvió a escribir y yo ya me tomaba hipnóticos por las noches.




    Habían pasado tres meses.




    Volví a contestarle: no.




    Cuando la pastilla del sueño no me produjera ningún efecto sabría dónde encontrar el remedio.




    Hoy es jueves. Los martes y los jueves de cada semana mi nieta Claudia viene a comer conmigo. Llevo tiempo sin saber cómo evolucionan sus heridas. No me deja que les ponga bálsamo, ni alcohol, que, aunque escuece, cura. ¿Aguardaré a que ella me lo pida…? O caeré en la tentación de la pregunta angustiada…, de la palabra a medias…, de la inducción al tema…




    La voy cercando con cosas que le gustan, por eso me decidí a recoger un perro. Esa es la razón de tu cambio de destino, Pizca. Sí, te llamaré Pizca porque estás confeccionado de restos; pero qué guapo eres. Te educaré como un perro normal y yo actuaré como un ama normal. Los dos solos. Y no pienso malcriarte. En el sofá, ni hablar. Pero esmérate con Claudia, Pizca, porque ahí residirá parte de tu poder en esta casa. Cuando conozcas a la niña, si de verdad tu inteligencia es tan superior como me han asegurado, sabrás que le debes dedicar más amor a ella que a mí. Te la presto por una temporada, hasta que ella sane, mientras se debate entre dejar paso al odio para siempre o dejarse caer en alguna blandura.




    ¡Ay, Pizca, cómo me miras!




    Había preparado para las dos una comida que sé que le encanta. Salmón ahumado, mucho, con mucha mantequilla y pan tierno. Solas. En la mesa de mármol al lado del laurel hasta donde sube el olor de la mimosa florida del jardín de abajo. Parezco un amante preparando el asalto al poder.




    Nos pusimos a comer enseguida. Yo sentía una gran pena por no poder contarle que había hablado por teléfono con su padre, por no poder explicarle que lo consumen las ganas de hablar con ella, pero debe de salir de Claudia el deseo de llamarlo, le repito con insistencia a mi hijo; déjala tranquila, ten paciencia, puede tardar en decidirse a dejar que los deseos de oír tu voz sean superiores a su rabia. Es muy pequeña para soportar el golpe. Déjala, aguántate.




    Mientras fluían dentro de mí todos estos argumentos, me doy cuenta de que Pizca la ha acaparado. Claudia ríe a carcajadas y Pizca exhibe todo su encanto de perro simpático. Casi siento rabia contra el perro, pero como si adivinara mi pensamiento, me clava sus ojos de aire caliente y le vuelvo a repetir: Ay, Pizca, cómo me miras.




    Me uno a sus juegos. Nos abrazamos. Nos reímos. A Claudia le arrebata de la mano un trozo de salmón y ella encoge su cuerpo, se dobla, para soltar la carcajada. Llevaba tanto tiempo sin expresarse así que me estremezco de alegría. Sigue enzarzada en sus juegos con Pizca. Sí, Naia, me encanta. Claro que cuidaré de él. Vete pronto de viaje. Que se vaya, ¿verdad, Pizca? y nos deje solos. ¿Te acuerdas de Chulo, Naia? Papá me lo regaló un día después de mi cumpleaños. Me dijo que no se le había olvidado la fecha, que la culpa era de aquél maldito calendario que atrasaba, que a él jamás se le podría pasar por alto una fecha semejante. Ya sé que era una trola muy gorda y que solo se la podría tragar una niña pequeña, pero Chulo era tan guapo. Me dejó dormir con él aquella noche.




    Me habla de Jordi y de que estarán los dos muy ocupados con la huelga del stop al hambre en África. Son tan pobres, Naia, en esos países, y a nosotros nos sobran tantas cosas. Sí, el profesor de ética nos lo explica. Se pone seria. Frunce los labios y se le distingue la pequeña cicatriz de la barbilla.




    Claudia es satinada y bajita.




    El jardín, al cruzarlo ella, se rompe como un papel de envolver regalos. Me envía un saludo al cerrar la cancela. Al bordear la valla sólo sobresale su pelo y el penacho de la mochila. Verde, violeta y rubio. Está tan guapa. Acaba de cumplir catorce años y me ha enseñado un granito ridículo en la mejilla. Huele a libreta y a mujer. A tiza y a perfume. A sexo y a candor.




    La adoro.




    —¡¿Qué dices?! ¡¿Qué?! ¿Cuántos años, Marcel? Repítemelo más alto que no te oigo apenas.




    —Nue…




    —¿Cuántos? ¡Grita! ¡Grita! No te entiendo, Marcel.




    —¡Mamá! ¡Mamá!




    —Marcelo, Dios mío, telefonista, por favor, se ha cortado la comunicación con Quito.




    —Intentaré restablecerla. ¿Con quién hablaba?




    —Con Marcel Rosás.




    Por fin pudimos hablar, pero al cabo de dos semanas. Me confirmó la sentencia. Nueve años.




    Decidí, entonces, volver a Ecuador.




    Tomo un avión a Madrid espantosamente temprano. Allí tres horas de espera antes de embarcar con destino a Quito. Escala de una hora en Bangor. El piloto anuncia que estima la duración del vuelo en siete horas y media hasta el primer destino, y que buen viaje.




    Empieza el trajín de las azafatas. No se puede dormir. Tampoco me concentro para leer, así que, cierro los ojos e intento descansar, pero la cabeza se pone terca y me lo impide.




    Marcel y yo llevamos dos años y medio sin vernos. Dos años y medio desde mi anterior visita a Ecuador. Ha cumplido tres años de condena. No conozco el nuevo penal al que lo han trasladado, pero no se me olvidará nunca cómo era el centro de preventivos.




    Recuerdo mi extrañeza porque en el hotel no supieran darme la dirección y de que me miraran con cierto estupor, así que salí a la calle y en el primer despacho de prensa me paré a consultar. Había decidido ir en autobús o por cualquier otro medio que no fuera un taxi. Quería llegar al penal como las demás mujeres.




    Tomo la línea Batán-Colmena y le digo al conductor que por favor me avise al llegar al penal. No me contesta. El billete cuesta unas diez pesetas al cambio. Huele a lana y a humo limpio. Todos indios o medio indios. Serios, hoscos, diría. Me acomodo. Se me clava un muelle del asiento. El respaldo había perdido el tapizado y se le salía el crin. Me ajusto al espacio como puedo y me dejo extasiar por la ciudad.




    El centro penitenciario está ubicado en la parte alta de la zona antigua. El autobús renquea por unas calles tan empinadas que creo que le resultará imposible seguir y que nos caeremos hacia atrás. Va ennegreciendo las fachadas a impulsos de gasóleo requemado. Se tambalea, pero sigue. Atravesamos por una zona de monumentos coloniales impresionante. Día lluvioso. Las gotas se deslizan despacio, se entretienen. Cuando llegan al suelo se amasan con la suciedad. Contemplo a las indias. Todas con su fardo a la espalda. Dentro un niño. Hay mucha gente en el autobús pero no habla nadie. Por fin avisa el conductor: El penal. Nos bajamos casi todos y los sigo. Como había supuesto, la comitiva se compone prácticamente solo de mujeres.




    El edificio da directamente a la calle. Por fuera, vendedores ambulantes de comida y al lado, en enormes montones, desperdicios en descomposición; todo pegado contra los muros del penal. Los más pobres de entre los pobres hurgan en busca de algo. Me avergüenza sentir náuseas. Me pongo a la cola. Primero me equivoco y me dirigen entonces hacia la de mujeres. En un pasillo estrecho al aire libre me quedo emparedada entre la barriga de una negra y las cinco sayas de una india de cutis moteado. Ni una palabra. Ni un gesto. Sólo aleteo de cadenas. Graznido de niños.




    El guardia que franquea el portón da paso a cuatro o cinco personas a la vez. Cada diez minutos la cola se pone en movimiento. Se adentra en el recinto. Noto unas ganas incontenibles de orinar.




    Movimiento de carritos. Crujido de azafatas. Nos sirven el aperitivo convencional de los vuelos chárter; diez gramos de cacahuetes tostados y un vaso de anaranjada. El asiento al lado del mío se encuentra libre y eso me permite algún movimiento extra. A pesar de ello me siento aprisionada y con síntomas de asfixia. Recapacito: Barato. Ha sido barato. Resígnate, Natalia.




    Se abre la tienda libre de impuestos y consulto, por curiosidad, lo que cuesta un perfume. El asombro me atraganta.




    Todo para Marcelo, lo mejor para Marcelo, el mejor colegio, el mejor barrio, la mejor educación, lo mejor de lo que yo pudiera darle. Cuando tenía veintitantos años y una hija, me reprochó que no había estrenado jamás, comprados por mí, unos tejanos de marca. Arrogante, guapo, rubio e hijo único sólo de madre.




    Vamos a ir a vivir a un sitio que te gustará muchísimo, mi vida. ¿Un sitio con jardín, mamá? Sí, un sitio con un jardín para que juegues hasta que te canses. De eso no me canso, mamá. Bueno, crecerás, supongo.




    Empecé por entonces el trabajo en la agencia inmobiliaria. Marcel ya había cumplido doce años y le había enseñado a calentarse la comida, a comprar lo que necesitáramos urgente, a limpiar su habitación y a esperarme. Nos dejábamos notas del lugar donde nos podíamos localizar con los teléfonos para comunicarnos. Será un chico sensacional. A su disposición todo lo necesario; inteligencia, salud, estabilidad y medios suficientes para conseguir una buena preparación.




    El año que cursó el preuniversitario empezó el problema. Los porros, mamá, son menos nocivos que el tabaco. Un canutito para ponerme a gusto, para disfrutar de la música llegándole mucho más adentro, ya estudiaré mañana, no seas plasta, que dispongo de tiempo más que suficiente, no me agobies, a ti también te sentaría de perlas una caladita. Sí, las chicas lo mismo, te estás quedando anticuada, madre. Déjame dormir, ya lo haré mañana o pasado, qué importa, tranqui, ahora quiero paz, estoy de coña, no me acoses de esa manera.




    Durante los días siguientes, nada. Luego, vuelta a empezar.




    Se quedan a vivir aquí unos días, sí, porque ellos no tienen dónde y a nosotros nos sobra sitio. Hay que compartir, no seas tan burguesa, las conductas han cambiado y ya no me sirve ese ejemplo estirado, convencional y clasista que tú representas. Ya nos prepararemos nosotros la comida. Sí, de los platos respondo, qué martirio con esa manía de la pulcritud. Cualquier cosa para zampar, no sé, el caso es quitarse el hambre, ya compraré algo o le pediré las sobras al del súper, tú déjame un poco de guita y de lo demás despreocúpate. Son sólo tres, una chica y dos chicos, y sí, claro que pueden dormir todos en dos camas. Qué carca me estás saliendo, madre. La vida es otra cosa. Somos hijos-hermanos de esos hippys que han revolucionado el mundo. ¿Qué ya están pasados? No me insultes. Qué más quisieras. Mira el mundo a través de ellos, obsérvalo, y no te verás en él. El tuyo, madre, se me está empezando a revolver lo mismo que el de la universidad, con los chulitos de los profesores exhibiendo su autoridad de mierda. Para qué quiero ese mundo, si está empezando a representar lo que más detesto. El orden. Qué orden. Mi orden. El de los colegas para compartirlo todo con ellos, con ellas, mujeres de todos, hombres de todas, hijos de todas.




    Marcel… Marcel…




    No me hables de carrera, de boda, de trabajo, de hijos, porque vomitaré ahora mismo. ¿Qué tú no me hablas de eso?, vamos, chica, si lo llevas impreso en la frente, no son necesarias las palabras. Normas, horarios, responsabilidad. Olvídalo, guapa mía, esa será tu forma de vida, pero no es la mía ni la de los míos que somos legión. Llegamos a todos los puntos del planeta, sin fronteras, sólo con amor se alcanzan los universos. Te lo estás perdiendo, tú y toda esa manada de viejos empachados de disciplina, estrictos hasta la asfixia. Pero ahora hemos tomado el relevo del mundo. Le hemos lavado la cara y el culo para que no recuerde para nada el olor de lo anterior. Nuestros culos purísimos, jóvenes y que se asientan sobre la paz. Amor, amor, mamá, y no me refiero a que te revuelques con tu Alfredo la noche de los sábados. Es el amor de todos los coños del mundo con su vagina infinita penetrada por el dios infinito de todas las pollas de todos los hombres jóvenes, amantes, dulces y sabedores de las esencias más puras.




    Ya sólo existía el discurso que cada vez resultaba más confuso e irreal, más perdido en unos valores inventados para darse satisfacción a sí mismo. Yo ya no lo contradecía porque el diálogo se había acabado. Me quedaba darle una pequeña tregua antes de echarlo de casa.




    Qué importa si el padre las inicia en el sexo, y las madres a sus hijos. ¿Qué eso ya no te lo crees? Mamá, ¡por Dios! Qué pena me da de ti. Nos estamos perdiendo, nos alejamos uno de otro de tal forma que ya no te reconozco apenas, no sé quién eres, ni por qué te arrogas el derecho de entrometerte en mi vida que es mía.




    Dependes todavía de mí…




    Qué suerte que me haya tocado vivir ahora, qué ahogo tan espantoso estar dentro de tu piel, de tu cerebro encaprichado en pagar, cumplir, respetar y querer con la medida exacta y dentro de una norma social que te tranquiliza, pero que no te cala ni hasta la segunda capa de piel. Hipócrita. Mamaíta hipócrita. Te invito a que te cures. Toma. Bébete mis flores, chúpalas. Frótate con ellas. Flores de marihuana para endulzar los cuerpos vírgenes, las mentes vírgenes. Este es el mundo en el que vivo. Sé feliz, mamá.




    Marcelo y yo dejamos de vivir juntos.




    Los setenta finalizaban.




    Yo ya no lo conocía.




    Cuando se fue de casa ya se había enganchado al caballo.




    Después de ocho horas largas aterrizamos en Bangor. La temperatura exterior es de veinte grados bajo cero, pero la sala de tránsito mantiene un ambiente agradable. Doy unas vueltas por los inevitables establecimientos de los aeropuertos con sus inevitables ceniceros como recuerdo del país. Llaveros, camisetas. En todos los lados igual. Sólo varía el estampado.




    Cambia la tripulación y el nuevo piloto nos anuncia otras ocho horas hasta destino y nos desea buen viaje. No puedo contener un resoplido de cansancio. Cuando llegue a Quito habrán transcurrido veinticuatro horas desde que salí de Barcelona.




    Cuando pasee por la calle Amazonas donde venden sus prendas los indios otavaleños, le compraré a Gloria el gorro que me encargó; de lana con sus llamas dibujadas y orejeras con lazo para atarlo debajo de la barbilla. Sí, cariño, ¿de qué color? Gloria tiene la tez color caramelo, sin sombras, el cabello a juego, lo mismo que los ojos. Qué suerte para ti haber heredado el código secreto del candor. Sí, tu padre es candoroso, Gloria. A Simón no se le ha empañado el ángel. Él solo educando a una hija y a una nieta de la misma edad, y las dos sin madre. Cómo te admiro, Simón. Las niñas no se parecen físicamente entre sí, pero está en las dos la fuerza de Simón; la generosidad, el amor. También el mismo hueco para la muñeca sin ojos. También el mismo secreto entre alientos de chiclé.




    Algunas veces siento remordimientos de conciencia por no haberme hecho cargo de Claudia, al menos, y por qué no de Gloria, pero lo arrincono en el departamento de cosas dolorosas por analizar. Siempre es mejor lo que sucede solo, por sí mismo, sin intervenciones manipuladoras, dice mi amiga Pepa, experta en cursos de crecimiento personal, meditación y filosofía de todos los orientes. Menos filósofo, Alfredo, cuando le menciono en alguna ocasión mis inquietudes, me dice que estoy loca.




    Cuando nació Gloria el alborozo fue tremendo. Magda ya había cumplido cuarenta y cinco años y Simón más de cincuenta, a la vez, su hija única hasta entonces se encontraba en el último periodo de su embarazo. Pronto nacería Claudia. Magda con su hija; Magda con su nieta; Elena con su cría, decía. Qué maravilloso pudo haber sido.




    Un buen baño. Eso es lo que necesito para ayudarme a conciliar el sueño. Espero que no me entre la histeria de los momentos de cansancio porque entonces mañana me transformaré en una ruina histérica y me pondré más histérica todavía pensando en que no estaré en mi mejor momento para ir a ver a mi hijo.




    La abogada. Tendré que entrevistarme con la abogada. Me enfrentaré a ella.




    No se preocupe, Natalia, me había dicho el oficial de la Embajada Española cuando le pregunté por un abogado al menos medio honrado para la defensa de Marcelo. Esta señora que le recomiendo es de lo mejor que conozco, además es madre, y con eso está dicho todo. Yo pensé que para mí no quedaba dicho nada pero me callé y seguí sus instrucciones. No había otra abogada a la que me pudiera dirigir en la capital, así que, qué remedio. Había intentado a través del Colegio de Abogados de Barcelona que me dieran referencias de algún titulado al que poder acudir, pero no disponían de información alguna sobre los profesionales de Quito. En el Consulado de Ecuador en Barcelona tampoco fueron capaces de recomendarme a nadie, eso sí, la advertencia de que la corrupción era norma, y de que fuera con mucho cuidado.




    La letrada elegida me dijo que la llamara Lorena porque su nombre no le gustaba. Nada más entablar la conversación me exigió el pago en dólares. Se lo debía de enviar a nombre de su marido, español, para poder recibirlo en esa divisa porque, como ecuatoriana, el gobierno no le permitía el cobro más que en sucres. En sucres, la minuta era una fortuna. En dólares también.




    Cuando terminamos de ajustar los plazos de las tres entregas de dinero, me expuso su estrategia.




    Lograré que su hijo salga libre. Verá. Voy a pedir que se le considere cómplice involuntario. Aunque él llevaba la maleta con la droga, su compañero declaró a la Interpol que Marcelo no sabía que la maleta contuviera dos kilos de cocaína, que él creía que llevaba sólo la artesanía que habían comprado para vender en España. Marcelo justamente descansaba esos días en la playa de Esmeraldas a trescientos kilómetros de aquí, cuando el contacto colombiano llevó la cocaína al hotel. Voy a demostrar, por lo tanto, que su hijo fue víctima de un engaño. Eso sí, nos veremos en la obligación de pagar en el hotel de Esmeraldas lo que nos quieran cobrar para que nos proporcionen una copia de su inscripción en esos días, también a la policía local que deberá testificar dicha inscripción como auténtica. Conseguiré que la compañía de autobuses en la que viajó dé certificación del billete, pero como las listas de pasajeros no existen y hay que crearlas, resultará un poco caro, pero no se preocupe, intentaré que se conformen con poco, yo me encargo. Claro que, además, debemos sufragar los gastos de la persona que se desplace a Esmeraldas para llevar a cabo la gestión. Hay que ir. Ir y pagar a todo el que pida, incluido el botones. ¿Esto es aparte de los doce mil dólares? Sí, sí, claro, todos los extra aparte. Continúo. Cuando exponga el caso ante el tribunal llevaré la maleta con el doble fondo rasgado para demostrar que la droga la habían escondido de forma que Marcelo no pudo darse cuenta y que necesitaron destrozarla para dar con ella. Puede sentirse segura, señora, de que defenderé a su hijo con toda mi fuerza y capacidad. Llevo muchos asuntos de narcotráfico, y créame, consigo éxitos enormes. Además, los chicos me dan pena, pobrecitos. Y sus padres también. Vienen aquí desesperados y me lo cuentan todo. Conozco a muchas familias a las que dejaron en la ruina los impostores. ¿Qué quiere decir? ¿Qué no son abogados? Eso es. Se ponen de acuerdo con los oficiales de prisiones y van a la cárcel cuando saben que han ingresado extranjeros. Aprenden cuatro trucos, se hacen pasar por letrados, les aseguran la libertad sin pasar por juicio y les entretienen con promesas hasta que los dejan sin un céntimo. Sobre todo cuando se dan casos de parejas que vienen en viaje de novios. La familia intenta como sea salvar a la chica. ¿Ellas lo saben? No. Por lo general son inocentes. Ahora llevo el caso de una embarazada, casi a punto de parir, que venía con su marido para celebrar el aniversario de bodas. El marido le pasó el bolso con la cocaína en el aeropuerto cuando vio que se les acercaba la policía. La cogieron a ella y él logró zafarse. Un drama. Se quiere suicidar, en fin, para qué le cuento. A usted, Natalia, le parecerá mucho llegar a gastarse doce o catorce mil dólares, pero hay quien cobra veinticinco mil, y más, y no digamos ya de los que le he hablado. Yo soy una buena abogada y honrada, perdone mi inmodestia, que quiero a los chicos como si fueran mis hijos. Los voy a ver a la cárcel, les llevo un poquito de café, les doy unos sucres para tabaco. Me porto como una madre. Y a la hora de la defensa, mire; me pongo minifalda, zapatos de tacón bien altos y cruzo las piernas delante del tribunal, ya sabe, con coquetería. Ese día voy muy maquillada, me perfumo, empleo un tono de voz sugerente y llego hasta donde me propongo. Además, disfruto de muy buenas amistades entre los jueces y los fiscales. Por cierto, el fiscal que le corresponde a Marcelo es mi padrino de bodas así que la recibirá, escuchará y le expondrá todos los pormenores. Es un señor muy humano, amable y siempre dispuesto a ayudarme en los casos difíciles.




    El agua de la bañera se había enfriado. Abrí el grifo caliente para compensar la temperatura. Naia, ¿pongo más?, me decía Claudia cuando nos bañábamos juntas. Sí, vida, pero cuidadito, no vayamos a quemarnos. Y me cuentas un cuento. Sí, claro, el que más te guste. El de la niña que era tan pequeña como un granito de arroz, Naia. Inventaba los cuentos, como todos los abuelos y cuando me equivocaba, Claudia, como todos los nietos, me recriminaba con mucha severidad. No es así, Naia, la niña se esconde dentro de la caja de cerillas. Bueno, vida, pero otras veces se esconde en el bolsillo del delantal de su mamá. No, ese es otro cuento, Naia, a mí me gusta de la misma manera. Salir del baño constituía una proeza a pesar de lo apretujadas que estábamos. Naia, quédate un poquito más. Me esperan un montón de cosas, cariño. Y daba por terminado nuestro abrazo de agua mucho antes de lo que Claudia hubiera deseado. Luego me arrepentía. Dentro de poco ya no me lo pedirá. Por qué escatimo mi tiempo con ella. Por qué no puede esperar lo demás.




    Naia; porque cuando ella rompió a hablar me llamó así y porque a mí no me gustaba que me llamase abuela.




    Iré a ver a Lorena. Iré a pedirle explicaciones de cómo es que a mi hijo le ha salido un año más que a los que no los ha defendido un abogado. De por qué montó una defensa tan pobre sin contar con la presencia del compañero de Marcel para que ratificara que Marcelo no conocía la existencia de la droga. De por qué no utilizó ninguna de las pruebas que ella prometiera en su momento que resultarían infalibles. De por qué no hay forma de que vaya a ver a mi hijo a la cárcel. De por qué me ha cobrado gestiones, aparte de la minuta, que no ha llegado a realizar. Y de otros porqués que Marcel me sugerirá.




    Recuerdo que me propuso otra fórmula que yo encontré disparatada pero que me aseguró que con dinero saldría bien. Consistía en crear un tercer personaje que se añadiría a Marcelo y a Jordi. Se podía falsear un certificado de entrada por inmigración. Un extranjero que habría sido el principal actor. El introductor de la droga en el país y en el hotel, el que le entregaría el maletín a Jordi, así Jordi, quedaría en el papel de cómplice y Marcelo, libre. ¿Vale mucho este embrollo que no he entendido con claridad? Sí, claro, me había contestado Lorena. No sé, déjame pensarlo. Luego le dije que no.




    Te echo de menos, Alfredo. Pero no, es una tontería. Cada historia, cada situación, resulta mucho mejor si se trata pura. Al menos con los años he aprendido a separar. Tú para otras cosas, Alfredo. Ni siquiera te contaré todo lo que ocurra durante el viaje. Repartiré los temas: A ti te tocará, como siempre, la parte gastronómica de Ecuador, la turística y algo sobre Marcel, muy poco, para evitar discusiones.




    De Marcel hablaré con Simón.




    Cómo puedo querer a tu hijo es algo que no me explico, Natalia, me dice a menudo Simón.




    Simón y Magda son un matrimonio apretado, pensé la primera vez que nos vimos después de que me llamaran para comunicarme que nuestros hijos, Marcel y Elena, se iban a casar a la semana siguiente, porque ambos chicos no querían aceptar el compromiso burgués de presentarnos pero habían accedido a pasar por el trance para conseguir, con el certificado de matrimonio, no sé qué beneficios de la Generalitat. Qué cara más dura tenéis, le dije a Marcel cuando me lo contó. Pues ya ves, mamá, por eso nos casamos.




    Nos conocimos dando prioridad a nuestros deseos por saber quiénes íbamos a ser abuelos de los mismos nietos. Nos gustamos y hablamos de ellos, Magda sobre todo.




    —Sueño esperanzada con que Elena se aposente con el matrimonio. Aunque dice que no le vaya con el rollo, estoy convencida de que con el tiempo, y si tiene un hijo, las cosas van a cambiar.




    —¿Un hijo? Dios mío, qué locura, Magda.




    —No sé. No sé si lo será. Pero no puedo remediarlo. Continuamente creo en mi imaginación situaciones que la puedan ayudar. Reconozco que sigue muy débil aún aunque ella me asegure que no, que lo de la droga ha quedado definitivamente aparcado y que lo que necesita es recuperarse y estar tranquila. Pero las dudas me destrozan. Elena lo ha intentado muchas veces y en todas ha fracasado pero no puedo perder la esperanza, no me resigno, Natalia. En Marcelo noto más fuerza de voluntad, mayor seguridad, no sé, mi esperanza reside en que quizá eso la ayude, la veo ilusionada, quiero verlos bien a los dos.




    —Mi hijo da una falsa imagen de fuerte, pero no quiero que te engañes al respecto, Magda, en lo de la droga es tan débil como tu hija, como casi todos. Los salva el que sean tan jóvenes y con tiempo suficiente para darse cuanta y rectificar, a ver si juntos lo consiguen, porque hasta este momento, lo único que ha conseguido Marcel ha sido perder oportunidades y seguir echando la culpa al mundo con justificaciones imposibles. La sociedad que no lo entiende, asegura el muy terco. Por una parte siento que quizá si hubiera vivido conmigo, las cosas podrían haber resultado diferentes, algo me inquieta por dentro, pero por otra, con ejemplos como el tuyo, me doy perfecta cuenta de que el resultado no hubiera cambiado y a mí me habría destruido. Ésa no es mi vocación, Magda, así que lo mejor fue que él viviera su vida y yo la mía.




    —Tú y yo deberíamos de haber actuado así, Magda.




    —Bueno, bueno, hablemos de otra cosa. Te queríamos comentar que les hemos ofrecido la antigua casita de aperos del jardín. Ahora ha quedado espaciosa al haberle añadido un cuarto de baño y una pequeña cocina.




    —Mi mujer no quiere perder de vista a Elena.




    —Vamos, Simón, que tú sólo vives por la niña.Además, bueno, no te lo hemos dicho, Natalia, pero estoy embarazada.




    —¿Sí? ¿Embarazada, Magda?




    —Fue una gran sorpresa para nosotros, pero enseguida nos ilusionamos y ahora no sabes la alegría que sentimos.




    —Claro, claro, lo comprendo, pero sin querer me he echado a temblar.




    —Sí, Natalia, no has sido únicamente tú. A mi hija le sentó fatal, incluso a mi madre. Casi me riñe como si yo fuera una adolescente.




    —Yo le digo a Magda que si Elena tiene un hijo le tocará criarlo a ella.




    —Estupendo. Criaré a mi hija y a mi nieta juntas. No me importa, de verdad. Cogeremos una chica para que me ayude. Me lo tomo como algo hasta divertido.




    —Te admiro, Magda y a ti Simón. Enhorabuena.




    —Gracias, Natalia. Bueno, volvamos a los chicos y seamos optimistas. Son jóvenes, se quieren, y creo que sus deseos son positivos. Concedámosles una nueva oportunidad.




    No quería seguir hablando de ellos y de droga. Me parecía que sus expectativas habían quedado agotadas, pero que la convicción de que el matrimonio obraría el milagro les permitía acogerse a la última esperanza. Yo no creía en ellos, creía en el error que significaba esa unión, sin embargo, no quise pronunciarme. Podía, con muchísima suerte, equivocarme.




    Cuando nació Claudia a los pocos meses de haberse casado, él con diecinueve años y ella con veintidós, sólo se me ocurrió pensar en ellos (utilizando gran optimismo) como en dos tontos de remate, dos inconscientes.




    Me limitaba a contemplarlos desde lejos. Visitaba a la niña. Me venían a ver a casa y me explicaban sus penalidades con los empleos, con el dinero. Acudían a mí cuando ya no podían explotar más a Magda. Construí las murallas que pude para no enterarme. Magda les rogó que la dejaran criar a la niña, que junto con Gloria su hija sería muy feliz, pero siempre se negaron a ello, especialmente Elena que quería de verdad a Claudia, aunque su incapacidad era más que manifiesta. Eso nos obligaba a todos a permanecer en guardia aunque fuera en la clandestinidad.




    No hablábamos. Mi hijo y yo no teníamos nada que decirnos. Yo reconocía la inutilidad de cualquier argumento, recomendación o expectativa. Veía, contemplaba el resultado de su forma de vida. Las consecuencias llevaban un ritmo inexorable y no deseaba adelantarme para conocer el final. Por otra parte, Elena me enternecía, no podía remediarlo.




    En medio del marasmo era una madre más que aceptable.




    Me quedé dormida en la bañera y me desperté helada y estornudando. Pedí que me subieran a la habitación un vaso de leche caliente y un par de aspirinas. Nada más engorroso que un resfriado durante un viaje. Espero cortarlo a tiempo. Dormir. Dormir bien, y resuelto. Un sudor de pecho me lo curaría todo, me diría Alfredo. Pues no, no es Alfredo el que lo dice. Mañana veré a Marcel.




    Nueve años.




    En el hotel siguen surtiéndose de los mismos exquisitos cruasanes que probé en el viaje anterior. Los mismos camareros y el mismo dueño, un canadiense atractivo y simpático que mantiene unas admirables relaciones públicas con los clientes. Un panel en la pared señala una multitud de posibilidades de viajar a zonas amazónicas con visitas a los Jíbaros, que ya sólo reducen cabezas en papel maché para venderles a los turistas que pasean por la calle Amazonas. Desplazamientos a Otavalo, Esmeraldas, Guayaquil en grupos menos convencionales que los que ofrecen las agencias de viajes. Habitaciones baratas en casas particulares, clases de idiomas por casi nada y extranjeros que dejan anuncios de donde estarán los próximos días para que Amanda, que debe llegar procedente de Japón, encuentre a Adán enseguida.




    El penal está, lo mismo que la cárcel de preventivos, en la zona alta de la parte colonial. El recorrido en autobús es similar y vuelvo a encantarme ante los edificios singulares que abarrotan la ciudad. Me distraigo para intentar controlar el dolor de estómago que acompaña mis desazones.




    Guardaba en mi memoria más edificios blancos. Ahora compruebo que en las fachadas pintadas recientemente destacan colores muy cálidos. Copio en mis neuronas tonos de lila azulado y gris muy claro pensando en el próximo lavado de cara de mi casa que necesita desde hace algún tiempo. Qué cantona, me habían dicho Claudia y Gloria a la vez un día que me visitaron mientras yo me afanaba con el rodillo. ¿Ayudáis? Fantástico, sí, sí. Pero no resultó. Gastamos pintura como para pintar un cuartel.
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