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    A la memoria de Ramón J. Sender.




    A mi hijo Daniel.




    A Rosario Blanes y sus hijos Helena y Alfonso.




    A Javier y a Ana de Miguel.




    Y a Inma.



  




  

    
1 El comienzo





    RAMÓN eligió una mesa cerca de la puerta por si era necesario salir corriendo.




    No pensaba pagar la comida. En ningún caso. Sin embargo, como no estaba tan seguro de sí mismo como pretendía, era un alivio saber que llevaba más de dos mil pesetas encima.




    Según la pizarra de fuera, el menú del día costaba novecientas pesetas. El restaurante no era muy grande, aunque no podía comparar porque muy pocas veces había estado antes en un restaurante. Y, por supuesto, nunca solo.




    Se sentó de forma que pudiera ver la puerta de la cocina. Había llegado a la conclusión de que lo más importante era tener siempre a la vista a los camareros, para aprovechar cualquier descuido. Confiaba en que fueran viejos y lentos.




    No hubo suerte. El camarero que se acercó a su mesa no parecía tener ni veinte años.




    —¿Esperas a alguien?




    Respondió con un no apenas audible. Sentía la garganta bloqueada, como si alguien le estuviese estrangulando sin piedad. Tal vez, al ver que iba solo, el camarero no quisiera servirle, y entonces todo habría acabado antes de empezar. Ramón pensó que quizá sería mejor así.




    —Vengo yo solo —explicó, con voz un poco más fuerte.




    El camarero asintió y le preguntó qué iba a tomar. Ramón se veía reflejado en los cristales de la puerta. Una figura pequeña con la cabeza baja, vaqueros descoloridos y una cazadora que le estaba grande. Pensó que así, encogido, tenía un aspecto culpable, y procuró erguirse. ¿Qué edad aparentaba? ¿Doce? ¿Trece?




    Encargó un menú sin un solo extra, por si acaso después de todo se veía obligado a pagar. ¿O le harían fregar platos?




    No sabía si lo de obligar a fregar platos al cliente que no ha pagado su comida ocurría sólo en los chistes y las películas o de veras lo hacían así en la vida real.




    Mientras esperaba, observó con disimulo a los demás clientes del restaurante. ¿Cuántos de ellos eran habituales, incluso tenían confianza con los camareros? Bastaría con uno solo para que el plan saliese mal. Se imaginaba a cualquiera de aquellos ciudadanos honorables llamando al camarero a gritos: «¡Ese chico se va sin pagar!».




    Pusieron ante él un cubierto y un cestito con pan, y una botella de agua mineral. Se sirvió, advirtiendo que a pesar de sus esfuerzos su mano temblaba un poco. Le dolía mucho el vientre. Muy a gusto habría ido al baño, pero no se lo permitió porque no deseaba hacer nada que llamase la atención. Lo mejor sería permanecer inmóvil, con aquella cara de atención que había aprendido a poner durante las clases más aburridas.




    De pronto se le ocurrió pensar en lo que pasaría si en aquel momento entrase en el restaurante alguno de sus profesores. O, aún peor, alguien de su familia. Sus tíos Luis y Marta, por ejemplo. Sólo de imaginarlo, los dolores de vientre se le hicieron insoportables.




    El camarero volvió con el primer plato, que humeaba. Esperó a que se fuese, y lo probó sin ganas. Eran lentejas. Estaban demasiado caldosas. Había un enorme trozo de patata cocida que tenía un par de puntos oscuros, como si no la hubiesen limpiado bien al pelarla. Suspiró pensando que un rato más tarde tendría que volver a comer en su casa. Con tal de que su madre no hubiera hecho también lentejas...




    Una mujer entró en el restaurante y se sentó exactamente enfrente de él. La miró un poco inquieto. De toda la gente que había allí, ella sería la que con toda seguridad se daría cuenta de que intentaba irse sin pagar. En gran parte, de ella dependería todo. Por un momento sintió hacia la mujer una ráfaga de odio. ¿Por qué tenía que sentarse precisamente allí, habiendo otras mesas libres? ¿Por qué tenía que mirarle?




    Sostuvo su mirada con una especie de desafío, pero la mujer se limitó a sonreírle.




    Apartó la vista y comió poco a poco, suponiendo que era la mejor forma de no llamar la atención. Después, a hurtadillas, volvió a mirar a la mujer. Parecía muy segura de sí misma, como si comiera en aquel lugar a menudo. Iba muy bien vestida. Seguro que nunca se había largado de un restaurante sin pagar. Bueno, él tampoco, pero para todo había una primera vez.




    Mientras se terminaba las lentejas —la patata la dejó a un lado— se preguntó qué estarían haciendo sus amigos. Por lo menos, esperaba que no les diera por asomarse al restaurante. Se imaginó sus caras, cuando él saliese perseguido por el camarero.




    ¿Por dónde escaparía? Lo mejor sería atravesar la plaza que había casi frente al restaurante, y luego ir hacia el paseo principal de la ciudad, al que sus amigos y él llamaban «el tontódromo». ¿Le seguiría hasta allí el camarero?




    Le sirvieron el segundo plato. Había pedido merluza porque los otros segundos que se podían elegir o no le gustaban o ni siquiera sabía lo que eran. Al parecer, en los restaurantes tenían la costumbre de poner a los platos nombres extraños. No podía decirse que él fuera precisamente un experto, pero no hacía falta serlo para comprender que aquella merluza la habían cocinado sin esperar a que se descongelase del todo. Bajo la capa de harina y huevo, el sabor del pescado recordaba a un pedazo de plástico. Era como masticar una botella de lejía.




    Al levantar la mirada, se puso furioso porque su vecina de la mesa de enfrente le estaba mirando. Seguramente, no aprobaba sus modales en la mesa. Recordó las muchas veces que su padre le ordenaba: «¡Come bien!». Pero nunca o casi nunca le habían explicado en qué consistía exactamente eso de comer bien. Sus padres le preguntaban qué era lo que le enseñaban en el colegio, y alguno de sus profesores le había preguntado qué le enseñaban sus padres. Ni unos ni otros le habían explicado cómo tomar pescado.




    Lo dejó a medias y enseguida le sirvieron el flan, que era la primera cosa que realmente le apetecía. Sin embargo, no le sabía a nada, porque se acercaba el momento de la verdad y de nuevo la garganta se le había agarrotado. El estómago se le contraía rechazando la comida. Era peor que un examen.




    Una vez más se cruzó su mirada con la de la mujer sentada enfrente. ¿Qué le pasaba a aquella idiota? ¿Por qué le miraba tanto? Decididamente, era imposible levantarse y salir sin que ella se diera cuenta. Le preocupaba más que todos los otros clientes, incluso más que los camareros.




    Tenía el flan a medias, el momento decisivo era aquel porque en cuanto terminase el postre el camarero volvería a acercarse.




    Vio que la mujer se distraía buscando algo en su bolso, y se puso en pie. Ninguno de los camareros estaba en ese momento a la vista, pero nunca tardaban muchos segundos en reaparecer.




    No fue capaz de comprobar si los otros comensales le miraban. Sentía las piernas rígidas, como dormidas, de pura tensión, y se preguntó cómo iba a dar los pocos pasos que le separaban de la puerta. Se volvió hacia la calle y caminó igual que un sonámbulo, completamente seguro de que una voz le llamaría. Abrió la puerta y salió al aire fresco y a la lluvia. Le parecía que sus movimientos eran anormalmente lentos, que en cualquier momento iba a quedarse clavado en el sitio en espera de lo inevitable.




    Pero pudo andar entre la gente y alejarse del restaurante sin oír tras él una voz o unos pasos precipitados. Pensó que si llegaba a la esquina más próxima antes de que le alcanzasen estaría a salvo. Una vez doblada la esquina, se sentiría capaz de cualquier cosa, de correr o de esfumarse en el aire. Media docena de pasos más y lo conseguiría.




    Entonces oyó la voz de Gonzalo:




    —¡Corre!




    Estaban en la acera de enfrente los dos, Gonzalo y Juanma. Le contemplaban con ojos alucinados, como si fuese el capitán de su equipo favorito en carne y hueso. Lo cual no impidió a Gonzalo repetir:




    —¡Corre, idiota!




    Cruzaron la calle y Juanma le dio un puñetazo amistoso en el hombro, para hacerle reaccionar. Sin saber por qué, Ramón sintió la necesidad de volverse. El camarero que le había atendido se asomaba en ese momento a la puerta del restaurante.




    —¡Deprisa, Ramón!




    Ramón inspiró con fuerza llenando de aire sus pulmones, como si llevase un buen rato olvidándose de respirar; sintió que la sangre volvía a circular por todo su cuerpo. Juanma tiraba de él. De pronto, se encontró corriendo junto a sus amigos.




    Corrieron un buen trecho, sin estar seguros de si el camarero los seguía o no. Por dos veces cambiaron de dirección y cruzaron la calle temerariamente. Por fin, cuando habían recorrido al menos tres manzanas, se detuvieron jadeando.




    —¡Genial! —exclamó Gonzalo entre toses y risas.




    —¡Lo has conseguido, tío! —se admiró Juanma—. ¡Has ganado!




    —¡He ganado! —dijo Ramón procurando asumir una expresión modesta de héroe que no se da importancia.




    Se detuvieron bajo la lluvia, resoplando por el esfuerzo. Gonzalo no dejaba de mirar hacia la esquina, como si un ejército de camareros furiosos pudiera aparecer en cualquier momento. No era precisamente un deportista, y lo más probable era que no se sintiese con fuerzas para seguir corriendo. En cuanto a Juanma, con su habitual cara de susto y sus pelos de punta, parecía más que nunca recién salido de un túnel del terror o algo similar.




    —Me debéis la paga de dos semanas —recordó Ramón.




    —Nunca creí que lo consiguieras —confesó Gonzalo—. Yo, en tu lugar, me habría cagado por las patas abajo.




    —Pues yo no estaba preocupado en absoluto —mintió alegremente Ramón.




    —Toma, a cuenta —dijo Gonzalo tendiendo a Ramón un puñado de monedas.




    —Cuando queráis hacer otra apuesta no tenéis más que decirlo. Me encanta ganar dinero así de fácil.




    Por la noche, Gonzalo llamó a Ramón.




    —He estado pensando. Tengo una idea, un buen desafío para ti. Pero creo que es demasiado fuerte.




    —Te escucho.




    —Bueno, si no te atreves lo comprenderé. No es tan fácil como irse de un sitio sin pagar. Puede ser peligroso.




    —¿Y qué es?




    —Bah, nada, olvídalo. Nos veremos mañana en clase.




    —Te conozco —dijo Ramón sonriendo—, sé que haces todo esto para intrigarme. Suéltalo de una vez.




    —No, en serio, primero quiero pensarlo despacio, y después será mejor que lo hablemos entre los tres. No quiero pasarme y que te ocurra algo por mi culpa.




    —Escucha —se impacientó Ramón—, estoy en pijama, descalzo, y se me están quedando los pies helados. Me has sacado de la cama y ahora no me vas a dejar intrigado sin saber qué es lo que se te ha ocurrido. Así que dilo de una vez. ¡Ahora!




    —En serio, no sería un juego. Podría acabar mal. Es... bueno, te lo digo y luego lo olvidas, ¿de acuerdo? Es como una prueba de supervivencia. Un plazo no muy largo, pongamos tres días. Tienes que sobrevivir tres días por tus propios medios. No vale pedir ayuda a tus padres ni a nadie que conozcas. Tú solo, tres días y tres noches.




    —¿Quieres que me vaya a la selva a pasar tres días como Tarzán? —ironizó Ramón—. No sé qué habrás cenado, pero te ha sentado mal.




    —A la selva no. A una gran ciudad.




    Con el teléfono en la mano, Ramón se paseaba por el pasillo para combatir el frío. Se detuvo ante el espejo del recibidor, que le devolvió la imagen de un chico despeinado con un aspecto corriente, ni demasiado alto ni muy bajo, ni guapo ni feo. No era un atleta ni un héroe, y lo del restaurante había sido la primera cosa excepcional que hacía en su vida.




    Comprendió que su amigo hablaba en serio. Sintió como un escalofrío anticipado. Por supuesto que sería peligroso. Sería una locura.




    —Tengo que colgar —dijo Gonzalo sin darle tiempo a responder. Y así fue como empezó todo.
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