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			LA ESPOSA DE MARK STAFFORD

			I

			Había prometido a su madre, a ciegas, como se prometen estas cosas, que «cuidaría» de Kate, pero nunca me sentí muy capacitada para aquella tarea.

			Decir que, al principio, hubo momentos en los que ella parecía flotar entre dos mundos es mostrarla con menos resplandor humano del que tenía. Pero entonces y ahora transmitía una sensación de irrealidad, o más bien de intangibilidad, que me llevaba a preguntarme cómo pudo enfrentarse a esos problemas de notable atractivo y sustanciosa fortuna que se presentan a la mayoría de las jóvenes con el transcurso del tiempo.

			Si ella hubiera sido, como decía ser, una copia perfecta de mi hermosa amiga fallecida, habría hecho girar la llave de la perplejidad, pero, en realidad, el parecido terminaba en el rostro. La rara serenidad que había sido fiel reflejo del temperamento de su madre servía sólo en Kate para ocultar una fogosidad insospechada. Yo sabía que estaba ahí, pero no podía saber qué estaba consumiendo o qué podría consumir aquella comedida llamita, tan escondida que era habitual pensar que su principal característica o defecto era cierta frialdad y apatía.

			Ella disfrutaba de su reputación, la fomentaba; en parte, sin duda, creía en ella. En cualquier caso, le gustaba que los demás la viéramos así. Su actitud era, aunque nadie adoptó nunca una actitud con menos intención, desdeñar las ensoñaciones. Sin embargo, creo que a veces caminaba envuelta por completo en aquella telaraña. El aire de feliz indiferencia, casi de insensibilidad, que perversamente manifestaba, impresionaba a los espectadores casuales, aunque para mí seguía siendo una exquisita máscara, tal vez una sutil protección; pero dudosa, como son siempre las apariencias. Si alguien se hubiera atrevido a recordarle lo excesivamente romántica que era la verdadera Katharine Relton, lo habría desmentido con refinada intención; habría refutado semejante calumnia con tanta firmeza ante sí misma como ante el difamador.

			Nadie puede sonreír de tan buena gana como habría sonreído ella, pobre niña, ante esta acusación de lo que ella se complacía en llamar su «simple yo».

			–Tú sabes, mi querida tata –decía–, que te tomas increíbles molestias para descifrarme como un rompecabezas. Te veo dándole la vuelta a la inofensiva imagen en busca del pobre Napoleón de pie junto a su tumba. ¡Ahí no está!

			Pero era precisamente esta sensación de que había algún propósito en aquella imagen incompleta, lo que hacía difícil, incluso peligroso, tocarla.

			Su espléndida salud parecía suficiente para conjurar la distinguida maldición de los nervios. Los nervios de Kate no me preocupaban, como no me preocupaba la cleptomanía. Era maravillosamente fuerte; pero en su propia fortaleza había una sugerente cualidad de cristal inmaculado, una fragilidad, una transparencia, incluso una dureza, de la más refinada especie. Me imaginaba que, sometida a presión, no habría ido resquebrajándose poco a poco; simplemente se habría roto. A la muerte de su madre –uno de los más crueles finales para una vida amable–, aunque habían vivido la una para la otra, soportó aquellos indescriptibles días con algo parecido a una sonrisa, una luminosa y, me parecía a mí, sobrenatural serenidad; hasta que, al ir a su habitación una tarde con algún recado, comprendí la forma terrible en que, para Kate, la noche derrotaba al día. Desde aquel momento, lo único que temí por ella fue que pusiera a prueba su extraordinario autocontrol.

			Después, enseguida, quiso viajar, no bajo mi ala, lo entendí claramente, sino con alguien más alejado de los recuerdos recientes, que no se hubiera interesado y no supiera nada.

			Con más reticencia de la que demostré, la dejé ir, en teoría a cargo de una animosa viuda americana; que no era, tal y como ella lo expresó, «una de esas terribles criaturas obtusas que no son capaces de ver que un árbol acabará siendo una mesa», y que propuso su compañía según las tendencias más modernas con un «éxito increíble». No me alarmé, y me sometí a los largos silencios de Kate y a su libertad de elección de personas y de lugares como parte de la aventura. Después de nueve meses de ausencia, Kate regresó, totalmente «arrepentida y mejorada». Ya no evitaba, declaró, la tutela de los ángeles, y para ponerse a sí misma en aquel camino aceptó venir a vivir bajo mi techo, por sugerencia mía. Siendo yo, como era, una mujer solitaria y sin hijos, fue como si ella abriera los postigos de la casa, tanto tiempo cerrada, dejando entrar fragmentos del cielo más azul, renovándola con una corriente de aire juvenil y abriendo mis puertas a toda clase de personas encantadoras, ante quienes desplegaba una imparcialidad tan admirable que antes de que yo me hubiese acostumbrado a su asiduidad, o pudiera mostrar mis mejores armas en su honor, ¡sorpresa!, ante mi despreocupada mirada se había comprometido con Charlie Darch.

			Habían previsto, los dos jóvenes, según declararon con toda desfachatez, que yo habría sido capaz de encontrar a alguien formal, preparado pero totalmente inaceptable, y que en vista de tan grave error, para ahorrarnos la desilusión a mí y a esa cuarta persona indefinida, habían decidido resolver la cuestión ellos mismos.

			Preparada, tal vez, para interesantes sorpresas, yo, mientras tanto, había confiado negligentemente en alguna estrella guía; y que la estrella brillase ahora sobre un joven sin particular interés ni distinción no me inquietaba.

			Charlie Darch fue una sorpresa, pero de ningún modo un desastre.

			Para mi gusto era demasiado joven, y al principio me sentí inclinada a verlo como alguien sencillo, simpático pero bastante corriente. En el trato cercano, sin embargo, había un lado agradable en su sincera modestia, en su carencia de esas modernas pretensiones intelectuales.

			Honesto, era consciente de que no resultaba, como él mismo decía, «llamativo»; y su reconocimiento de que Kate, al «mostrarse» con él, perdía oportunidades muchísimo más atractivas resultaba sincero y conmovedor.

			–Yo no soy, y por supuesto lo sé –dijo con su estilo simple–, la idea que usted tenía, ni nada parecido; ni lo que Kate podría haber elegido. Ella podría haber elegido, es fácil entenderlo, muchísimo mejor, excepto que –añadió con sencillez– yo no creo que ningún hombre pueda pensar más en ella, o tener mayor inclinación a darle, en todos los sentidos, lo mejor de sí mismo. Me atrevería a decir que para usted ella es como una delicada pieza de porcelana dejada en manos torpes, no en manos precisamente de un experto; pero no tiene usted idea de lo muy cuidadoso y considerado que seré. Ya lo verá.

			Ésta fue, creo, la única confesión que me hizo. Una vez que algo estaba dicho y hecho, no consideraba necesario repetirlo ni insistir en ello. Era, como correspondía a su juventud, un poco tajante, y yo había imaginado que, al menos en lo que a mí concernía, se quedaría ahí. Pero siguió adelante. Una vez que encontraba el camino hacia tu buena voluntad, se abría paso. Te caía mejor, te resultaba más fácil creer en él, aceptarlo; y no era difícil, con el paso del tiempo, descubrir que sobresalía, aunque con discreción, en facultades humanas. Causaba una irregular pero muy buena impresión; tenía la virtud de percibir instintivamente el mejor lado y ser, además, muy rápido y positivo en sus juicios y decisiones y apreciaciones.

			Sólo en un caso era impreciso. Había conocido a Mark Stafford en mi casa; habíamos presentado a nuestra celebridad, quizá no sin cierta ostentación, y la consideración de Darch sobre él pareció singularmente indefinida; al hablar de él no era capaz de decir más que frases hechas y siempre de manera impersonal. Su opinión (si es que él la tenía clara en este particular) para nosotros quedó borrosa.

			Stafford empezaba entonces a destacar con firmeza, si bien El bosque y el mercado tenía que hacer todavía su memorable aparición. Kate se había encontrado con él en Mentone; más tarde él nos encontró a nosotras en Londres y empezó a frecuentar nuestras pequeñas reuniones semanales con, me decían, una halagadora regularidad. Se esforzaba por ser muy amable con Darch. Le caía bien, decía, por lo que él llamaba su descarada indiferencia ante las sutilezas, su amplitud de pensamiento. «Y dicho sea de paso», decía, «quizá porque no ha leído, ni tiene intención de leer, nuestros valiosos libros. Es espléndidamente inculto; su desdén por los valores actuales es una verdadera distinción.»

			Yo no era tan distinguida. Había leído, obediente, los libros de Mark Stafford y no me interesaban. Me habían dado la impresión de ser el trabajo de un vivisector, un hombre con un bisturí que, en su caso, no tenía una gran finalidad a la que servir, aunque Kate y otros críticos más meritorios me aseguraban que aquel toque incisivo, aquella implacable imparcialidad eran, bien entendidos, soberbios.

			En realidad, me cansé un poco de su pregonada superioridad, sus exclusivos métodos y resultados; y me aferré con más tenacidad, en su pleno apogeo, a mis propias y obsoletas ideas sobre su arte.

			Pero, aunque yo personalmente pudiera preferir al artista literario antes que al cirujano literario, el hombre en sí era otra cuestión, una cuestión con la que las preferencias tenían menos que ver.

			Podías resistirte, y te resistías por un tiempo, llevándole la contraria, al encanto que tarde o temprano desplegaba con delicadeza, y que al final daba lugar a un sentimiento de descortesía por tu parte más que de insistencia por la suya. Mientras, de una manera que te ponía freno hasta que llegabas al inevitable reconocimiento, conseguía que te relajaras, aparentando que cubría tus reticencias, tus dudas e incertidumbres sobre él, con un ala fuerte y firme. Nunca se abalanzaba, aunque pensaras que podría haberlo hecho con elegancia y de manera eficaz, para mantenerte en el cepo de una mente que no sabía de tropiezos ni vacilaciones, ni de improvisación. Comprendía tus dudas y no le preocupaban, enfrentándose a ellas y suavizándolas con mucha paciencia, lo cual te demostraba que podía permitirse esperar. Su influencia era tan paulatina, te ganaba tan poco a poco, que hasta casi el final no me di cuenta de hasta qué punto me había rendido. Él se apartaba para dejarte espacio, se mantenía en la sombra para no perturbar tus vacilantes luces; las suyas, sospechabas, ardían con fuerza, definiendo las cosas a la perfección; sin embargo, parecía que se movía como el resto de nosotros, con una deliciosa indefinición, envuelto en la niebla común.

			–Si él no ignorara con tanta clase –señaló Kate– su propia importancia, no estarías dándole a regañadientes el beneficio de una duda que prácticamente no existe. Te cobraría a ti su deuda. Y creo que, en realidad, eso es lo que hace. Admite que, en tu traicionero y temeroso corazón, le tienes algo de miedo, y enfrentarte a eso ha hecho que recurras a tus instintos religiosos. ¿Y acaso no has encendido en secreto pequeñas velas en su altar para protegerte? Yo las enciendo también, pero abiertamente y con una diferencia: no para contentar a mi deidad, sino para recibir una parte del reflejo de su gloria; para brillar un poco también.

			–Pero ¿no es la superstición –sugerí– uno de los bolos preferidos de tu gran hombre, el principal de hecho, el que pone en pie con mucho esmero por el placer de derribarlo hábilmente?

			–Ah, no llegaría a tanto –de forma incoherente volvió la espalda–; él no se considera superior. Y los demás tampoco.

			Entonces no estaba, insistí con tacto, tan por encima de nosotros como para creer tanto en sí mismo.

			–Es sólo que tiene –dijo para zafarse– una base sólida para creer. No puede evitar saber que, sea lo que sea lo que persigue, al final ganará.

			–¿Estás diciendo con eso que con el tiempo conseguirá que Charlie se ponga de su parte?

			–Él no quiere eso en absoluto. Charlie es un camino demasiado recto, no tiene recodos, ni la sombra de una curva, y cuando Mark Stafford pasea por un jardín, se dirige instintivamente hacia el laberinto.

			–De todos modos, encuentra interesante a tu prometido.

			–Por las miradas que, con imprudencia y como por casualidad, puede dedicarme a mí. Eso es todo.

			–¿Y no te importa?

			–Ni lo más mínimo. Me gusta. ¿Tú no posarías para un maestro?

			–¿Quieres decir que tendrá el aplomo de escribir sobre ti?

			–¡Nada tan burdo! Se trata de un deleite más profundo, del puro descubrimiento… y la pasión de la caza. El juego para mí está en saber que nunca me «atrapará» por completo. Una bonita mañana nos despertaremos y descubriremos que «ha desaparecido suave y repentinamente, porque el snark era un boojum»1, ya sabes.

			–¿Estás segura de eso?

			–Vi claro hace tiempo, cuando nací quizá, que debía ser yo misma y permanecer como yo misma y pertenecerme, en cierto modo, sólo a mí misma. Incluso el matrimonio… –de repente, se detuvo.

			–¿Sí? –le pregunté–, ¿incluso el matrimonio…?

			–Bueno, no puedo abrirle las puertas a todo el mundo; sea quien sea el dueño de la humilde casita, debe haber habitaciones de las cuales sólo yo posea la llave hasta el final.

			–¡Y ésta es la persona que hablaba de su «simple yo»!

			–¿Es que las personas más simples no tienen rincones privados, recovecos silenciosos?

			–Las personas más simples no posan deliberadamente para sus artistas favoritos con intención de embaucar.

			–No –sonrió–, siempre aprovechan la oportunidad, con el añadido de la peculiar experiencia, de verlos trabajar y descubrir sus pequeños trucos; y los pequeños trucos de Mark Stafford a veces son, te lo aseguro, muy inspirados.

			Es difícil a esta distancia y a la luz, o a la oscuridad, de todo lo que ha ocurrido estar segura de si ella pensaba de él todo lo que decía; de si, en vista de la actitud evasiva de Darch y de mi fingido antagonismo (era simplemente eso), ella no se «enfrentaba» a nosotros por mera perversidad. Me inclino a pensar que sí. Tenemos tendencia, al mirar atrás, a pintar el cristal con el color de nuestras experiencias posteriores y ver las cosas a través de ese cristal, no con la blanca luz de los hechos.

			En aquellos primeros días de su compromiso, me resulta bastante claro que la única figura que destacaba en el panorama era Charlie Darch. Puede que hubiera un parche de cielo encima de su corriente, radiante y cordial figura, y una franja de tierra debajo, pero el espacio intermedio era insignificante. Por cómo se mostraban tan seguros el uno del otro, no se les podía considerar más que como la más feliz de las parejas; sus ojos, entre divertidos y serios, miraban hacia su asombroso futuro; sus pies, con paso firme, marchaban, pobres niños, con alegría, con confianza, con una ciega felicidad, hacia la ignota separación de sus caminos. Entonces, inesperadamente, a Darch le encomendaron la supervisión de una obra de ingeniería en España.

			Kate se declaró lista para una boda apresurada y para marchar a tierras lejanas, una idea que él consideró inviable.

			Se trataba, insistía, de elegir entre rechazar el trabajo o marcharse durante un año (esperaba que no fuese más tiempo) él solo. Al fin, apoyado por nuestra promesa de reunirnos con él más adelante en algún lugar más o menos civilizado de Andalucía, si él podía conseguir unas pocas semanas libres, se marchó.

			Durante cuatro o cinco meses, la cantidad y constancia de la correspondencia entre ambos fue notable. Después, inexplicablemente, se enfrió y decayó. Este giro de la situación, para mí, se vio complicado por la forma en que Kate pasaba de la ansiedad a la reticencia por organizar nuestros planes para España. Con ella, por supuesto, nada resultaba evidente, sólo sutil, como un cambio de temperatura en el aire. Sin aludir a ello, se podía ver, o más bien sentir, cómo levantaba y derribaba barreras ante nuestra partida, semanas antes de que ésta pudiera hacerse realidad.

			No sé decir cómo consiguió, sólo que lo consiguió, darme la impresión de ser una persona que escuchaba y buscaba algo que no esperaba encontrar, caminando de puntillas, abriendo y cerrando puertas. Su elegante compostura no estaba aparentemente afectada, sino que, recorriéndolo todo como una hebra torcida, se adivinaba un defecto en la suave superficie, y una se preguntaba qué movimiento de la maquinaria lo provocaba. Por fin, en un atrevido intento de desenredar el nudo, le pregunté cuándo partiríamos en realidad, qué íbamos a hacer. Ella respondió muy segura con un plan, una decisión:

			–Pues, si te viene bien y estás de acuerdo, ¿qué te parecería ir a Biarritz la semana que viene y continuar tranquilamente desde allí?

			–Tranquilamente… Pero… ¿hacia dónde? –quise saber.

			–Ah… ¿Se puede decidir más adelante el sitio? Que quede cerca de su remoto asentamiento. Vamos por él, para darle una sorpresa. ¿No es bastante para nosotras, por ahora, lo contento que se pondrá al vernos?

			Para mí, esta presunción no era tan satisfactoria. Me resultó, como poco, una sorpresa su encantadora vaguedad, su seguridad en que yo, como parece que suelo hacer, lo aceptaría sin preguntar. Llegamos hasta París, incluso hasta nuestra última noche allí, cuando de repente puso fin al viaje. Yo había subido a hacer el equipaje, dejándola a ella con unos amigos, con los que había coincidido en el hotel, para que decidieran entre la Ópera o el Français, cuando me dieron el recado de que había llegado un caballero, y la señorita Relton preguntaba si yo tendría la amabilidad, cuando me fuese posible, de bajar. No fue una gran sorpresa descubrir que nuestro visitante era Mark Stafford. París era un lugar en el que él, de forma natural, si bien inesperada, podía aparecer. Esa misma mañana, explicó, había sabido por medio de amigos comunes, que estábamos de paso, en route hacia España. Se había apresurado desde el primer momento para presentarse y sugerir tímidamente que, como él también pensaba ir a Madrid, quizá querríamos contar con él. Esperaba que así fuese. Sus planes eran flexibles, adaptables, podían modificarse si teníamos la amabilidad de permitirlo, para ajustarse a los nuestros. Kate había permanecido de pie junto a la ventana, casi dándonos la espalda, una ligera figura blanca, inmóvil, con cierta rigidez en su erguida pose, mientras él daba sus explicaciones; pero al oír esto, se volvió con la lenta elegancia de todos sus movimientos, con un aire de serena premeditación, como un actor que toma la palabra.

			–Creo –dijo, con una extraña deliberación que pretendía llegar más allá de mi oído– que es la proposición más agradable que se pueda imaginar, una de las más atrayentes, sólo que, por desgracia, después de todo no vamos a España. En el último momento hemos tenido que desistir. –Se detuvo, y sin mirarme continuó enseguida–: Es una noticia un poco extravagante, y es absurdo, pero volvemos a… Escocia. España, si alguna vez vamos a España, bueno, no será por ahora.

			–Sí –la respaldé, y sentí que estaba forzando la situación, ya que ella no lo había conseguido–, hemos tenido que desecharlo cuando parecía todo arreglado.

			–Pues para mí –él se volvió hacia Kate, mientras que a mí, aunque yo estaba obviamente fuera de lugar, me incluyó con una sonrisa– esto es un duro golpe. Y deja sin viento las velas que estaba desplegando con tanta alegría. ¡Con lo que podría haberles enseñado!… me echo a soñar… porque conozco lugares poco frecuentados… ¡Con lo que podríamos haber hecho!

			–Ay, sí –admitió Kate moviendo la mano en un leve gesto de disculpa, y recitó con suavidad–: «Navegaron por el ancho mar / hasta la Grombuliana meseta / y allí jugaron sin parar / con la pluma y la raqueta…»2, y nosotras regresamos dócilmente al… ¡golf! Es muy absurdo.

			–Es muy triste –corrigió él.

			–No –insistió ella con un ligero rubor–, no es del todo triste, porque es algo valiente. ¿No lo cree así?

			Se volvió hacia ella con rapidez, y el rubor desapareció, dejándola inusualmente pálida.

			–Es demasiado valiente –dijo él, sus ojos en plena posesión del precioso e inexpresivo rostro de Kate–, ya que me deja a mí al margen.

			–Lo deja a usted en el lugar exacto donde ya estaba –respondió ella, sosteniendo su mirada con una especie de sonriente desafío–, porque ¿acaso no íbamos a estar nosotras, en principio, solas?

			–Pero yo tenía la esperanza… –se lamentó él.

			–Ah, la esperanza –interpuso ella–, «la esperanza es una amiga tímida»3. Usted prefiere, admítalo, algo más valiente, más firme, incluso hasta la firmeza de la decepción.

			–La señorita Relton quiere decir –aventuró, dirigiéndose a mí– que no me habrían aceptado ustedes después de todo.

			–Oh, yo nunca contesto por Kate. Aunque por mí misma… lo dejo aduladoramente abierto.

			–Nadie es tan imprudente como para contestar por «Kate» –lo desafió ella–. Ni siquiera usted, tan aventurero como es.

			Mark Stafford se echó a reír.

			–Nunca lo he sido. Yo soy, como usted sabe, el más pausado que pueda haber. Soy tranquilo y sosegado. Voy muy despacio.

			–Entonces, eso –concluyó ella– lo soluciona, si no estaba solucionado ya. No hace falta que le diga que mi estado normal es la inactividad, pero cuando me decido a moverme quiero volar.

			–Eso aparta las nubes. Vigilaré el cielo… –aventuró– por si finalmente usted me recogiera. Mientras tanto la estoy retrasando para la Calvé4, no me lo permita. Me imagino a sus amigos abajo, impacientes, abrochándose los guantes a toda prisa y consultando los relojes.

			–¿No viene usted también? –el tono de Kate, nunca muy vivo, fue, en ese momento, singularmente insulso, pero el de él aportó un matiz más cálido.

			–¿Yo…? Sí… por supuesto. Voy también.

			Ella fue entonces a recoger su capa, dejando un silencio tras de sí en la llamativa, vistosa y muy iluminada habitación.

			Después de una breve concesión a ese silencio, él lo rompió suavemente diciendo:

			–Entonces, mientras yo sigo mi solitario camino, ¿el pobre joven tiene que esperar allí?

			–Oh, Kate… –sugerí–, es una persona a la que hay que esperar, de ningún modo hay que codiciarla, ni atosigarla.

			–¿Podría asustarse con facilidad, quiere usted decir, o desaparecer? Sí, y uno se imagina, además, que debe de ser una espera, en cierto sentido, en emboscada; como desde detrás de un árbol, porque las hadas no aparecen cuando hay mortales cerca. Ella tiene, me parece, algo de elfo, un cierto aire de niebla, de luz de luna, lo que convierte a Darch aún más marcadamente en una encarnación de… bueno, de la clara luz del día.

			–A pesar de lo cual, ella aparecerá por él; ha aparecido por él; es parte, tal vez, de su encantadora rebeldía, el haber aparecido por él.

			–Por mí –respondió él– no aparecerá, no ha aparecido. Sin embargo –concluyó–, no caeré en el desaliento de creer que nunca aparecerá.

			El silencio que siguió me pareció que se intensificaba por la aquiescencia, por cómo lo aceptó la propia Kate, que había regresado y se reflejaba en un espejo que había frente a mí, pero que él no alcanzaba a ver. Ella había abierto sin hacer ruido la puerta entornada, y se detuvo allí, enmarcada por la alta abertura, erguida, satisfecha, con un extraño aire de victoria, segura y silenciosa, los labios ligeramente separados en una leve y firme sonrisa. Creyendo que nadie la veía, permaneció un momento mirándonos desde lejos; podríamos haber sido marionetas, a juzgar por su desapasionada consideración, conversando en un lejano escenario.

			Parecía tan indiferente, tan dueña de sí misma, en exclusiva, con tanta intensidad y tan distante de nosotros, que yo no pude mostrar con naturalidad que la había visto. Stafford, sin embargo, como si fuera consciente de que estaba allí, rompió el hechizo al levantarse bruscamente y volverse para mirarla, ante lo cual ella avanzó unos pasos, como si de repente bajara por unas escaleras que fuesen, para nosotros, inaccesibles.

			–No vamos a ver a la Calvé –anunció de inmediato–. Vamos a ver a Réjane.

			–¿Es su decisión final? –preguntó él.

			–Es nuestra decisión unánime.

			–Hoy, ella interpreta Carmen –se lamentó–, ¿no quiere volver a pensarlo?

			–Es demasiado tarde para volver atrás; y hora de ponernos en marcha.

			Entonces, Mark fue con ella y dejaron que yo pensase lo que quisiera sobre este nuevo enredo.

			En pocas palabras, no sabía qué pensar; y Kate, a la que recurrí finalmente en busca de aclaración, resultó decepcionante.

			Llamó a mi puerta poco después de medianoche; entró, se sentó, se quitó los guantes despacio, esperando al parecer unos comentarios que yo no podía ofrecerle. Por fin, aceptando mi natural reticencia a lanzarme a aguas desconocidas, con su estilo pausado, tranquilo, se lanzó ella misma.

			–Estarás, con razón, confusa.

			–Estoy, con razón, perpleja.

			–Y por supuesto no simplificará las cosas decirte, tan tarde, que mi compromiso con Charlie Darch está «cancelado».

			Imité lo mejor que pude su tono:

			–¿Esto ocurrió…?

			–Ocurrió, mi querida amiga, hace seis semanas.

			–De todas formas, íbamos, creía yo, a verlo, ¿no?

			–Es increíble, indecente –afirmó con tranquilidad–; pero, como dices, «íbamos». Tienes todo el derecho a decir que mi comportamiento ha sido, y sigue siendo, imperdonable; pero he contado con tu paciencia, con tu indulgencia, para… para… –se detuvo, se levantó, fue hasta la ventana y volvió–, para encontrar un respiro, un espacio para meditar con toda la tranquilidad posible.

			–Puedes seguir contando con eso –le aseguré, consciente, sin embargo, de que estaba exigiéndome mucho–. Espero que indefinidamente.

			–Lo sé; eres perfecta, lo cual me convierte a mí en un monstruo; pero no puedo hacer salir las figuras de la niebla para explicártelo. Fue –recordó pensativa, lejana– idea mía comportarme de manera impensable e indecente, como dije antes, con Charlie, que no es persona de sombras, ni de dudas, y que podría… pero ahora lo comprendo, quién podría… –Kate se detuvo y terminó con una nueva decisión–: No debemos implicarlo.

			–Implicarlo, mi querida niña –pregunté–, ¿en qué?

			–En mis abominables sombras, mi densa niebla.

			–Sin duda –concluí–, deberíamos, después de todo, partir mañana hacia Biarritz en busca de certeza y claridad.

			–No –cortó con un gesto rápido, definitivo–. No, si puedes ser inmensamente considerada y amable. Y si esta noche no puedo, ni quizá mañana, dejar las cosas claras, bueno… ¿me darás tiempo? Más tarde me dejarás volver a ello; empezaremos de nuevo, ésa es más o menos mi idea, con tranquilidad, las dos solas.

			II

			No pasó mucho tiempo antes de que la figura que aquella noche Kate no pudo o no quiso hacer salir de la niebla, emergiera inequívocamente con la forma de Stafford.

			Había sugerido que yo debía darle tiempo. Se lo di, entendiendo que había habido una confusión momentánea, no fácilmente explicable, que se reajustaría sin mi intervención; la actitud de Kate durante nuestra estancia en Escocia le dio interés a este punto de vista.

			–No es imperativo –dijo–, ya que él está lejos (por suerte, tan al margen, pobre muchacho), que la luz caiga sobre nosotros todavía. Quiero pasar unas cuantas semanas tranquilas en la oscuridad.

			Lo acepté; coincidía con mi impresión de que lo necesitaría. Darch, al cual ilógicamente yo exculpaba, volvería en breve y entre ellos lo arreglarían. Pero, justo después de nuestro regreso, Kate declaró estar dispuesta a ser durante un par de días objeto de conversaciones, insistiendo con tranquilidad en que ya debía salir todo a la luz.

			–Bueno, si es definitivo…

			No quería presionarla, pero no oculté mis dudas y mi reticencia.

			–Crees que soy horriblemente voluble, una hoja al viento.

			–¿Acaso las hojas tienen forma de volver atrás? –aventuré.

			–No, se dejan arrastrar.

			Estaba demasiado segura, y su determinación tenía un inusual toque de amargura.

			–Después de todo, si somos tan volubles, tan triviales, tan indiferentes, poco importa nuestro deambular.

			–Pero, mi niña –en ese momento palpaba con mis manos en la oscuridad–, tú no eres tan voluble, y si en algún momento lo creí…

			–Espera –interrumpió–. Y verás.

			Y vi, no entonces, pero sí muy poco después, que la puerta estaba definitivamente cerrada para Darch, y que cualquier intento de volver a abrirla estaba bloqueado por Stafford. No se interponía de manera agresiva; tan sólo estaba allí, una figura sólida, estática, que ella no podía o no quería dejar atrás ni hacía ningún esfuerzo por apartar. Ambos parecían estar muy quietos, mirándose el uno al otro, esperando, con un claro espacio entre ambos, sin puentes. Mi primer impulso fue intervenir y defender al pobre muchacho, que estaba detrás de la puerta, pero comprendí que había dejado pasar mi oportunidad, parpadeando, quedándome sentada, ahora lo veía, absurdamente quieta. Ahora no era Stafford el que me ponía la zancadilla en mi intento de levantarme, sino la propia Kate, con la cual me sentía más insegura que nunca. Me hacía sentir incómoda y abrumada. Nada hubo más extraño en ella, cuando por fin dieron el salto, que lo que, a falta de un término mejor, debo llamar su aplomo. No ofreció excusas por lo inexcusable, y parecía no dejar caer la sombra de un pensamiento sobre un cambio de actitud que, por muy fácil que resulte de llevar a cabo, no deja de tener su lado reflexivo. Ella daba la impresión de no tener sombras, de no tener lado reflexivo; de repente, había dejado de ser la Kate que yo conocía o adivinaba. Una vez dije de ella que parecía flotar entre dos mundos, poniéndola así, en mi pensamiento quizá, en la etérea compañía de espíritus de un mundo más sutil; pero al final había descendido y se había posado en un trozo de tierra. No se había espiritualizado, se había materializado. Abandonando con decisión la senda de los sueños, sacudiéndose las nieblas, se manifestó como una figura intensamente real, que resplandecía con un brillo duro, nuevo.

			Para mis anticuadas ideas, le dije, era un salto demasiado grande que casi con el mismo aliento anunciara su ruptura con Darch y quisiera hacer público su nuevo compromiso.

			–Pero yo soy del todo indiferente –respondió, desestimándome con una brillante sonrisa– al asombro de la multitud, a la mirada pública.

			–Y a mí también –no pude evitar recordarle–. A mi mirada personal, la cual, querida mía, hasta ahora he tenido la consideración de no levantar.

			–No soy indiferente a eso, pero puedo afrontarlo. ¿Es que soy la primera mujer que ha cambiado de opinión? Sé que se considera más adecuado cambiar a un ritmo más lento, pero yo prefiero evitar la modulación, empezar enseguida con el estallido del nuevo acorde…

			–¿No se te ha ocurrido pensar que eso podría resultarle muy duro a Charlie…?

			–Por suerte, él no tiene «temperamento». Sobrevivirá; cuando se sabe lo peor, se puede sobrevivir. Me gustaba, y me gusta, por supuesto, muchísimo, pero… bueno… Dios, ya sabes, finalmente dispone…

			–Ah, si quieres que vea a Mark como una provisión divina…

			–¿No puedes? No, ya veo que no. No sé por qué. Va a convertirse en un «personaje», y por la misma razón yo… –se detuvo.

			–Tú –le recordé– «brillarás un poco también». Él te hará, por supuesto, como dijo Charles, «más llamativa».

			–Una parte, si sirve de algo, de sus candilejas, sí; pero tú no lo aceptas, no puedes disimular tu desagrado. ¿Soy demasiado práctica o demasiado pérfida? Y por detrás de todo esto, tú sigues buscando a nuestro viejo amigo el espectro; pero no lo encontrarás, nunca lo encontrarás.

			–¿Admites por fin, entonces, que está ahí…?

			–Sácalo, aniquílalo, y yo lo admitiré todo –me desafió, y con eso tuve que contentarme.

			Pasaron la luna de miel (que duró varios meses)en Egipto.

			Y las cartas que Kate escribió desde allí, por separado, tal como yo las guardaba, y juntas, tal como las sacaba para releerlas y reconsiderarlas, producían el mismo efecto brusco, forzado; un efecto, en resumen, de deslumbramiento.

			Aquellas cartas mostraban una curiosa falta de la penumbra y los tonos serenos y el toque humano que habían sido tan propios de ella. Contándome todo y nada, las cartas destellaban sin piedad, como si por entonces, su personalidad, cegada e incluso hipnotizada por el inmutable y despiadado sol, hubiera adoptado la incansable y resplandeciente luminosidad, así como la indiferencia, de Oriente. Yo habría de encontrar, sin embargo, a su regreso, que no las había dejado allí.

			Al cabo del año, para Mark, que acababa de terminar la que se considera su obra maestra, las candilejas estaban brillando por primera vez al máximo; pero fue Kate quien se acercó a ellas enseguida, ocupando, con facilidad, con seguridad, el centro del escenario. Interesado, divertido, su esposo se quedó cortésmente detrás.

			–No es el libro de Mark Stafford, es la esposa de Mark Stafford –comentaba con calma, una noche, mirando sus abarrotados salones– lo que explica y justifica esta distinguida multitud. No es nada parecido a dos años de duro trabajo, sino a la feliz casualidad de una muy acertada elección, a lo que debo mi momento de fama. Puede usted verlo por sí misma: si en primera instancia vinieron por mí, se quedan por Kate, y por ella vuelven. ¡Y usted no me preparó! ¿Fue justo…?

			–¿Acaso ella –le pregunté– no le advirtió alguna vez de que, llegado el caso, tenía intención de brillar?

			–¡En absoluto, ni una palabra! Me pilló por sorpresa. ¿No recuerda usted nuestra antigua visión de ella como un hada tímida, reacia, a la que no se podía tentar bruscamente con las vulgaridades, las banalidades humanas, de la luz del día?

			–De todas formas –aventuré, con la sensación de rozar la certeza–, usted estaba, en realidad, preparado para… cualquier cosa.

			–Lo estoy ahora –admitió con una sonrisa–, para todo, ¿usted no? Y, definitivamente, para la rápida caída del telón. –Y como no entendí a qué se refería añadió–: Para su retirada, su repentina decisión de no seguir así.

			Desde nuestro, relativamente, despejado rincón, seguí la mirada que él le dirigió a ella, por entre la susurrante, perfumada y un tanto excesiva reunión, por primera vez golpeado, de forma dolorosa, por lo inesperado, lo increíble de todo aquello. Kate, plantada allí, tan parecida a ella misma, tan impenetrablemente distinta, era el llamativo centro de atención de un grupo de hombres, la mayor parte extraños o recién llegados, íntimamente atraídos, retenidos por una influencia que, de algún modo, adiviné muy diferente del espíritu de la joven que había conocido y cobijado, como diferentes son las altas y silenciosas estrellas de las farolas de la ciudad.

			Nunca había estado más bella; fuese lo que fuese lo que había perdido (y no sé cómo comprendí, con un escalofrío, que había perdido alguna indefinida virtud), había aumentado hasta un grado supremo algo que siempre había tenido: distinción.

			Con su sobrio vestido blanco y plata, con su maravilloso cabello rubio, su erguido porte, sus pausados y elegantes movimientos, tenía el aire de una reina exiliada. Su conocida inexpresividad parecía más pronunciada, más estudiada; su actitud sosegada, su voz, sus escasos gestos eran profundos y, en su intensidad, casi producían la impresión (como tuve que admitir ante mí misma) de que actuaba así a propósito.

			Su belleza atraía, al parecer, una atención lo bastante absorta como para renunciar a los habituales deseos de hablar. Escuchaba atenta, hablando poco, sacando el máximo partido a su reposado encanto. Con una rapidez extraordinaria, se había rendido a una indefinible necesidad de protagonismo, y se había colocado finalmente en su pedestal exponiendo un exterior insensible, mientras que en su interior (yo no podía dudarlo) alentaba cierta llama secreta.

			Me volví hacia Mark con una respuesta que ajusté todo lo que pude a su tono tranquilo.

			–¿Por qué no habría de seguir así? Kate ha madurado; como usted dice, «ha aparecido»; no era lo natural que se quedara atrás. Ustedes dan muestra, y supongo que ambos son conscientes de ello, de un maravilloso éxito conjunto.

			Yo nunca había prevaricado con la conciencia más clara ni con la mente más nublada. Si ella iba a continuar, si esto era lo que ella entendía por brillar, para mí se convirtió en una cuestión importante si el fondo no iría oscureciéndose a medida que ella aumentara su luminosidad. ¿Cuánto tiempo (por decirlo con sencillez) tardaría la indulgente sonrisa de Mark en transformarse en un comprensible enojo? Estaba empezando a escuchar un poco más de la cuenta y a ver demasiado poco de «la hermosa señora Stafford».

			Vi más vestidos suyos, aunque ese privilegio no se lo debía a ella. No podía disuadir a su modista, que también era la mía, de que me enseñara, en mis ocasionales visitas, su extravagante sucesión de «creaciones», lo que, de otra manera, yo no habría disfrutado. Los gustos de Kate habían sido tan sencillos, sus gastos en este ámbito tan modestos, que, sin exagerar la importancia de las nimiedades, me vi obligada a añadir esta nueva diferencia a la lista de sus sorpresas. En posteriores ocasiones volví a ver los vestidos, pero ahora no era posible encontrar a Kate, de ningún modo, en déshabillé, en la intimidad del, por así decir, envoltorio matutino. Era raro encontrarla sola. Como si hubiera agitado una varita mágica invisible, había convocado a su alrededor a un grupo disuasorio, había levantado una elaborada barrera humana contra la antigua privacidad y las viejas amistades.

			Iba a todas partes y nunca parecía volver realmente; sus pocas horas libres eran meros interludios; siempre estaba marchándose otra vez. Vivía, a mi modo de ver, subiendo o bajando las escaleras, bajando o subiendo de coches, y relajándose, si es que se relajaba, bajo los ojos y las manos de alguna heroica doncella en los intervalos entre recepciones. Por casualidad, con el paso del tiempo, dos o tres caballeros (simples nombres para mí) fueron referidos en mi presencia como personas distinguidas con su amistad, y el propio Mark había respondido con aire despreocupado a mi interés por uno que elegí al azar (un joven francés) diciendo: «Ah, un caballerete, un pintor, uno de los lacayos de Kate».

			La frase, que en su suficiencia era, hasta cierto punto, tranquilizadora, me había sorprendido de manera absurda.

			El trabajo de Mark (según oía en todas partes) lo monopolizaba; al parecer, estaba demasiado ocupado para ser crítico con las diversiones de su esposa, pero yo los veía demasiado poco a los dos para decidir hasta qué punto la negligencia de Mark justificaba la independencia de ambos. Habían alquilado una casa en Escocia para la temporada de caza, y yo pasaría allí con ellos un par de semanas en el otoño. Mientras tanto, las conclusiones se interrumpieron. Contemplando todo aquel nebuloso asunto con lo que quedaba en mí de los ojos de la madre de Kate, esperaba con ansiedad el amanecer cuando Charlie Darch entró en escena.

			Al regresar de una serie de visitas, encontré su tarjeta entre otras pocas que me aguardaban, y más tarde supe por Mark que durante mi ausencia Charlie había aparecido por allí y lo habían visto con bastante frecuencia.

			–Usted lo verá –añadió– con los demás, espero, en septiembre, si no viene a visitarla antes. Sigue siendo el mismo ignorante de siempre, un tipo interesante.

			Si ésa fue la impresión que le causó a Mark la presencia de Charlie en aquella extraña casa de campo, a mí me inspiró, después, una franca desconfianza.

			No era el mismo: parecía mayor y más refinado; no se había vuelto, en absoluto, soberbio en el proceso de desprenderse de la juvenil inseguridad que, en los viejos tiempos, lo había hecho más accesible y quizá también más fácilmente desdeñable. Un par de días bastaron para demostrarme que su interés por Kate había sobrevivido, pero lo que ella pensara de este descubrimiento no estaba claro. Si le dio algún trato especial, fue una peculiar quietud en su compañía, como si guardara el reconocimiento para más tarde, mientras que él no intentaba ningún acercamiento personal.

			La detestable forma en que yo observaba a ambos reveló a la larga que él también la estaba observando a ella, atentamente pero con discreción y sin agrado. ¡Pobre Kate! ¿Qué estábamos buscando? Puede que fuera por una imaginación llena de remordimiento por lo que, a pesar de todo el sigilo, notó nuestro escrutinio, y lo afrontó y lo derrotó con su mirada clara, su profunda serenidad. Hubo un momento, al anochecer, en que pareció haber algún terror al acecho.

			Las noches eran sofocantes, y yo no había dormido. La casa estaba llena y, como de costumbre, Kate estaba más o menos rodeada; el pequeño francés, con el trato cercano, demostró no ser mayor motivo de inquietud que la adquisición de un perrito faldero, aunque al extremo de una cinta sujetada por Kate era igual motivo de sorpresa. Ella parecía encontrar su relajada fidelidad, el aire de cansado fervor con el que se movía alrededor de ella, ligeramente entretenido. Mark, cuando no estaba cazando, se quedaba, como era su estilo, en segundo plano; Darch también se mantenía algo distante; no le preocupaba, estaba claro, el círculo inmediato de Kate: toda aquella gente no contaba, y miraba por encima de sus cabezas con total indiferencia, como si fuera un hombre alto en medio de una gran multitud.

			Mi visita llegaba a su fin un par de días antes del cumpleaños de Mark, para el que se habían organizado varios cuadros vivientes muy elaborados. Con la excusa de que, como había llevado mi cámara, debía quedarme para fotografiar la celebración y ayudar en lo que pudiera, me convencieron para que prolongara mi estancia.

			Kate posaría como Ofelia para el Hamlet que haría el pequeño francés, que había estado lánguido como un inválido y caprichoso como un niño mimado hasta que la idea, que fue suya, de representar al mórbido danés sirvió en parte para restaurar su perdido porte y su vitalidad.

			Darch se retiró, afirmando que era mucho más de su estilo quedarse detrás de las luces. Después habría un baile.

			Hacía buena noche, pero cargada, sin brisa, con el calor que precede a una tormenta; aunque buscando escapar de las calurosas estancias, o debido a la precaución de mis años, había subido a mi habitación a buscar un echarpe. Estaba a punto de bajar cuando me volví para abrir la ventana.

			Bajé la mirada hacia los arbustos, adornados con farolillos de papel aquella noche. Al mirar más allá, vi dos figuras situadas al otro lado, contra el muro vegetal. Su presencia, más que su actitud, porque la pasión tiene su magnetismo incluso para quienes la han dejado atrás, me aconsejaba retirarme. Era lo que me disponía a hacer cuando el hombre se inclinó hacia delante y aferró las manos de la mujer con insistencia, frustrando lo que podría haber sido un movimiento de rechazo o huida. Era Darch y, sin esperar a que ella volviera la cabeza, supe también que era Kate. Hablaban tan bajo que no pude oír lo que decían, pero yo no quería, ni necesitaba, pensé, oírlo.

			Abajo encontré a Mark preguntando por ella, quien al momento apareció entre los invitados que bailaban. No se había quitado el vestido de su representación en Hamlet, copiado de algún cuadro de Rosetti.

			–Le sienta extraordinariamente bien –comentó Mark–, pero, entre nosotros, reconozcamos que no ha entendido el papel en absoluto. Kate tiene sus cualidades, pero la flexibilidad no es una de ellas. No consiguió que la Razón Pura se dulcificara ni siquiera para aparentar aflicción.

			–¿Es Kate tan racional?

			–Llamémoslo equilibrio. Merecería la pena verla asustada, pero para este tipo de cosas –rió–, si lo hubiera hecho a su estilo, creo que habría representado a Ofelia con un recogido alto. ¿No estuvo usted entre bastidores? ¿No la escuchó… no sé cuál es el equivalente elegante… echando maldiciones?



OEBPS/images/cover.jpg
Charlotte Mew

ALGUNAS FORMAS
DE AMOR

PERIFERICA







