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JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ OLIVARES, (Cartagena, 1963). Licenciado y Doctorado en Ciencias Químicas en la UMU. Ha desarrollado una larga carrera en los ámbitos de la investigación, industria y docencia antes de dedicarse a la literatura.

Ha publicado numerosos artículos científicos en revistas internacionales y ha colaborado con diversos medios digitales (Fronterad, El coloquio de los perros, La Gallla Ciencia, Todoliteratura).

Es autor de las novelas El último de Cuba (2016) y El hombre de negro (2017) y del breve ensayo Viajes a ninguna parte incluido en el libro colectivo El viaje (2018), todos publicados por esta editorial.

Con La tierra del chaleco (Lastura, 2018) ha efectuado su primera incursión en la poesía.

Los cuatro santos completó su Trilogía del medio siglo en 2019.


 

 

 

Si toda colección de relatos sufre el pecado original de la heterogeneidad, en esta Función de pérdida, su autor ha tenido la deferencia de insertar un tenue marco estructural al conjunto: la mención al inicio y al final de una temática musical (que nunca es igual a la literaria) en torno a la obra Cuadros de una exposición, reunión de piezas también heteróclitas, alguna de las cuales parece de especial significado en los días de la escritura de este libro, hablamos, claro, de La gran puerta de Kiev. Es de agradecer que tal marco no constriña la gran libertad con que están construidos estos relatos, de asunto y fecha de composición muy variados, pero unidos por características que siempre distinguen la prosa de Bermúdez, como la orfebrería verbal, el medio tono que no quiere ser nunca solemne, la presencia del lenguaje como un personaje más y un medio de hacer avanzar la narración...

Pero también hay novedades en estos breves textos: la aparición de lo fantástico en varios grados y casos (p.e. Masilla, Loredo...), y lo que parece ser presencia de autoficción en otros (Astillas, Acepta mi odio, La heladería fría...). Seguramente sea la gratitud, expresada en homenajes a amistades o personajes del mundo literario, una clave agradable de este libro, en momentos tan dados al adanismo y la ausencia de referentes. Desde el epígrafe de su admirado Nabokov a las dedicatorias con nombre y apellidos se plantea un recorrido de admiración al pasado desde la independencia del presente. Y el título, claro, que se refiere a uno de los intereses permanentes del autor: la gestión de calidad, pero sobre todo a la contemplación de la vida como sucesión de pérdidas, que configuran una visión sentimental a la par que sin concesiones de la literatura y de la existencia.
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Función de pérdida (Taguchi)

La función de pérdida de la calidad, definida

en la segunda mitad del siglo XX por el ingeniero

japonés Taguchi, expresa de forma numérica la

‹‹pérdida de calidad›› en todo proyecto, producto o

servicio, con respecto a su nivel de calidad óptimo.

Entonces todos quedaron desmenuzados, todos

a la vez, el hierro, el barro, el bronce, la plata y

el oro; quedaron como el tamo...

Daniel 2, 35

Pienso como un genio, escribo como un autor

notable y hablo como un niño.

V. Nabokov


Tamo. Relato

Tamo: De or. Inc.

polvo que se desprende del cereal cuando se trilla

pelusa que se desprende del lino, del algodón o de la lana (D. L. E.)

Tamo, ti amo, te amo..., el etimólogo loco, incapaz de ir al grano, de trigo por ejemplo. Suene la música, Promenade, de los ‹‹Cuadros para una exposición›› de Mussorgsky, orquestada por Ravel. Una exposición de Hartmann (tal vez de la acreditada firma H&R a la que alguna vez dediqué un poema). Un paseo por un museo —disculpen la cacofonía, pongan visita al museo, si quieren, pero ya estaba cogido— de provincias, un museo del tiempo, con salida a improbables callejones helados, perspectiva Nevski. Si ya lo hizo el maestro, ¿para qué insistir? Puede que merezca la pena un enfoque literalmente opuesto, de mínimos, de leves huellas en la nieve, de lo infinitesimal, del signo tipográfico más pequeño, de lo que a nadie importa, de lo que solo alguien como yo querría ocuparse, del tamo, de la pelusa en el sillón añoso, del paseo ocioso por los pasillos de las salas alhajadas, man-nam-ta-ra-ran-tan tan...

Lecturas sugeridas: La feria de Sorochinetz (N. Gógol)

La muerte de Ivan Ilich (L.Tólstoi)

Spring in Fialta (V. Nabokov)

El silencio del patinador (J. M. de Prada)

Y el solsticio de invierno al caer, ligero como algodón de azúcar ¿saben cuál es este mes el material menos denso del mundo? ¿el aerografito, el aerografeno, o lo han cambiado Ya?

Y en este sillón del tiempo —sillón es surco en francés—, algo mucho más humilde que la magdalena de Proust: la pelusilla que, al introducir la mano entre el brazo y los soportes del asiento, aparece pegada en mis dedos, blanquecina como el polvo de guardarropía en las películas de griales y cuevas olvidadas de antiguas civilizaciones. Algún céntimo, también, la grapa abierta, cadáver, de algún olvidado periódico en huecograbado, los exoesqueletos de ácaros soñados por algún narrador rumano...

Y yo era un joven lector, con eones de tiempo —una vez acabado el curso— por delante, y un libro de Baroja entre las manos; y la luz entraba a través de las lamas de la persiana (Dalai lama, Dalai lama, era una luz budista), lamas que eran amarillas y aumentaban la cremosidad (cursiva) meliflua del efecto. Un fino polvillo danzaba en esa luz tamizada que caía sobre la página que narraba las aventuras de Paradox, y sus inventos y sus mixtificaciones; un polvillo hermano, o tal vez predecesor, del anterior: ashes to ashes, dust to dust. No es que recuerde el número de la página, como sí recuerdo que otra tarde cercana pero distinta, en el piélago de días intercambiables de la juventud pre-Internet, había dejado la lectura de La isla del tesoro en la 86, por falta de luz, en la primera lectura, fascinado por Billy Bones, Perro Negro y el ciego Pew, más que por el blandito Jim Hawkins (que, además, debía de tener mi edad), lectura que hacía apoyado contra las teselas negroverdosas de una columna mosaica en la terraza de un tercer piso [si eso les vale para calcular la declinación del sol]. Tampoco es que el efecto luminoso me hiciese entonces descubrir a Newton y sus anillos de color, ni el dicroísmo circular o las rendijas de Helmholtz, no, seguramente tampoco el descubrimiento de aquella tarde hubiese podido formularlo en palabras como estas: ‹‹que había un mundo en el libro y otro conmigo leyendo el libro, y aun otro exterior, y que no solo mi mundo leyendo era más rico que los otros dos, sino que era un mundo permanente, que nunca me abandonaría, puesto que no dependía del libro que estaba leyendo sino de la auto-consciencia provocada por la lectura››.

Pero el tacto es un poderoso rival de la memoria, y casi puedo notar ahora (sentado en un sillón muy distinto y a unos dos kilómetros y cuarenta y dos años de distancia), el relieve rugoso del cojín sobre el que descansaba una mano hasta tener que pasar la página, y el liso del reposabrazos, y sé que uno tenía colores burdeos y oro —como la encuadernación de la isla del tesoro—, y el otro era cremoso, como la luz tamizada.

Y el mismo tacto hubiera perturbado el sueño postprandial del hombre (¿era su padre?) acostado en un sofá con el que mi sillón formaba el famoso tresillo de los hogares burgueses de aquella década, pero una fuerte sábana dispuesta estratégicamente sobre asientos y respaldo lo impedía. Un interiorista —seguramente el mismo que había aconsejado la librería que acompañaba al tresillo— sabría decir si aquello era capitoné: acolchado de manera que el relleno sujeto con botones forma dibujos regulares de relieve (dicho especialmente de un asiento o respaldo) o falso Chesterfield (Derbyshire). Aquel condado tan famoso en los libros de Jane Austen, que por aquel entonces yo no había leído y que tardaría bastante en apreciar.

Y puede que fuera esa tarde, o un hiato en las historias de don Pío ‹‹las aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox››, lo que me había hecho levantar la cabeza para mirar a aquel durmiente (era en realidad un poco tarde para la siesta, incluso en las largas tardes de junio). Pero aunque ya no leía, tampoco me hallaba en el mundo de los fenómenos, mi aire no era el mismo que respiraba el otro, ni mi espacio el ocupado por los muebles del salón, ni mi tiempo 1976, yo no era yo todavía, ni la vida me había alcanzado, ni me preguntaba si el mundo de sueños del hombre dormido tenía algo que ver con el mundo de la lectura, si dormir era partir un poco y morir partir un poco demasiado.

Aquel mundo que en otoño me despertaba con escasa luz —tan distinta, empero, de la tamizada en la tarde vacacional—, y me recibía con agua escasamente caliente... a los tibios arrojaré de mi boca..., y un desayuno de leche desnatada y pan tostado con tendencia a la acrilamida, tóxico que hacía buenas migas [si es que captan el chiste entre la tostada y las migas] con los variados que me aguardaban al salir al exterior: dióxido de carbono, óxidos nitrosos y sulfuroso, algún metal pesado que otro, la melodía de la vida en una ciudad que había pasado por el incendio de su refinería y el naufragio mortal de su velada marítima en pocos años.

Entre desayuno y polución tenía diez minutos para leer, y leía poco a poco las obras completas de Pirandello, premio Nobel cuatro décadas antes: la señora Morli, dos en una, ¡piénsalo bien, Giacomino!, el hombre, la bestia y la virtud (tal vez algo subida de tono para mi edad), la vida que te di, cuando se es alguien (‹‹sombra quien a ti se acerca, sombra quien de ti se aleja››). ¿Soy ahora alguien o me quedé allí con la leche y el libro?, aquellos libros azules con papel biblia y cantos dorados los había comprado el mismo hombre que roncaba en el sofá, el mismo que había leído Contrapunto por ganar una apuesta y que había empleado sus primeros diez duros de sueldo en comprar una enciclopedia universal en un solo tomo. Y estaba también el sonido, claro, sonido de magnetofón de bobina abierta ¿Sony, Pioneer? que reproducía algún movimiento de Mozart o alguna versión romantizada de J. S. Bach, sonido del disco sorpresa de Fundador, del Yellow Submarine de los Beatles o el cartagenera morena de los 3 sudamericanos. Un sonido que infundía estupor cuando, obligado a grabar su propia voz, era reproducida luego la cinta ad nauseam, mostrando —si es que el sonido se puede mostrar—, a un desconocido tartamudo y gangoso, en el proceso de enjuague bucal posterior al lavado de dientes. Pero si ese sonido debiera reproducir, digamos La gran puerta de Kiev, entonces nos llevaría sin duda a la puerta del Arsenal, con su reloj de 1866 sobre la torre diseñada por Tallerie; puerta por la que el hombre dormido ¡y armado!, debía entrar para realizar su inconcebible trabajo. Un reloj que debía ser visible para todos los operarios, cuya jornada dependía de su exactitud, y que marcaba el ritmo de media ciudad, siendo el resto dependiente del ‹‹cañonazo›› de las 12 y el pito de la una que regía los destinos de los civiles de la Bazán..., marqués del Viso porque pudo y porque quiso.

¿Y el gusto?, el gusto era responsabilidad de la misma persona que, pese a sus denodados esfuerzos con la limpieza, no conseguía eliminar ese ligero tamo que nos inspira (primores de lo vulgar), más imaginativa que el ama de llaves del hidalgo, disponía de un repertorio de quince o veinte recetas, desde los sencillos huevos con patatas y guisantes al pollo en salsa de los domingos. Y el tiempo a merced de los sentidos, eterno retorno, carrusel de feria, volviendo como el tema B del primer tiempo de una sonata, el tiempo que no es nada frente a tu vestidito blanco. Contemos. Promenade.


Salto de página

Tiene la desgracia (que le acompañará toda su vida), de ser intelectualmente superior a los que le rodean, y de ser consciente de ello [queridos alumnos de escritura creativa, nunca caractericen así a uno de sus personajes, y menos a un protagonista]. En el colegio, llamado incoherentemente ‹‹de niños pobres››, solo algunos alumnos tenían peor suerte que él: precisamente los cuatro o cinco que eran, realmente, pobres. Eran obligados, so capa de beneficencia, a llevar un uniforme negruzco de mezclilla, especie de sambenito de entretiempo, y solo podían jugar entre ellos. Claro que nuestro héroe (al que podemos llamar Modesto, por contraste) solo podía jugar solo ¡ay, Academia come-tildes, cuántos crímenes se cometen en tu nombre! Modesto tenía graves problemas con el tiempo, no exactamente con su contenido sino con el propio concepto. Un análisis sucinto del caso clínico concluiría que todo empeoró con su primera comunión, cuando recibió como regalo un pequeño reloj ‹‹de cadete››, que ponía en hora con gran afición, ora con el pito de la una, ora con el enorme ojo del Arsenal cuando, preferentemente los sábados, pasaba por allí con su familia, de paseo hacia la calle Mayor.

Todo iba bien los domingos, cuando su relojito dormía en un cajón, con toda la cuerda, satisfecho como un bebé recién amamantado (sí, la metáfora es nuestra, y muy buena, pueden admirarla al trasluz de los rayos tamizados por la persiana, gracias). Pero el lunes llegaba inexorable y entonces era el caos: había un desfase entre su muñeca y el reloj oficial del colegio, situado en el vestíbulo, no tan grande como el fabricado por el relojero de la puerta del Sol pero, así y todo, provisto de la autoridad propia del tamaño y la vinculación con la realidad académica. ¿Qué hacer? ¿Cómo saber cuándo llegaría el recreo, cuándo la hora de salida? Era un problema insoluble, no puede haber dos criterios de verdad, no se puede servir a dos señores. Su temprano sentido de la injusticia, ya azuzado por enormidades tales como no recibir el pan y chocolate que por las tardes daban de merienda a los ‹‹niños pobres››, o ser sistemáticamente preterido en la lista de distinciones (un complejo sistema con puntos, estrellas y galones de colores), pese a sus méritos académicos, porque tampoco era de familia rica, ni su apellido uno de los conocidos por la gente bien, ni su padre médico ni director de banco ni comandante..., su sentido de la injusticia, decíamos, se agudizaba ante la perspectiva de carecer de una guía recta, definitiva, a la que atenerse en el asunto del tiempo. Un drama.

Se refugiaba, a veces, en el altillo del edificio escolar, una construcción bastante caótica, de estilo neo-ecléctico, con gabletes y torrecillas que, por capricho singular, eran unas veces accesibles a los alumnos y otras no. Su lugar favorito (mientras los demás jugaban al fútbol o sufrían castigos por no saberse la lección, cosa que a él nunca le pasaba), era el tramo final de unas escaleras marmóreas, con barandilla gris plancha, que no conducía más que a una puerta cerrada, tal vez la de la señora Rochester, o la de algún palomar en desuso. Allí se refugiaba, digo, del ruido y la furia de un patio de colegio, en la región más transparente, donde una luz ¡cómo, no!, pelúcida, le acariciaba los cristales de las gafas y le sumía en una atmósfera increíble, de gravedad cuasi negativa. Puede que un par de años antes hubiese visto en aquella televisión Grundig de teclas color marfil, el salto increíble de Bob Beamon en Méjico 68, y pensara confusamente en que la altura de las escaleras podía ejercer el mismo efecto que la altitud del DF. Consciente de su inferioridad física, se había decantado por la especialidad de ‹‹salto hacia abajo››; tomando una ligera carrerilla se dejaba caer tramo abajo, hasta aterrizar suavemente en el descansillo, habiéndose desplazado metro y medio hacia abajo y dos ochenta hacia la derecha. Puede parecer un logro modesto, pero para ponerlo en contexto, tengamos en cuenta que, años después, en otro colegio, fracasó absolutamente al intentar el salto de longitud en foso: nunca pudo batir antes de la tabla reglamentaria.

Pero el efecto de aquellos saltos fue, a la larga, más espiritual que físico, toda su vida conservó la impresión ¡una vida impresionista!, de que sería capaz, con solo proponérselo, de largos desplazamientos gráciles por el aire, recorriendo distancias superiores a aquel récord de salto, iría por el aire ‹‹con gran suavidad››, levitando casi, ajeno al esfuerzo de vivir, por casas de largos pasillos y un aire general ecléctico-modernista: con otomanas a la izquierda del proscenio y palanganas sobre soportes de hierro forjado art nouveau, claro que esto puede venir de las lecturas de Pirandello.

Toda nuestra vida parece proceder de lecturas mal digeridas, we live in (mis)quotations... Esa especie de trance le acompañó también en sus ulteriores lecturas, en la ilusión de deslizarse por párrafos y páginas, por capítulos y tomos, en una solución de continuidad inefable e intemporal: sin importar si releía por enésima vez las aventuras del doctor Livesey o se adentraba en los dolores de Quasimodo; ni siquiera le era ajena en los monótonos exámenes de otra década (digamos Termodinámica o Biología Celular), cuando se sumía en una corriente de intangibilidad, casi ajena al pensamiento consciente, podía estar seguro de que no cometería errores, de que las cifras que salían de la calculadora o los nombres que surgían de su memoria, por improbables que fueran, eran correctos, y le iban conduciendo, como el salto de su infancia, a un aterrizaje plácido, más allá del principio del error.
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