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A mis padres y abuelos,

por lo que aprendí.

A mi nieta,

por lo que sigo aprendiendo.


1. La última tierra

LOS SONIDOS DE LAS paladas de tierra sobre un ataúd no se olvidan nunca. Da igual la edad que tengas cuando los oyes. Permanecen para siempre imborrables en tu interior. Yo los oí por vez primera, cuando tenía cinco años, en el entierro de mi abuelo materno. Hoy, ya cercano a los cincuenta, he vuelto a oírlos en el de mi abuela paterna.

Era distinta la madera de la caja: tablones de pino apenas pulido aquella, roble oscurecido y macizo esta; ha cambiado, pese a ser el mismo cementerio, la tierra: grumosa y reseca por el sol y la sequía del agosto entonces, apelmazada en láminas por las lluvias y los rocíos del otoño ahora; han variado, quizá, las palas y, desde luego, los brazos que las han movido, pero los sonidos son los mismos. Un golpe seco prolongado en ecos que son cortados por otro golpe seco, a plomo. Y así, una y otra vez, hasta la última palada, que nunca en tu cerebro es la última, porque en él siguen manteniéndose en el tiempo los golpes y los ecos.

Podría haber tardado muchos más años en oír de nuevo los sonidos de aquellas paladas, podría quizá no haber vuelto a oírlos jamás, pero sé que seguirían inconfundibles en mis adentros, como siguen el recuerdo de un beso o el dolor de una pena.

Me he quedado a dormir en casa del abuelo. En esta casa en la que pasé los veranos de mi infancia. Aunque la casa es la misma, ya nada es igual. No oigo cacharrear a la abuela en la cocina, ni siento sus pasos subiendo las escaleras para darme un beso, las buenas noches y arroparme; tampoco oigo al abuelo dando la última vuelta por la cuadra de las caballerías y la corte de los cerdos antes de terminar el día echando doble vuelta de llave a la puerta de la calle.

Pese a que aún es temprano, apenas anochecido, hace ya un rato que el abuelo duerme. Angélica, la mujer ecuatoriana que desde hace nueve años los ha estado cuidando, le ha dado una pastilla para dormir.

—Le vendrá bien —me ha dicho— porque, aunque ya no se entera de casi nada, es posible que el trasiego de hoy le haya afectado.

El trasiego —me digo para mí— y la soledad de su cama después de sesenta y ocho años compartiéndola con la abuela.

Apenas he hablado con Angélica, pero me ha parecido —como todas las demás veces que, tan esporádica como brevemente, he hablado con ella— una buena mujer. Quizá —¿quién sabe?— la que más ha sentido la muerte de mi abuela y, desde luego, la que más pendiente y cariñosa ha estado con mi abuelo.

Recostado en la cama, con la luz encendida, el cenicero en la vieja y destartalada mesilla y un cigarrillo de los dedos a los labios y de los labios a los dedos, mis ojos tratan de encontrar aquel camello, aquel león, aquel rinoceronte y aquella ardilla que de niño veía, entre los continuos juegos de las luces y las sombras, en los salientes y desconchados de las paredes de esta misma alcoba.

Es inútil. Mi imaginación ya no es tan fértil como entonces y mis pensamientos deambulan por otros derroteros.

Intento evitarlo, pero mi cabeza sigue estando en esta tarde de iglesia y cementerio. Cuarenta y ocho personas he contado —yo que soy tan dado a los conteos y las estadísticas— mientras, difusamente, como inacabados bocetos, sus rostros iban desfilando ante mí. Nueve hombres y catorce mujeres de este pueblo de Valdelpozal; cinco hombres más y siete mujeres de cuatro pueblos cercanos —entre los treinta y cinco deben sumar tres milenios largos—; cuatro mujeres sudamericanas, una rumana y una norteafricana; un chino que ha traído las coronas de flores; el cura latinoamericano que ha oficiado la misa y el entierro; mi abuelo y Angélica, su cuidadora; mi padre, su mujer y yo.

No han venido ni mi hermana ni mi hermanastra. Aquella porque estaba viajando a Mozambique; esta porque, se ha adelantado a decirme su madre, «no se encuentra bien y aquí, como es tan sensible la pobre, ya la conoces, lo habría pasado fatal. Además, ya no hay nada que hacer, así que hemos decidido que se quede en casa con unas amigas».

No tenemos más familia cercana. Mi padre solo tuvo una hermana a la que ni llegó a conocer, pues, siendo mayor que él, murió antes de cumplir el año, y mi madre, hija única, falleció hace cinco en una residencia.

Apenas he hablado con mi padre. No ha habido ni tiempo por su parte ni ganas por parte de ninguno de los dos. Hace ya años que, en vez de buscarnos, nos evitamos. Tras recibir apresuradamente el pésame y saludar, con no menos prisa, a los lugareños, ha trazado un par de carantoñas al abuelo; le ha dicho a Angélica que siguiera a su cuidado y que ya hablarían; me ha esbozado un abrazo con una explicación de despedida —«se me hace tarde y ya no me gusta conducir de noche»— y se ha metido rápidamente en el coche con su mujer, dejando sensación de huida en el ambiente y en el aire olor a colonias caras.

Tras ellos, después de abandonar mucho más despaciosamente el atrio de la iglesia, el coche del chino, el del cura y los cuatro en los que han venido los vecinos de los otros pueblos. Y poco a poco, bajando con lentitud la cuesta de la iglesia y cuchicheando del tiempo y en voz más baja de nuestra familia, la veintena de ancianas y de ancianos del pueblo y sus cuidadoras.

Angélica, mi abuelo y yo nos hemos quedado un rato más. Ella, recomponiendo y ordenando las coronas y los ramos de flores; el abuelo, en su silla de ruedas, con la mirada perdida y el pensamiento quién sabe dónde, y yo contemplando el pueblo y el horizonte desde una de las paredes bajas de piedra que circundan el altozano del cementerio.

El pueblo es pequeño, ciertamente muy pequeño. Menos de un centenar de casas de escasa altura, con sus corrales, agrupadas en tres calles estrechas y en media docena de rincones. En mis recuerdos de la infancia el pueblo era más grande, mucho más grande, porque la pequeñez de un niño todo lo agiganta.

Las tierras de los labrantíos —rojas unas, parduzcas otras— y las cercas de piedra, que encierran un verde claro de hierba menuda en lo que fueron eras de trillar el cereal, se adentran en el pueblo como lenguas de mar que penetran en la costa. Hacia el poniente, estrechos caminos terrosos que se entrecruzan y se pierden allá donde empieza el horizonte. No puedo ver en la distancia el riachuelo en el que de niño cogía cangrejos, ranas y bermejuelas, pero un amarillo dorado de chopos, de mimbreras y de fresnos va trazando su silueta. En todo lo demás que mi vista alcanza a divisar, el verde oscuro del encinar salpicado de los cobres del robledal y, emergiendo sobre ellos, hasta rayar el alto cielo azul, una masa blanquecina, metálica y aspada de gigantescos molinos de viento.

Quizá el cementerio y el otoño sean manantiales de nostalgia, pero lo cierto es que si a la felicidad hubiera que ponerle nombre y fecha, esta tarde, apoyado en el bajo tapial del cementerio, le habría puesto el de este pueblo y la de los días aquí pasados en los veranos de mi infancia.

Ha sido Angélica la que ha roto el silencio y la que ha tomado la decisión de que nos marchemos.

—Empieza a refrescar y el abuelo puede coger frío.

Aunque hace ya un buen rato que apagué la luz, continúo dando inquietas vueltas en la cama. Siento haber dejado en el coche la maleta en la que llevo los libros, porque me vendría bien leer para que mis pensamientos tomaran otros derroteros.

Pruebo a pensar en la nueva novela que tengo entre manos. Llevo tiempo, el mes que viene hará dos años, empapándome de aquellos finales del siglo XVIII en los que un mundo viejo agonizaba y otro mundo nuevo pugnaba por nacer. Si logro dar con la tecla adecuada, esta novela —mañana mismo, en cuanto regrese del pueblo a la ciudad, comenzaré a escribirla— mejorará todas mis anteriores.


2. En un palmo de la meseta

HA SIDO UNA NOCHE de duermevela. Ni siquiera ahora, ya con las luces del día colándose en la alcoba —siguen sin ajustar bien, nunca lo hicieron, los dos pestillos de las contraventanas—, sabría decir con certeza si estoy despierto o continúo en esa incierta frontera en la que no es fácil deslindar lo que son sueños y lo que es consciencia.

Lo que sí sé es que en esta inquieta y larga noche he estado en muchos lugares y he sido muchas personas: tejedora dieciséis horas al día en una gran fábrica de Mánchester; niño de seis años acarreando carbón por los angostos túneles de las minas de Newcastle; hombre forzado a cambiar el pastoreo de las ovejas en campo abierto por la tejeduría mecánica del algodón entre cerradas y sucias paredes en Birmingham; chabolista en los suburbios de Londres y pedigüeño y hampón en sus barrios ricos; chica de calle, prostíbulo y cárcel en Glasgow; desorejado en Liverpool por promover entre los compañeros de fábrica y de paro la necesidad de asociarnos para poder negociar con los patronos las condiciones de trabajo, en vez de que estos nos las sigan imponiendo a su interés y conveniencia; asaltante de la Bastilla parisina y vasallo en los campos franceses, en los que sumé mi hoz y mi horca a las de otros campesinos para asaltar los castillos de la opresión en aquel agosto de revolución e ira de 1789. He sido, en fin, Robespierre y he sido su verdugo; el Napoleón triunfante y también el derrotado; y una mujer sin nombre que paría continuamente hijos para la guerra.

Y entre aquella Inglaterra de máquinas y de fábricas y aquella Francia que guillotinaba reyes para a los pocos años proclamar emperadores, en mi duermevela, de cuando en vez, las calles de este pueblo de mi infancia y esta casa con mi abuela, nunca joven, fregando, barriendo, cosiendo, encendiendo el fuego, cocinando, subiendo y bajando escaleras, echando de comer a los animales... y siempre sonriendo.

Me llega desde la planta baja de la casa la voz de Angélica despertando con cariño a mi abuelo y diciéndole que ya le tiene preparado el desayuno. Murmura el abuelo palabras que no entiendo y, como cuando era niño, estiro la sábana y cubro con ella mi cabeza tratando de ahuyentar aquellos años de finales del siglo XVIII en los que Inglaterra galopaba, a lomos de riqueza y de miseria, por su revolución industrial, y Francia, entre los pánicos de unos y las esperanzas de otros, por su revolución social y política.

Desearía que estas últimas horas en el pueblo, que estos últimos minutos en la alcoba y en la cama de los veranos de mi niñez, tuvieran la misma placidez de aquel entonces, cuando el mundo se reducía a los tres o cuatro centenares de vecinos, siempre los mismos, y quedaba comprimido en el páramo y los montecillos que teníamos a la vista.

—¿Para qué coñe queremos más? —le oí decir alguna vez a mi abuela.

Me acuden al recuerdo aquellas Navidades en las que vino con el abuelo a nuestra casa de la ciudad. Los pocos días que en ella estuvieron se les hicieron muchos, y cada uno de ellos, muy largo, eterno.

—Nos gusta estar con vosotros, claro, pero no aquí. Lo nuestro es el pueblo. En esta ciudad tan grande, con tanto coche, tanto jaleo y tanta gente, ni el abuelo ni yo sabemos qué hacer; parecemos dos tontos.

—A mí, al principio, me pasaba igual —le respondía mi madre—, pero todo es cuestión de acostumbrarse, Carmen.

—Nosotros nunca nos acostumbraríamos y, aunque aquí hay más comodidades, muchas más, dónde va a parar, no las cambiamos por nuestras ovejas, nuestros cerdos y nuestras gallinas. Pensaréis que somos bobos, pero eso de ir por la calle y no conocer a nadie ni poder decir siquiera buenos días o qué tal estás y aprovechar para pegar un rato la hebra no va con nosotros. Lo nuestro, por más que os empeñéis, no es Madrid, es el pueblo.

Después de aquellas Navidades, no volvieron a nuestra casa. Cierto es que mis padres se separaron un par de años más tarde y que la nueva mujer de mi padre nunca fue santa de devoción de mis abuelos ni estos, desde luego, de ella. Pero, aunque no hubiera sido así, aunque mis padres hubieran continuado juntos, pienso que a los abuelos les habría costado mucho volver a nuestra casa. La gran ciudad les resultaba, más que extraña, enemiga. Todo lo que la llena y da sentido —edificios, coches, luces, gentes— a ellos los vaciaba. No es únicamente Saturno, el dios del tiempo, quien devora a sus hijos; mis abuelos, en unos pocos días, se sentían devorados por la gran ciudad.

Disimulaba a duras penas su tristeza el abuelo, y a la abuela solo la vi sonreír, ella que entonces siempre era risas y alegrías, cuando se quedaba en casa jugando con mi hermana y conmigo y, más gozosamente todavía, al subirse al coche de mi padre para marchar de vuelta al pueblo.

—Mucha gente, mucho jaleo y mucho ruido —en eso resumía la abuela la ciudad.

En eso y en que había visto negros y chinos cuando creía que únicamente los había en África, en China y en América, «esos lugares —comentaba ella— que no hemos visto ni veremos nunca».

¡Quién iba a decirle entonces que, una cuarentena de años más tarde, aquí, en este su pueblo, en un palmo de la meseta, entre las cuarenta y ocho personas que nos hemos juntado para darle el último adiós iban a estar presentes personas de todos los continentes y pieles de todas las razas de las viejas enciclopedias!


3. Gorrión de campanario

LLEVO QUINCE DÍAS EN el pueblo. Tenía pensado marcharme la mañana siguiente del entierro, pero me dio pena no acompañar al menos unas horas al abuelo y decidí quedarme un par de días más. Ya han pasado dos semanas.

Me engañaría a mí mismo si me dijera que me retiene aquí única, incluso prioritariamente, mi cariño al abuelo. Lo cierto es que nadie me espera en ningún lugar, que con nadie tengo necesidad de estar, que me siento cansado de ir de un sitio para otro y que aquí, en el pueblo, puedo hacer lo mismo que tenía pensado: continuar con mis columnas semanales en la prensa, con mis esporádicas colaboraciones en la radio y, sobre todo, dedicarme de lleno a escribir la novela. Lo mismo, pero con más sosiego y tiempo y, ¿para qué ocultarlo?, con menos gastos.

Acostumbrado a convertir el trajín de los aeropuertos en normalidad y a recorrer, como ave de paso, ciudades y hoteles, el pueblo y la casa del abuelo hacen que me sienta gorrión de campanario. Lo curioso es que estoy a gusto y que me encuentro cómodo en la monotonía de un día que es calco fiel de los anteriores y que, bien lo sé, lo será de los siguientes.

Escribo desde el amanecer hasta avanzada la mañana y desde media tarde hasta la noche. Entre medias, como con el abuelo y con Angélica. Después, ellos se acuestan, duermen una corta siesta y, si no llueve, solo ha lloviznado un par de días, vamos, con el abuelo en su silla de ruedas, hasta el carasol de una ermita cercana. Es lo que hacían también, me dice Angélica, antes de que muriera la abuela. Cuando comienza a decaer el sol, regresamos a casa.

No estamos solos en el corto paseo ni en el pórtico de la ermita. El señor Antonino nos acompaña siempre y algunas tardes, las más placenteras, el señor Máximo —también, como el abuelo, con alzhéimer y en silla de ruedas— y Paula Camila, su cuidadora ecuatoriana.

A pesar de que en noviembre le caerán, como él dice, noventa y cuatro, el señor Antonino mantiene muy lúcida la cabeza y todavía está lo suficientemente ágil como para caminar con cierta rapidez ayudándose tan solo de un bastón; «no es que necesite la garrota para andar, pero siempre viene bien tenerla a mano».

—Mi mejor amigo y compañero ha sido tu abuelo —me comentó el primer día y me lo ha repetido varias veces—. Una gran persona. Listo, más que el hambre, y además, lo que no es frecuente en hombres tan listos, cabal y honrado. Pero ahora..., ya ves. Con lo que ha sido este hombre. A lo que puede llegarse.

He hecho buenas migas con el señor Antonino y por él voy sabiendo cosas del pueblo y de mi familia. Entre otras, que este pueblo que en los años cincuenta del pasado siglo tuvo más de quinientos habitantes, ahora solo tiene sesenta y cuatro.

—Censados, ¿eh?, censados; o sea, para las estadísticas oficiales —me ha recalcado el señor Antonino—, porque vivir, lo que se dice vivir de verdad en el pueblo, solo vivimos quince. Bueno, ahora, contando contigo —sonríe con guiño pícaro—, dieciséis.

»Y en los demás pueblos de por aquí —continúa diciendo—, igual o peor. No sé los que figurarán en el censo, pero en Villar de los Perales solo duermen seis; cinco en Valdelacharca; cuatro en Caridueña —miento, tres, que el otro día enterraron allí a la Eufrasia—; nueve en Las Olmedas y así, vecino más, vecino menos, en todos los pueblos del contorno y en la mayoría de los pueblos de la provincia.

»Dentro de unos años, no muchos, en estos pueblos pequeños no quedará nadie porque, además de que ya vivimos aquí muy pocos, todos somos, como ve, muy mayores. Un cementerio de pueblos será esto. Bueno, bien mirado, ya lo es.

Más que de tristeza, las palabras del señor Antonino están cargadas de resignación. Seguro que hubo un tiempo en el que se lamentó y se rebeló, pero el paso de los años le habrá ido cambiando los lamentos y la rebeldía por la sumisa aceptación de lo inevitable. Cuando uno lleva vistos muchos otoños, de necios es esperar que habrá uno en el que los robles no pierdan las hojas. Y el señor Antonino, como mi abuelo, como todos los ancianos y ancianas de estas zonas, lleva vistos los más de cincuenta años del continuado otoño de sus pueblos.

Angélica y Paula Camila acostumbran a hacer un aparte, hablan en voz baja de sus cosas y rara vez intervienen en nuestras conversaciones; el abuelo —«a lo que puede llegar un hombre más listo que el hambre»— y el señor Máximo bastante hacen con mirarnos de vez en cuando.

En los quince días que llevo en el pueblo tan solo he conocido, además de a ellos, a la mujer del señor Antonino, la señora Manuela —pequeña, vivaracha y dicharachera—, y a la señora Genoveva —alta, desgarbada, de gesto adusto y pocas palabras—. De los que aquí duermen, a nadie más. No salen de casa.

—Algunos salen —me informa el señor Antonino— o, por mejor decir, los sacan sus cuidadoras a tomar un rato el sol, cuando lo hay, pero, mayormente, al corral que hay en la parte trasera de sus casas. Los únicos que aún dan vueltas por las calles son el Honorato y el esquilador, aunque ten por seguro que, si no te tropiezas con estos dos, no te pierdes nada.

De los censados, pero que no duermen aquí, he visto a varios más. A cinco en concreto. Son bastante más jóvenes, entre cuarenta y sesenta años. Viven en la capital y vienen, generalmente por la tarde y algunos sábados y domingos todo el día, para hacer las labores del campo. Ahora toca la labranza, si bien, por lo que me han dicho, dadas las escasas lluvias que han caído, la tierra está dura. En cuanto llegan al pueblo, cogen el tractor y los arados y no regresan hasta la anochecida para, de nuevo, volver a la ciudad —media hora escasa—, donde tienen, en la administración y en los bancos mayormente, su trabajo fijo y su nómina.

Con todos ellos he cruzado alguna palabra, pocas, porque no están para perder el tiempo en conversaciones. Les ha bastado satisfacer su curiosidad, saber que soy el nieto de la Roya —así llamaban a mi abuela materna— y de los Juanones —la familia de mi padre— y que voy a pasar algunos días en el pueblo.

Tan solo el jueves rompí la monotonía del calco de los días. Recordaba haber oído a mis padres que los jueves había mercado en la capital y allí me fui de compras, porque en el pueblo no hay ninguna tienda. Tan solo una vez por semana, los martes, acude una furgoneta que va recorriendo los pueblos de la zona con los víveres más imprescindibles y con los encargos que le hacen.

Hace años que en la ciudad no existe el mercado de ganado. Ha sido sustituido por uno de esos mercadillos que van recorriendo pueblos grandes y ciudades pequeñas con puestos de ropa y de múltiples abalorios. Suficiente, en todo caso, para comprar el par de botas y la pelliza que necesitaba y prendas de abrigo y algunas baratijas para el abuelo, Angélica y mis otros compañeros del atrio de la ermita. No he comprado apenas comida, salvo pasteles para todos, porque no quiero que disminuya la venta de la furgoneta y espacie aún más su llegada al pueblo o deje, incluso, de venir.

Lo que sí he hecho ha sido acercarme a un bar del centro en el que de niño había estado alguna vez con mi abuelo y con mi padre. Por aquel entonces se apelotonaban en el interior del local, y en sus alrededores, aldeanos de toda la provincia, fácilmente distinguibles por su piel de campo y por su boina en la cabeza, para realizar compraventas de ovejas, cabras, cerdos, vacas o caballerías.

El ganado no lo llevaban a la ciudad, permanecía en sus majadas o en sus cuadras, pero unos y otros acostumbraban a tener información de sus características, ya que la transmisión boca a boca funcionaba. A cada cual le acompañaba, tan inseparable como su sombra, su fama de persona formal o de fulera, lo que determinaba el grado de valor que se le daba a su palabra.

—Si te pones en razón, me pasaré a ver las ovejas, si no, ¿para qué hacer el viaje en balde?

—En razón estoy, créeme. Pásate, que ya te digo yo que ni perderás el tiempo ni te penará.

Y continuaban así, rato y rato, porfiando por el precio de las corderas, las primalas, las borregas, las andoscas y las trasandoscas.

En ocasiones, el pretendido comprador ya había visto el ganado y el acuerdo, nunca sin regateo y a veces con mediadores —«partir la diferencia y todo arreglado»—, resultaba más fácil. No hacían falta notarios ni escrituras, bastaba un apretón de manos para cerrar la compraventa. Un par de cañas de cerveza, acompañadas con banderillas de anchoa, pepinillo y aceituna, o de escabeche, a las que era invitado el mediador, ponían colofón al trato.

El bar sigue teniendo el mismo nombre —Torcuato—, pero está muy cambiado. Ya no hay en él aquella barra-mostrador de mármol blanco con motas y cenefas negras ni aldeanos que los jueves hagan tratos en sus alrededores. Tan solo se mantiene, aparte del sonoro nombre, un azulejo sobre el dintel de la puerta que de niño me llamaba poderosamente la atención: «Se prohíbe cantar mal. Si usted cree que canta bien, cante, pero en la calle».

O nadie hace caso al cartel o nadie cree que canta bien, porque no he oído cantar en la calle. Lo que sí he escuchado han sido muchos saludos. En esta ciudad pequeña, poco más de cuarenta mil habitantes, es inevitable que casi todos se conozcan. Yo, por el contrario, estoy acostumbrado a ser un extraño allá por donde voy. Es imposible echar raíces cuando más de media vida se ha estado vagando, como las aves de paso, de un sitio para otro.

A la hora de comer ya estaba en casa. Y por la tarde, en el atrio de la ermita, bajo un sol tibio que continúa dorando manzanas y membrillos, me he sentido como deben de sentirse los Reyes Magos y Papá Noel al ver la felicidad de los chiquillos cuando estos van quitando los envoltorios de sus regalos.

Mientras esté en el pueblo no habrá jueves sin mercadillo ni sin pasteles.


4. Testigos de un mundo ido

ME HE DADO ESTA mañana una vuelta por las zonas cercanas a Valdelpozal. En mi marcha rápida por la comarca he contado casi tantas poblaciones como personas. Tenía razón el señor Antonino, este territorio es un cementerio de pueblos. O su antesala.

Los tiempos de carreta y mula exigían que las fincas de cultivo no distasen del caserío de cada pueblo, por cualquiera de sus puntos cardinales, más de cinco o seis kilómetros, porque, de no ser así, habría resultado imposible realizar las labores en un mismo día. La distancia no es solamente una medida métrica del espacio sino, sobre todo, del tiempo que se tarda en recorrerlo.

Evitar las largas distancias a las tierras de cultivo dio lugar, en el tiempo lento de las abarcas del hombre, del carro y de la mula, a multiplicar pequeñas poblaciones como quien va tejiendo una redecilla por la que pueda escapar el agua, pero no los peces.

Aquí el agua son los amplios campos de cereal y de pasto; los peces, estos pueblecillos casi iguales en su tamaño y estructura. Para quienes viven o han vivido en ellos, y para quienes los conocen más profundamente, cada uno de estos pueblos, tan próximos entre sí, tiene no solo su propia historia diferenciada, sino también características distintas y peculiares. Sin embargo, para el viajero que los recorre como mero observador prácticamente son idénticos, como lo son a los ojos de los humanos las hormigas de un hormiguero o las abejas de un colmenar.

En la distancia, si no fuera por el encalado de algunas paredes y por la torre de la iglesia que en cada uno de ellos se muestra altiva al horizonte, los pueblos, con sus tejados pardo rojizos y sus casas bajas de adobe y piedra, se confundirían con los terrenos de labor y con los eriales.

Adentrándote en ellos, aunque sea con la extremada rapidez con la que yo lo he hecho hoy, estos pueblos producen cierta desazón y no poca melancolía. ¿Cómo no sentir desazón y melancolía si cada paso por este vacío y por esta soledad va levantando ecos de un muy largo pasado en el que, con la modestia de las siemprevivas, pero también con su vigor, floreció vida?

Hace un siglo, otro viajero como yo, José Ortega y Gasset, de paso por una zona cercana y parecida a esta —ya he dicho que los viajeros igualamos hormigueros y colmenares— se lamentaba de la pobreza de estas tierras y se preguntaba: «¿Habrá algo más pobre en el mundo?», y añadía que «esta tierra que hoy podría comprarse por treinta dineros […] ha producido un poema (el Cantar de Mío Cid) que allá en el fin de los tiempos, cuando llegue la liquidación del planeta, no podrá pagarse con todo el oro del mundo».

Es posible que hoy sigan bastando «treinta dineros» para comprar estas tierras; de lo que estoy seguro es de que, cuando Ortega escribía aquello, estaba mucho más cercana, aunque él no fuera consciente, la liquidación de la población de este territorio que la del planeta. Y eso duele, incluso a los que solo estamos de paso por él.

Duelen las ausencias de risas y de juegos; duelen las carencias de miradas y palabras; duelen las calles vacías; duelen la veintena de casas cerradas por cada una que está abierta; duelen los desconchones, y a veces los escombros, en los que el desuso y el tiempo han convertido lo que fueron hogares familiares; duelen las derruidas cercas de piedra... Duelen, recorriendo estos pueblos, la soledad del sol y la del aire.

Los campos, con sus colores apagados del otoño, añaden no sé si dolor, pero sí melancolía. He orillado varias veces el coche en algunas de las pequeñas explanadas de esta retícula de estrechas carreteras comarcales para contemplar el paisaje. Quizá mis ojos hayan sido los únicos que, en esta mañana y en esta zona, se han detenido a observarlo. Es el privilegio que tenemos quienes podemos administrar el tiempo a nuestro antojo.

El otoño de estos campos no me recuerda a ninguno de los que he vivido en las islas británicas, Centroeuropa, el sur de Francia o el norte de España. Todo lo que en aquellos territorios era exultante belleza aquí es recogimiento, humildad y modestia.

Dominan —a trechos oscuros, casi negros, y a trechos rojizos— los colores pardos de la tierra y los grises del pedregal, a los que añaden más gris los ramilletes secos de espliegos y tomillos que pueblan la caliza. Únicamente algunas matas de romero puntean un verde azulado entre estos grises cenicientos de la roqueda y los eriales. Como si el encinar se contagiase, es grisáceo en la lejanía el verde oscuro de sus hojas y cada vez son más grises, ya van perdiendo el amarillo, los escasos chopos, fresnos y mimbreras que, alineados en las borderas de un regato, salpican este páramo. Se ha hecho blanco sucio y gris ceniza el cielo que fue azul y solo una pareja de cuervos, a la búsqueda de lombrices y de semillas sobre la tierra que removieron los tractores, pone sus notas negras en esta paleta de grises y de pardos.

Ciertamente, en estos campos de cereal y oveja la belleza del otoño no es exuberante ni deslumbra, pero posee la sencillez y el candor de lo modesto, de lo humilde, de lo íntimo. Y esa belleza cala hondo, muy hondo.

He vuelto a Valdelpozal a la hora de la comida. He cogido entre mis manos, como vengo haciendo desde que llegué, las manos del abuelo. Son manos grandes y gruesas, muy gruesas; «de campo», acostumbraba a decir él, como corresponde a manos trabajadas en el arado, la hoz, la horca, la pala y las múltiples herramientas que usaban los agricultores.

Las manos de mi abuelo, sus brazos y su rostro no necesitan de tatuajes. A poco que uno sepa mirar se dará cuenta, como yo me la estoy dando, de que su piel, sus arrugas y sus venas llevan impreso el territorio.

Los seres humanos nos vamos construyendo con los paisajes y los escenarios que nos son comunes. Variar con frecuencia de escenarios y paisajes conlleva ir añadiéndonos pequeñas pinceladas de variadas formas y colores, de modo que resulta harto difícil a cualquier mirada identificar a qué momento y a qué lugar corresponde cada una de esas pinceladas y qué huella nos ha dejado. Pero cuando una persona se ha curtido en el mismo páramo, la misma montaña o el mismo valle, con los mismos soles, las mismas aguas y los mismos vientos que le acompañaron al nacer, su rostro, su cuerpo todo, es un mapa fidedigno de esa naturaleza y de ese territorio.

Mirando a mi abuelo, acariciando sus manos, he tenido las mismas sensaciones que cuando esta mañana recorría los pueblos y los campos de la comarca. No es extraño: son todo uno.

Ha sido una tarde de aguaceros. A ratos agua repentina y con fuerza y a ratos sol tibio. Por ello hoy no hemos dado el paseo de costumbre. No he querido privarme, sin embargo, de la conversación con el señor Antonino, y me he ido a la que es su casa y la de la señora Manuela. Hemos hablado largo y tendido y, como siempre, he aprendido muchas cosas. Estas mujeres y estos hombres, aunque nunca hayan leído un libro, saben de la naturaleza, de la entraña humana y de la filosofía esencial de la existencia mucho más que algunos que tienen colgados en su despacho títulos académicos, como si ellos, por sí mismos, les otorgasen el certificado de la sabiduría.

Tras mi recorrido de esta mañana por la comarca, tras las conversaciones con la señora Manuela y el señor Antonino y tras tener entre las mías las manos del abuelo, después de la cena, ya en la soledad de mi alcoba, he tomado una decisión muy importante que, quizá, de alguna forma y desde hace unos días, se venía fraguando en mi cabeza: no voy a continuar escribiendo la novela.

Pese a que he estado dos años acumulando información y material, pese a que ya hace casi un mes que inicié su escritura y pese a que, en mi criterio, había dado con el tono adecuado, voy a dejarla aparcada sine die. Quizá para siempre.

¿La razón? Me apasionaba moverme en esa línea fronteriza en la que buena parte de un mundo artesanal sucumbía ante las máquinas de vapor y los potentes golpes de los telares mecánicos y en la que, por las mismas fechas, saltaba hecho pedazos un sistema social y político que, dada la antigüedad de sus cimientos y el grosor de sus muros, se sentía sólido.

Me apasionaba en verdad caminar por esa linde estrecha en la que se entrecruzan feudalismo y capitalismo, nobleza y burguesía, siervos y proletarios, poder absoluto y parlamentos, leyes viejas y nuevas y, en suma, acrecentados temores y multiplicadas esperanzas. ¿Cómo no apasionarse ante una época, la de los finales del siglo XVIII, en la que Inglaterra se convertía en la fábrica del mundo y Francia en la gestadora y exportadora de una revolución en cuyos principios esenciales nos seguimos reconociendo dos siglos más tarde?

Los territorios de frontera siempre son inciertos e inseguros y, por ello, apasionantes, incluso para quienes, no siendo especialmente aventureros, los contemplamos desde la distancia. ¿Y qué mayor frontera que la que separa dos maneras de concebir y practicar el sistema político, la estructura social, las formas de propiedad, los modos de producción y el pensamiento?

¿Por qué, entonces, si todo ello me apasiona, dejar de darle vida, la mía, en la escritura?

Sucede que, durante estos días que he pasado en Valdelpozal, me he ido dando cuenta de que no es necesario viajar al pasado de la Inglaterra y de la Francia de 1800 para caminar por una linde en la que se entrecruzan viejos mundos que se resisten a morir y nuevos mundos a los que les cuesta comenzar a vivir. Incluso he llegado al convencimiento de que hay un tiempo y un espacio en los que la frontera entre lo que nace y lo que muere es mucho más abrupta y en los que la muerte es, si se puede expresar así, mucho más muerte.

En ocasiones no somos capaces de ver lo que tenemos ante nuestros ojos aunque lo estemos tocando con las manos.

En las manos y ante nuestros ojos tenemos el final de un mundo. No de un sistema político, que, al fin y al cabo, principios y finales de dichos sistemas ha habido en abundancia. No. El final de un mundo es algo mucho más profundo. No se reduce a las hojas del árbol, afecta de lleno a sus raíces y lo seca por completo. Su grueso tronco queda durante un tiempo, hasta que ese mismo tiempo se encarga de derribarlo y de convertirlo en nada, como yerto testimonio de que un día tuvo suma vitalidad y fortaleza.

Aquí, en estos pueblos y hasta que la generación de mis abuelos se acercó a la ancianidad, existía un mundo que se había ido enraizando desde siglos, desde milenios incluso, renovando las hojas y los frutos, pero manteniendo firme su tronco, y que, con la misma rapidez con la que irrumpe un rayo en una noche serena, se derrumbó.

Si una máquina del tiempo transportase a los padres de mis abuelos, incluso a mis propios abuelos en el caso de que hubiesen muerto jóvenes, a la época, por ejemplo, en la que los numantinos peleaban por no someterse a Roma, muy posiblemente les bastarían unos pocos días para adaptarse a ella. No les resultarían demasiado extraños los poblados, las casas, los cultivos y las herramientas, las formas de pastoreo, los utensilios para las comidas y las comidas mismas, las vestimentas, las relaciones entre las personas, los modos de comunicarse... No les resultarían extrañas, en definitiva, unas formas cotidianas de vida, y de ahí su más que probable rápida adaptación a un mundo de dos milenios antes.

Sin embargo, si a esas mismas personas esta hipotética máquina del tiempo las trasladase a no más de una cincuentena de años después de su fallecimiento, se sentirían ajenas y extrañas por completo. ¡Cómo no sentirse extrañas si nada les resultaría similar ni reconocible! ¿Acaso encontrarían algún parecido entre los tractores y las cosechadoras y sus mulas, sus bueyes, sus arados romanos, sus vertederas, su siembra a mano, sus escardillos, sus hoces, sus palas y sus trillos de pedernal? ¿Algún parecido acaso entre sus pequeños pueblos, con sus bajos edificios, y las grandes ciudades de inmensas moles de hormigón? ¿Quizá alguna similitud entre la corneta y el bando del alguacil y la televisión o internet? ¿Entre su asno y el avión? ¿Entre su hogar, su familia y su pueblo y este vacío de sus campos?

Ha desaparecido un mundo de profundas raíces y de grueso tronco.

Y lo ha hecho en unos pocos años. Y tan recientemente que todavía quedan, como árboles secos a la espera de un aguacero o de una ventolera que los abata, hombres y mujeres que viven en la frontera formada por el mundo que se derrumbaba y por el que emergía.

Guardianes, mientras vivan, de un territorio que de pronto se despobló, pero también artífices y testigos de un tiempo y de un mundo ido.

Al tomar conciencia de ello, ¿cómo no dejar de escribir una novela cuya temática empalidece ante lo que tengo a mi alrededor? Me limitaré, pues, a ir anotando en mi cuaderno conversaciones, reflexiones, hallazgos, vacíos, silencios..., si es que los vacíos y los silencios también pueden anotarse.

Torcería el morro, en una mueca de desagrado, mi profesora de historia y me diría: «¿Y la estructura? ¿Dónde queda la estructura? Recuerda siempre que sin ella no hay escrito que merezca leerse». Y lo recuerdo, claro, pero renuncio a ella, porque lo único que me interesa es ir comprendiendo un mundo milenario que en tan solo unas décadas ha dejado de ser. Esa comprensión no precisa de estructura, simplemente de ojos para ver, de oídos para escuchar y de manos para ir anotando lo que vea y lo que oiga tal y como las conversaciones y el tiempo me lo vayan revelando.


5. Medianejos

—AQUÍ, RICOS, LO QUE se dice ricos-ricos, no había; tampoco, a decir verdad, pobres-pobres. Casi todos éramos medianejos, o sea, con lo suficiente para ir tirando, aunque mal y con apuros, y sacar la familia adelante. Cuando un año venía bueno había que guardar lo que sobraba para así poder aguantar los muchos malos que de seguro vendrían. Vamos, como aquello de las vacas gordas y las vacas flacas de la Biblia con las que nos sermoneaba el cura en la iglesia —me comenta la señora Manuela.

—Algunas diferencias, mujer, en lo tocante a la riqueza, sí que había —le responde el señor Antonino.

—Coñe, algunas claro que había, ¡cómo no iba a haberlas!, pero pocas. Dime de uno, de uno solo, que tuviera mucha, muchísima tierra, o dime de otro que no tuviera ninguna ¿eh?

—Los pastores…

—Yo hablo, Antonino, de los que éramos de aquí de siempre. Los pastores, mayormente, iban de un pueblo a otro y claro..., pues tierra no tenían. Pero cobraban su jornal por encargarse de cuidar las ovejas y los borregos. Ese jornal lo ajustaban con los amos, de un año para otro, el 29 de junio, el día de San Pedro. (Por eso, ¿sabe usted? —ríe la anciana dirigiéndose a mí—, en estos pueblos a San Pedro lo llamábamos San Pedro Borreguero). Y el jornal sería corto, Antonino, no digo que no, pero era seguro, al menos desde un San Pedro Borreguero hasta el siguiente. Con los funcionarios pasaba lo mismo por lo que respecta a no tener tierra, aunque estos ganaban más, mucho más, dónde va a parar, que los pastores. Bueno, los maestros no se crea que tanto más, porque ya conocerá el dicho de «pasar más hambre que un maestro de escuela».

Apenas intervengo cuando ellos hablan. Me limito a hacerles alguna pregunta, no quiero que pueda parecerles un interrogatorio, y a añadirles alguna apostilla que, en ocasiones, los mueve a la risa y en otras, la mayoría, los enzarza en animadas discusiones cargadas de puntualizaciones y matices.

El señor Antonino es reposado y sentencioso en el hablar y he apreciado que, cuando está presente su mujer, es bastante más parco en palabras que cuando estamos solos. Por el contrario, la señora Manuela es dicharachera y muy expresiva en sus gestos. Tanto que, con frecuencia, y más como defensa que por otra cosa, su marido acostumbra a reprocharle: «No seas tan gesticulera, mujer, ni creas que porque gastes tanta palabrería y hagas tantos aspavientos tienes más razón».

No es que no me fíe de lo que me dicen, pero me gusta ampliar lo que oigo y por ello ya no me limito a ir a la capital únicamente los jueves, sino que paso en ella, en su biblioteca pública y en sus archivos, buena parte de las mañanas.

He corroborado con documentos y libros que la propiedad, tanto aquí como en muchos otros pueblos de la zona, estaba bastante repartida. Ese predominio de pequeños y medianos propietarios —medianejos, en gráfica y acertada expresión de la señora Manuela—, gestado ya durante la Edad Media, habría cumplido las aspiraciones jacobinas de menguar a los grandes y de elevar a los pequeños para hacerlos más iguales.

No sucedía lo mismo, sin embargo, a lo de una propiedad equilibrada me refiero, en todos los pueblos.

«Desde aquí hasta el río, todo es mío». Y el río —sonreía pícaramente el señor Antonino cuando me lo contaba— estaba muy lejos del dedo índice que lo estaba señalando.

En aquel pueblo, Aldehuela del Marqués, relativamente cercano a Valdelpozal, prácticamente toda la propiedad pertenecía a quien había dado apellido a la pequeña aldea; o séase, al marqués. Y no estoy hablando solo de los tiempos del medievo, también del siglo XX.

—Por lo que contaba mi padre —seguía diciendo el señor Antonino—, el marqués que hubo en su época era una persona muy preparada, había estudiado en los mejores colegios de Madrid y tenía recorrido mucho mundo, pero se trataba también de una persona muy peculiar. Entre otros pensamientos raros tenía, ya ve usted, el de que los humanos, si nos lo proponíamos, podíamos volar como los pájaros. Según él, únicamente era cuestión de colocarnos unas alas grandes y, eso sí, muy ligeras, para que pudiéramos moverlas.

»“Si las aves vuelan —decía—, ¿por qué no vamos a poder hacer lo mismo los humanos?”. Se le metió en la cabeza esa idea tan extraña y ya no hubo quien se la sacase. Y como aquel marqués tenía el dinero por arrobas, hizo traer al palacio que poseía en el pueblo unas cañas huecas de una planta que se cría en otros países y que ahora no recuerdo como se llama —“de bambú”, apunta la señora Manuela—, eso es, unas cañas de bambú y plumas muy grandes de unos pajarracos de África y de América. Con las cañas construyó un armatoste de muy poco peso al que le fue añadiendo las plumas hasta conseguir unas alas gigantescas.

»Cuando tuvo preparado el artefacto volador, eligió para llevar a cabo la prodigiosa hazaña un otero bastante elevado y cortado a pico que hay en las cercanías del pueblo y a cuyo pie se extiende una gran llanura. Buscó a uno de los hombres más necesitados del pueblo, el tío Longinos, y le ofreció tres mil pesetas por tirarse al vacío desde lo alto de aquel cerro. Ojo, le estoy hablando de tres mil pesetas de las de principios del siglo pasado, que eran todo un capital.

»Un día soleado, pero con algo de viento para facilitar el vuelo, el marqués y muchas amigas y amigos suyos que habían acudido desde Madrid y desde otras capitales de España ¡y hasta del extranjero! se dieron cita en la cumbre del montículo. Desparramados por la llanada había multitud de hombres y de mujeres, de chicos y de chacos que, como mi padre, habían acudido desde todos los pueblos del contorno. Pocas veces, si es que ha habido alguna otra, se habrá juntado allí tanto gentío, pero es que la ocasión no era para menos.

»Estaba ya todo dispuesto y el marqués preparado para dar la señal de que el hombre pájaro se lanzase al vacío e iniciase el vuelo cuando al tío Longinos, al mirar al vacío, le entró el miedo y dijo que, por más que se empeñasen, no se tiraba. Le recordó el marqués las tres mil pesetas que le tenía prometidas y, para darle los ánimos que le faltaban, las sacó de la cartera y se las puso delante de los ojos.

»—¿Y si me mato? —preguntó el tío Longinos, con un ojo puesto en las pesetas y el otro en el precipicio.

»—¡Qué te vas a matar, hombre! Además, si esa desgracia ocurriese, quédate tranquilo, porque tienes mi palabra de que se las daré a tu mujer —le respondió el marqués.

»—Pues entonces… —contestó resuelto el tío Longinos—, póngale este armatoste a mi mujer y que se tire ella.

»Y allí acabó todo —concluyó el señor Antonino—, pues ni la mujer ni ninguno de los que habían acudido a presenciar el prodigio tuvo a bien tirarse desde aquella cumbre. Y es que, aunque a todos se les hacían tan golosas como la miel a las moscas las tres mil pesetas, amaban más, mucho más, como es natural, a su pelleja.

»Dicen que en el palacio del marqués todavía se conservan restos de las cañas y de las plumas, pero yo no puedo dar fe de ello, porque no las he visto.

Una vez que el señor Antonino acabó su narración les conté yo, porque me vino al recuerdo, la historia de Ícaro y del sol derritiendo la cera de sus alas, pero, aunque la siguieron con atención e interés, la señora Manuela, levantándose de la silla y encaminándose a poner algo en el fuego, rezongó al final:

—Pero esas cosas que usted dice son cuentos inventados. En cambio, lo del marqués fue verdad.

—Y tanto que lo fue. Como que mi padre estuvo allí —añadió con rotundidad el señor Antonino, y luego, tras una pausa, sentenció—: Afortunadamente en nuestro pueblo no hubo marqueses ni gente así, si no también hubiéramos sufrido eso de «desde aquí hasta el río todo es mío».

En Valdelpozal no hubo nobleza de título y señoríos, pues fue pueblo de realengo, pero en otros pueblos de la zona, sí. De hecho, he visto en algunos de ellos escudos nobiliarios de buena talla y notable tamaño, picotas o rollos para ajusticiar y, mientras consultaba los archivos, abundancia de pleitos entre vasallos y señores.

A la señora Manuela y al señor Antonino les gusta que les dé cuenta de lo que voy encontrando en libros y documentos, sobre todo cuando hace referencia a pueblos que conocen.

—De allí era el Feliciano, ¿te acuerdas? —dice el uno a la otra, o la otra al uno, en cuanto menciono el nombre de un pueblo.

Y el Feliciano, o la Genara, la Filomena o el Matías de tal o cual pueblo les dan a mis contertulios para un rato de conversación y de recuerdo.

Lo que más les apasiona son los pleitos en los que las disputas por la propiedad o las resistencias al abusivo pago de gabelas, servidumbres y tributos habían estado acompañadas, cosa frecuente, de motines y de sangre. Por mucho tiempo que haya transcurrido, los viven con la misma intensidad que si hubieran ocurrido ayer mismo o estuvieran sucediendo en este instante.

El caso de Burubia fue uno de los que más les impresionó. Sobre todo porque, a finales de los años treinta del siglo XIX, en pleno proceso de supresión de los señoríos y tras un conflicto que venía de siglos, unos sicarios del señor de aquel pueblo y de varios otros de la comarca asesinaron al alcalde en plena plaza mayor y en el día de la fiesta grande.

—Los que tienen mucho poder —sentencia el señor Antonino— siempre han mirado con malos ojos a quienes, por el bien del común, se rebelan contra ellos y con peores aún si estos últimos tienen influencia en sus convecinos y llegan a la alcaldía.

Desde luego, si la administración de justicia hubiera dependido de la señora Manuela y del señor Antonino, no me cabe duda de que no habría habido pleito que no hubiese sido fallado en contra de los nobles, a diferencia de lo que en la mayoría de las ocasiones sucedió. Pero las leyes no han sido escritas, ni tampoco la justicia administrada, por Antoninos y Manuelas.

—Pues si aquí nuestros antepasados vivieron con muchas penurias, imagínate Antonino cómo habrán vivido en esos pueblos en los que todo era del señor marqués, del señor duque, del señor conde o de cualquier otro noble.

El señor Antonino baja la cabeza, se queda un buen rato pensativo, como si estuviese reviviendo a aquellos labriegos en tierras de señores y, por toda contestación a su mujer, cargando de tristeza la palabra, simplemente dice: «¡Pobres!».


6. Viejas raíces

DE ENTRE LOS MEDIANEJOS de Valdelpozal de los que hablaba la señora Manuela, la rama materna de mi familia, por lo que he ido sabiendo, era de las más ricas o, dicho con mayor propiedad, de las menos pobres. Mi madre era hija única, y también sus padres y tres de sus abuelos. Buscada deliberadamente o no, esta continuidad de enlaces entre herederos únicos conllevó ir añadiendo una propiedad a otra hasta llegar a constituir una de las mayores del pueblo.

No fue este el caso de mis abuelos paternos. Mi abuelo era el menor de tres hermanos y mi abuela, la cuarta de seis. Cierto es que uno de los hermanos de mi abuelo, el mayor, murió muy joven, en el frente de Teruel, durante la Guerra Civil, y que otro de mi abuela, el pequeño, fue enviado al seminario, se hizo cura y quedó excluido en el reparto de la herencia, mientras que una de sus hermanas murió a consecuencia de su primer parto, en el que se malogró también la criatura.

En haciendas determinadas por la herencia, el número de hijos, lejos de ser una cuestión baladí, era esencial. Tener muchos hijos obligaba a que la herencia quedase troceada en el reparto, lo que suponía, cuando se trataba de medianos y pequeños propietarios, ir condenando a todos los descendientes a la escasez y al hambre. Por ello, el número de hijos de los labradores no acostumbraba a ser elevado, salvo que las numerosas muertes infantiles, harto frecuentes hasta avanzado el siglo XX, obligasen a lo contrario con el fin de suplir las bajas que se iban produciendo o en previsión de las que pudieran acontecer. Y por ello, asimismo, era habitual que al tercero o al cuarto de los varones, si los había, lo destinasen a la Iglesia, convertida de este modo en tabla de salvación y en válvula de escape para evitar la excesiva fragmentación de las pequeñas haciendas campesinas.

Donde sí abundaba la prole era entre los pastores y los jornaleros. Al no tener hacienda que conservar ni legar, el crecido número de hijos, en vez de constituir un problema, representaba un remedio. El bajo coste de la crianza —leche materna y sopas de puchero— quedaba pronto compensado por las ayudas que la prole proporcionaba en casa y, sobre todo, por los ingresos, aunque fuesen muy magros, que allegaban los niños, contratados de zagales, y las niñas, puestas a servir de recaderas o criadas. Ser hijos de pastor equivalía, en el mejor de los casos, a ser carne futura de pastor o de criada. Así desde siempre, en una ley de la existencia no escrita, pero sabida por todos a base de verla continuamente repetida.

Algo similar, en lo que respecta al número de hijos, acontecía con los jornaleros, aunque estos, en tierras de pequeña y repartida propiedad, eran, si los había, rara avis. A lo más se trataba de criados o de temporeros ocasionales. Esto es, de labradores que, teniendo una pequeña o ínfima propiedad, y sobrando brazos en su familia para atenderla, se alquilaban, bien como criados durante todo el año o únicamente para aquellas temporadas en las que la tierra requería de más trabajo.
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