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  CAPÍTULO 1

  LA FUGA DE GALO FERRER


  Me siento alegre. Este día es feliz sin necesitar una razón específica. El amanecer se anuncia espléndido. Los primeros rayos de luz solar, tímidamente, parecen querer abrazar la tierra entera desde detrás de los cerros cercanos. Al momento, un punto brillante ilumina repentinamente el cielo, apareciendo ante mis ojos los eternos verdes del paisaje inmediato.


  Prados cultivados en terrazas; pequeñas casitas de labranza, enmascaradas entre árboles frutales y grandes palmeras que con el paso de los años celosamente las ocultan al paisaje. Naranjos, mandarinos, limoneros y majestuosos árboles de aguacates, todos ellos bien enracimados de frutos, como si quisieran ofrecer al pintor una variedad de color con infinidad de matices carentes de resquicios; tan solo las filtraciones de los rayos solares a través de los pocos espacios carentes de arbolado iluminando un manto verde constante, que cambia su tono con la desigualdad del terreno.


  Observando esta ordenada muestra de la naturaleza vegetal empiezo a evocar cantidad de recuerdos de otra más agresiva, más salvaje, como la de las selvas de Brasil, Colombia o Bolivia, de parecida supervivencia entre ellas, en donde la naturaleza se defiende del ataque de la depredación de su entorno.


  El mundo vegetal actúa, si cabe, con más codicia que la especie humana. La constante lucha de ese reino vegetal, si bien parece lenta, resulta tremenda y cruelmente efectiva. Este mundo está en constante guerra, parece no tener prisa; no obstante, no cesa, día a día, segundo a segundo, su labor de combate.


  El árbol alto proyecta una sombra que no permite que crezcan otras variedades, otras especies que, sin embargo, extienden bajo la tierra sus largas raíces con fuerza, raíces capaces de estrangular a cualquiera que quiera progresar en esa zona, eliminando su constante crecimiento. La lucha, naturalmente, no termina nunca, por las características inherentes a las de la propia supervivencia o la adaptación de las especies, las cuales crean diferentes y variadas formas, a veces estrambóticas, al elegir sus armas, en ese afán por la supervivencia que conlleva la expansión sobre el terreno.


  El ojo humano no lo percibe. El tiempo del que el hombre dispone durante su estancia en la tierra no es suficiente para advertir el sangriento resultado de la aniquilación o la sustitución de una especie por otra, pero si dispusiéramos de una filmación de tan solo mil años y pudiéramos pasarla a cámara rápida ante nuestros ojos, nos quedaríamos asombrados ante el cambio depredador de ese mundo tan aparentemente estático. De hecho, el paisaje ante mí está ordenado por el hombre, es totalmente artificial dentro de la naturaleza. En este momento de aislamiento lo disfruto como algo simple y relajante a mi obligada soledad, es sencillamente lo que estoy viviendo en el instante; me tranquiliza, me anima, sobre todo porque mi horizonte sensible es una buena parte de mar, que en especial en días como este, en el que ha amanecido con un tono ligeramente grisáceo y nubloso (aunque en la Costa del Sol, el sol nunca está realmente ausente), se une al color del cielo, creando una especie de ciclorama infinito.


  Canta el gallo afónico del vecino, empecinadamente le contesta otro gallito más suelto desde un cercano gallinero, con un flautín en el que predominaban los agudos de la poca edad o el escaso tamaño, dejando al de mi vecino como un viejo inseguro y algo afónico, el cual, como acomplejado por la réplica vital a la que se enfrenta, más insistente se vuelve su canto, como si fuese la repetición de su glorioso pasado que sabe muerto, casi ya en la olla del caldo, como enterrado en el mismo instante de emitir su canto. Me sonrío ante la idea de que no es extraño que el gallito más joven le encuentre gruñón.


  Desde este presente evocador de miles de recuerdos, todos aparecen cercanos e inmediatos. Estos no son los amaneceres disfrutados desde el comedor del Hotel de Calafate en la Patagonia argentina, observando el espectáculo del inmenso lago Argentino mientras un desayuno temprano me acompaña con sus zumos de frutas, café, tostadas con mantequilla y mermelada. Tampoco son los grises amaneceres observados desde la suite Mandarin del Hotel Palace de Beijín, hoy Hotel Península, desde que la familia Kadoorie se lo comprara al anterior propietario, el Ejército chino. Tampoco son los radiantes amaneceres de la playa de Anjuna en Goa, donde los penachos de los palmerales pasan de un tono tintado de un rojizo amarillento a su verdor natural. Ni los de los que he podido observar desde mi suite en el Hotel Leme de la grandiosa playa de Copacabana de Río de Janeiro, una vez terminadas la obras de ensanchamiento de la misma, con la creación de su magnífico paseo marítimo; aún me parece ver los brillos plateados de la bahía, con los tejados de Niteroi al fondo que se iluminan por segundos.


  Estoy viviendo este amanecer asomado a la ventana, apoyado en mi andador, mientras espero a que Cristina, la fisioterapeuta sueca recomendada por Lucho, mi amigo y médico de cabecera, me prepare el desayuno y empecemos con las sesiones de rehabilitación. Es un tiempo en el que estoy recluido con Cristina, que en este momento entra en el salón con todo dispuesto sobre una gran bandeja, inundando la estancia de un delicioso olor a café recién hecho, mientras suena dulcemente el amado Adagio de Albinoni, la música que acompaña mis amaneceres desde hace años.


  Mientras la vigorosa Cristina coloca las cosas sobre la mesa y se desvanecen las últimas notas de Albinoni, pienso en que la obra de este creador ha llegado hasta nosotros por casualidad, pues un baúl con sus partituras cayó en manos de un entendido, que las rescató del olvido y el anonimato una vez fallecido el artista; pienso también en el momento de especial sensibilidad que debía tener ese ser sublime para tomar esas determinadas notas y colocarlas en ese determinado orden y tono. Esto me parece mágico, siendo la razón por la que homenajeo al maestro en cada amanecer, sintiendo la impresión de bañar mi espíritu en su magia creadora.


  Lamento la cantidad de obras que se habrán perdido de tantos creadores anónimos. Esa sola idea siempre me ha hecho sentir un enorme respeto por la mayoría de los creadores que he conocido, por lo que he llegado a reunir una colección de arte en torno mío, sin hacer más concesión que la de la cualidad de emocionarme con la obra, sin tener en cuenta la pretendida importancia del autor ni discutir el precio de aquello que, por sí mismo, ha sido capaz de levantar el interés de mi propia emoción.


  Nadie debe saber dónde me encuentro. Probablemente me va en ello la vida física, pero seguro que lo que sí me estoy jugando es cómo quiero que esta sea desde este momento en adelante.


  Mi fuga ha sido espectacular por lo sorpresiva. La férrea vigilancia a que me veía sometido por los hombres de Malone ha requerido mucho ingenio a la hora de tener que burlar el placaje del sistema de seguridad creado sobre mí, que desde hace años me ha hecho vivir prisionero en una jaula de oro. No cabía otra solución que no fuese la huida. Quien llegó primero a Ojén fue Cristina, donde alquiló la casa sin muebles por un año a su nombre y la amuebló con lo imprescindible para dejarme espacio de movimiento dentro de la casa. Hasta el momento ella nunca había aparecido en escena. Mi fisioterapeuta oficial en la Clínica Ruber de Madrid era Rafael, quien no sabía nada de la existencia de ella. Paciente conmigo pero implacable en sus exigencias para mi recuperación, consciente de mis dolores pero constante en su trabajo, sabe imponerme una disciplina, algo de lo que muy pocas personas me hubieran podido persuadir.


  Sé por los médicos que el balazo sufrido en la cadera derecha me hará cojear el resto de la vida y que sentiré, si no dolor, sí molestias durante los cambios de tiempo, después de haber sido sometido a dos operaciones y haber sobrevivido a un atentado que debía haberme resultado mortal. He decidido respirar mi propio aire en plena libertad, poniendo las cosas en su propio lugar para que toda la tremenda obra ya emprendida tenga una continuidad sin necesidad de mi presencia y poder vivir ausente de todo tipo de intrigas. Eso es lo más necesario. Sé que me quedan unos años hasta conseguirlo y después podré desaparecer con mi primo Larry, aunque por el momento no es un sueño alcanzable.


  Me he visto forzado a una desaparición momentánea y he pedido a cada uno de mis más allegados el cumplimiento de unas órdenes sin motivos. Puede que en su día me lo echen en cara por pensar que demostré con ellos falta de confianza, pero me siento obligado de mantenerlos ignorantes, por su propia seguridad y la mía. No puedo echarle la culpa a nadie de lo acaecido en mi vida; naturalmente, soy el único culpable. Como ocurre siempre, uno es el único culpable de todo lo que le acontece; echar las culpas a los demás no es más que un acto un tanto pueril que solo trae un desahogo inmediato de poca duración que nada remedia; tampoco puedo decir que no estuviera en alguna manera avisado, ya que mi querido primo Larry hizo todo cuanto pudo por hacerme desistir de mis ideas. Lo cierto es que debía haberle hecho caso, pero su momento y el mío no coincidían, entonces yo estaba convencido de que tenía una misión que desarrollar, al menos no estaba en condiciones de seguirle por el camino indudablemente original que ha elegido para su vida, el de la valentía y el desapego.


  Hoy, desde la lejanía del tiempo pasado, veo que él estaba en lo cierto, que uno no puede aspirar a llegar más lejos de lo que alcance con la punta de sus dedos. Me equivoqué. Si existe otra oportunidad, este es para mí el momento preciso de empezar a rectificar para encontrarme con ella. Luego pasarán todavía unos años, que emplearé en terminar la obra iniciada; entonces y solo entonces estaré nuevamente en el punto del principio, dispuesto a comenzar una nueva vida muy diferente.


  No puedo dejar de reírme cuando me doy cuenta de que en este momento habrán montado todo un gran dispositivo para localizarme, aunque seguramente estarán convencidos de que me encuentro con Antonio y Bastiao en el velero de Antonio junto a Tato, el marinero, cruzando el océano Atlántico.


  Por el momento, si estaban más o menos convencidos de esa pista, debían estar tranquilos al tener al barco localizado y creyéndome dentro. Estarán simplemente esperándome en el puerto de arribo Santo Domingo, donde me he preocupado de reservar tres suites en la última planta del Hotel Embajador, una de ellas a mi nombre. Suponiendo que se hayan dado cuenta del engaño, habrán mandado equipos a buscarme en los diferentes lugares del mundo que ellos crean posibles. En cualquier lugar, la gran búsqueda, en el mejor de los casos, empezará dentro de cinco días; en el peor, llevarán ya siete días de búsqueda e interrogantes para mis perseguidores.


  He orquestado una buena maniobra de dispersión. Jordi estará de viaje en un avión facilitado por la casa Lear a muy buen precio, mientras me entregan el que les encargué, tocarán diferentes aeropuertos, en los cuales he dispuesto diferentes operaciones de despiste. André Guillon estará viajando a Nueva York en estos momentos; en la casa ya se encontrará Doupré, quien, debidamente embozado la noche anterior, se habrá introducido en ella amparado por la oscuridad de la noche; su primera misión, una vez dentro, es hacer un barrido, limpiándola de micrófonos y cámaras; no saldrá de ella hasta el momento final, creando de esta manera una duda difícil de comprobar.


  Larry está en Goa, protegido por Paula y dos hombres enviados por André Guillon, instalados al acecho de cualquier anomalía en la casa vecina. Soledad, la mujer de André, debe estar haciendo la instalación en la casa de la calle de Espalter en Madrid, cubierta por la seguridad directa de Lucien, que se habrá desplazado a Madrid con tres hombres desde París, los cuales se ocuparán de la vigilancia periférica, mientras un equipo de especialistas en seguridad blinda el edificio de cámaras, sensores de sonido e inhibidores de frecuencia para evitar escuchas.


  Soy de esas personas a las que les resulta imprescindible estar haciendo algo. Decido dedicar este tiempo muerto a escribir. Lo consulto previamente con Cristina, que me obliga a hacerlo en una determinada posición, que no es la más cómoda; para ello ha tenido que crear una cierta ortopedia de cojines, me exige además no escribir más de una hora seguida, por lo que pasado ese tiempo volveremos a los necesarios ejercicios de rehabilitación y un paseo con mi andador durante quince minutos.


  Este relato no guarda ninguna pretensión literaria, ya que está hecho a volapié. No son unas memorias, aunque yo mismo y algunas personas de las que aparezcan sean reales; otros serán inventados por necesidad de entretener al lector, otra gran mayoría, siendo real, en gran parte estará desfigurada o con distinto nombre para no ser localizada por el posible lector del texto resultante.


  Pretendo escribir, por tanto, más una historia novelada que un testimonio vivido, que en cualquier caso estará impulsado por vivencias que se encuentran de una u otra manera en una experiencia global de hechos y personajes que han aparecido en mi vida. Resultará por tanto más bien un cúmulo de recuerdos en los que más que yo mismo, los protagonistas serán aquellos amigos con los que he desarrollado las partes más importantes de mi propia vida. De todos ellos, el más importante para mí y el que da lugar a todo es Larry, mi primo gringo.


  


  CAPÍTULO 2

  LARRY FERRER LOWELL, MI PRIMO NORTEAMERICANO


  Aún recuerdo vivamente el día en que conocí a Larry. Ambos teníamos siete años. Nuestro primer encuentro tuvo lugar durante unas vacaciones de verano, en la finca que mis padres tenían en Los Molinos, un bello pueblecito de la sierra de Guadarrama a no más de cincuenta kilómetros de Madrid, donde durante el invierno hace un frío que pela pero en la primavera, el verano y la mayoría del otoño, es un lugar francamente agradable.


  Actualmente conservo la casa tal como se la hizo construir mi padre al arquitecto don Casto Fernández Shaw, cuyo estudio estaba en la calle de Recoletos, casi esquina con el paseo del Prado de Madrid. Con los años añadí tan solo una pequeña ampliación en el ala este, dotándola de tres nuevas habitaciones y dos cuartos de baño, una de ellas con un amplio vestidor, que con el tiempo sería durante muchos años la habitación de Rosario, la madre de Antonio. Todo lo que hice en la casa fue realizado siguiendo el estilo de la construcción ya existente. La doté de mejores medios de habitabilidad, instalando en toda ella un sistema de calefacción, ventanas con doble cristal, más herméticas que las existentes, cocina modernizada y sanitarios de última generación, a excepción de los baños, de diseño antiguo, y por último sustituí el sistema de tuberías (muchas de ellas eran todavía de plomo).


  Siempre viví frustrado por no tener un hermano varón. Yo nací en casa. Fuimos hermanos gemelos. Lamentablemente, yo estaba situado sobre mi hermano en el claustro materno; este no se desarrolló muy bien y nació con deficiencias que, tras mucho luchar, se lo llevaron de la vida cuando apenas teníamos un año. No tener un hermano supuso para mí una gran frustración durante muchos años. Muchas veces soñaba despierto cómo habría sido mi vida si mi hermano no hubiera fallecido. Me pusieron el nombre de Galo, que fue el padre de mi madre, a quien no llegué a conocer; a mi hermano le pusieron de nombre Carlos, como mi padre.


  Dos años más tarde nacería la que es mi única hermana, María, en la maternidad de La Milagrosa. A ambos nos crio nuestra madre al menos durante los seis o siete primeros meses de nuestro nacimiento, y aun siendo muy niño, recuerdo vagamente a mi madre amamantando a mi hermana. Mi madre tuvo complicaciones en el parto de María, por lo que los médicos aconsejaron ligarle las trompas. Naturalmente, de eso me enteré mucho más tarde.


  Desde que supe de la existencia de mi primo Larry, deseé más que nada en el mundo conocer a este único primo varón que vivía en California con sus padres.


  Mi madre tenía una hermana diez años menor que ella, la tía Esperanza. Mis abuelos la llamaron así porque había venido al mundo cuando ya nadie se lo podía imaginar, e incluso fue considerado como un auténtico milagro. En este momento de mi historia, 1970, esa misma tía es madre de una única niña preciosa de dieciséis años, muy inteligente, simpática, guapísima y querida, mi prima Estefanía.


  Días antes de la llegada de Larry yo estaba muy nervioso, no hacía más que preguntar a mi madre cuánto faltaba para su llegada. Mi madre, cariñosa, comprensiva y llena de paciencia, siempre me contestaba. Finalmente llegó. Serían las cinco de la tarde cuando un coche de la Embajada de los Estados Unidos se detuvo ante la puerta principal, en el patio de entrada a la casa. Antes de que el chofer abriera las puertas Larry saltó del coche y se quedó parado delante de mí.


  No nos dijimos nada en un principio Nos quedamos mirándonos durante un rato, estudiándonos. Yo veía a un chico algo más alto que yo, delgado pero fibroso, con el cabello rubio y algo alborotado (a mí me peinaban y luego me aplicaban un poco de fijador), con unos inquietos ojos azules de mirada intensa que parecían querer descubrirlo todo en un instante. En su rostro podían verse algunas pecas, sus labios amplios y carnosos mostraban una sonrisa franca que no parecía desaparecer nunca de su rostro. Mi impresión fue un flechazo instantáneo, enseguida supe que siempre nos llevaríamos bien.


  –Tú eres Galo –me dijo con divertida expresión en el rostro–. Te hacía algo más bajo y más gordito por las fotografías que he visto. –Efectivamente había sido más bajito y más gordito, pero el año anterior había pegado un súbito estirón durante el verano que me hizo permanecer en cama varios días con dolores y algo de fiebre.


  Cortados, no sabiendo qué hacer, nos dimos la mano como dos hombrecitos.


  –Tú eres Larry –acerté a decir con un tímido balbuceo.


  Entonces reclamaron nuestra atención mis padres, el tío Larry y la tía Maggie. Ella me impresionó largamente. Era la mujer más guapa que yo había visto en mi vida. Rubia, con una sencilla y brillante melena rubia que llegaba a la altura de sus hombros, ojos azules e intensos como los de su hijo y una simpatía en el rostro de una ternura deslumbrante. Cuando sonreía con sus carnosos y bien dibujados labios, dos hoyitos se marcaban en sus mejillas. Creo que desde ese momento me enamoré de ella. Si nunca me casé, puede que se deba a que jamás pude encontrar una mujer con las cualidades que yo admiraba en la tía Maggie. Era alta, en realidad le sacaba a mi madre más de media cabeza, aunque junto al tío Larry no lo parecía tanto; sin ser gordita, era rotunda de formas e irradiaba una gran feminidad. Años más tarde, cuando ya era un hombre, Bob Ralpson me dijo que estar junto a Maggie era como recibir una ducha de estrógenos.


  El tío Larry era moreno, de ojos negros, debía de medir algo más de un metro noventa, más alto que mi fornido padre, que medía un metro ochenta y cinco centímetros. Tenía el cuerpo de un auténtico deportista flaco, fibroso, muy fuerte, de movimientos rápidos, flexibles y ágiles, su cara era de una gran simpatía y según escuché a las mujeres de la casa, era muy guapo. Ambos hacían una pareja perfecta.


  Indudablemente, Larry hijo había sacado el cuerpo de su padre. Los tres se complementaban como el conjunto encantador de lo que hubiera podido tenerse por una perfecta y bella familia norteamericana de la alta sociedad.


  Nuestra familia estaba en una puerta de la casa en la que cada año se hacía ceremonialmente una marca junto a la misma fecha, 1 de junio, con la medición correspondiente de mi hermana María y la mía propia. Entramos en la casa. A indicación de mi madre, acompañé a mi primo con su maleta hasta la que sería nuestra habitación. Esta era una gran habitación que me servía tanto de dormitorio como de cuarto de juegos; había sacrificado la instalación de mi tren eléctrico para colocar la cama de Larry. Con nosotros dormiría Ayla, una simpática perrita bóxer de tres años que desde que nació en la casa se me había adjudicado, pues no había sitio al que yo me dirigiera en el que la cachorrilla no me siguiera. Larry, al que le gustaban los perros, enseguida se hizo con ella, formando durante todo ese primer verano un trío inseparable. Desde ese momento Larry fue para mí el hermano que yo no había tenido.


  Un día, mientras los mayores echaban una siesta, mi primo y yo nos hicimos hermanos de sangre, como habíamos visto en alguna película de indios. En las peñas de granito situadas detrás de la salida de la cocina, con un cuchillo sustraído de allí a hurtadillas, hicimos un juramento de hermandad y lealtad hasta la muerte.


  Aquel verano resultó inolvidable, excuso decir que ya nunca consentí que me pusieran fijador en la cabeza y, si me peinaban, nada más salir de la casa yo me despeinaba para darme el aire de Larry.


  Mis padres, Carlos y María, junto con los tíos, se fueron a hacer un viaje por Europa, nos dejaron a cargo de Ángela, la casera; su marido, Antonio, el encargado de la finca y su hija Angelita, de dieciséis años.


  Mi padre le regaló a Larry una yegua torda rodada de casi tres años, bien domada por un especialista que vivía en el cercano pueblo de Guadarrama, mientras que yo tenía un alazán calceto careto, tan vistoso como incómodo de montar por su temperamento. Larry, que era un magnifico jinete, enseguida empezó a montar el alazán, que a veces me resultaba una tortura, quedándome yo con la torda, más sumisa y apacible. Ayla nos acompañaba a todas partes.


  Ayudábamos a los trabajadores de la finca cuando había que mover ganado a otro gran prado que mi padre tenía arrendado, o cuando llevábamos a algún toro al matadero; cuando no era así, recorríamos las montañas cercanas a caballo, llevando la comida que Ángela nos preparaba. Unas veces pasábamos a los pinares de San Rafael, otras recorríamos el puerto de Navacerrada, Los Siete Picos o La Peñota, cruzándola hasta la parte de Segovia, donde el monte era llamado La Mujer Muerta, por simular su loma desde alguna perspectiva la forma abstracta de una mujer tumbada.


  Paco, un joven peón de la finca aficionado al toreo, nos daba clases de toreo de salón con la capa y la muleta. He de confesar, sin por ello faltar a la obligada modestia, que en este arte yo resultaba más hábil que Larry. Tenía a mi favor la ventaja de haber asistido a varias corridas de toros con mi padre, que era muy aficionado y tenía muchos amigos toreros, estaba bien considerado entre los entendidos en la materia y, al estar la finca tan cerca de Madrid, no era raro que, de vez en cuando, viniera a vivir algún torero que tras una cogida tenía reponerse físicamente. Recuerdo a un torero colombiano que salía conmigo, agarrado a una cuerda atada a mi silla de montar. Venía corriendo a nuestro lado, haciéndose unos cuantos kilómetros a galope corto para fortalecer las piernas, según decía, y luego toreaba unas horas de salón, ayudado por Paco.


  Yo solía acompañarle a las tientas en fincas de ganado bravo que había en la comarca, como la del marqués de Pino Hermoso o doña Amalia Pérez Tabernero en El Escorial, cuyo hijo Julio y yo nos hicimos muy amigos. Como era muy niño, el sólo me dejaba meterme con añojos que solían soltar para disfrute de las señoras, entonces, mientras yo daba unos capotazos, él permanecía todo el tiempo a mi lado al quite, dándome instrucciones.


  Cuando se acercaba el día del regreso de nuestros padres, pese a la alegría de verlos, los dos primos nos entristecimos al saber que también con ello se acercaba el final de su estancia entre nosotros. Cuando estos llegaron, a pesar de venir cargados de regalos, vieron la tristeza que nos embargaba con la separación y decidieron en privada conversación que el próximo año Larry pasaría el verano con nosotros.


  El tío Larry, que había sido piloto de combate de los Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, era un apasionado de los coches de carreras. Se había comprado un pegaso de competición con el que pensaba intervenir en algunas carreras europeas, contando con la asistencia técnica que le darían los propios técnicos de la casa fabricante, por lo que debía entrenar en Europa. Cuando nos comunicaron su consensuada decisión, si bien no nos quitó la pena del momento de la partida, si nos dio la esperanza de que el próximo año quedaba garantizado.


  La despedida fue triste, como todas lo son, pero no dejamos de recordarnos los profundos juramentos de nuestra hermandad de sangre. Después de un largo y sentido abrazo le vi desaparecer dentro del mismo coche de la embajada que les había traído, esta vez desapareció de mi vista, camino al aeropuerto.


  Lo peor para mí vino después. Me invadió una sensación de soledad difícil de explicar. En esos días, toda la casa se volcó conmigo, colmándome de atenciones. Ángela procuraba hacer mis platos favoritos, mi pobre madre se avino a no quitar de su sitio la cama de Larry, yo prefería renunciar al tren (todavía permanece guardado en algún lugar dentro de su caja) que a quitar la cama como una manera de afirmar el sitio de Larry en la casa y en mi corazón. La que mejor pareció entenderme fue Ayla, que cuando me veía apesadumbrado en la cama, se acercaba apoyando su cabeza consoladoramente sobre mi pecho. Era como si comprendiera y en cierta manera compartiera mi pesar. Entonces yo la acariciaba el morro o detrás de las orejas, algo que sabía que la gustaba, en señal de agradecimiento a la lealtad de su generoso gesto.


  El verano siguiente, para mayor alegría nuestra, se adelantó al mes de mayo, pues el tío Larry estaba impaciente con la preparación del coche. A mediados de mes estábamos en la finca, también la tía Maggie, que se quedó con nosotros el tiempo de puesta a punto del coche y después acompañó a su marido durante las carreras, dejando a Larry en la finca.


  Larry y yo asistimos a la siega del trigo y la cebada. Nos sentábamos sobre una peña de granito, viendo cómo las hileras de segadores avanzaban cortando, mientras detrás las mujeres hacían montones ordenados en brazadas con lo segado. Con sus piedras de muchos años, la mayoría heredadas de sus padres o abuelos, afilaban los hombres aquellas guadañas con largo mango de madera y un manguito a media caña para facilitar el tirón.


  Asistimos con diversión a las eras con las trillas. La mies se colocaba en redondo, se enganchaba a una larga, ancha y pesada tabla, curvada por la parte delantera como la proa de un barco, y que por debajo estaba cubierta de cortantes piedras de pedernal, esta se unía a una yunta de bueyes o mulas. Mi primo y yo nos subíamos sobre el tablón dando vueltas y vueltas hasta que el grano quedaba separado de la paja, después se aventaba contra un enrejado de tela metálica de un determinado tamaño, y el grano ya limpio se metía en unos sacos mientras que la paja se empacaba atada con una sencilla cuerda de pita en una rudimentaria prensa, para ser amontonada en los pajares como forraje del ganado durante el invierno, mezclando la paja con cebada. Aprendimos a ordeñar vacas, nuestras madres se preocupaban de que al final del día nos diéramos un buen baño, para quitarnos de encima el olor a sudor, heno y cuadra.


  Un día en el que nos anticipamos a las clases de toreo de salón con Paco, descubrimos a este besando a Angelita tras una tapia de piedra, pero lo mantuvimos en secreto incluso con ellos, aunque nos hizo mucha gracia el descubrimiento.


  Yo había renunciado a montar el alazán, pues ya lo consideraba el caballo de Larry. Durante el invierno, Paco lo montaba casi todos los días para que no estuviera sobrado. En una ocasión, el caballo regresó a la cuadra solo. Un rato después llegó Paco cojeando por la caída; el caballo había tomado la querencia de la cuadra después de desmontarlo, por lo visto se asustó cuando el viento levantó un papel del suelo a su lado y Paco, para controlarlo, le forzó demasiado del bocado, pero como era muy sensible de boca, de un imprevisto salto de carnero, el caballo lo desmontó por encima de las orejas. Cuando de nuevo llegó Larry, se hizo inmediatamente con él sin ningún problema.


  Un día llevábamos sal para los toros. Un toro gacho que tenía muy malas pulgas nos salió repentinamente de una espesura de matas. El toro había sido rechazado por la manada, siempre andaba solo y tenía la tendencia de esconderse tras la espesura. Ayla fue la primera en percibirlo, se fue a él con idea de morderle una pata cuando este se arrancó sobre nosotros, que pasábamos cerca de donde se hallaba. La perra pudo esquivar el derrote, pero el toro siguió en dirección al caballo de Larry, que no lo había visto, yo me interpuse con la torda entre él y el toro, ella se lo llevó detrás con gran facilidad, quitándoselo de encima con un movimiento de su larga cola, demostrándome que servía para el rejoneo, por lo que desde entonces la llevé al adiestrador de Guadarrama, enseñándola de tal manera que entrenaba con ella para estos menesteres todos los días un rato, haciendo a Paco o a Larry embestir con el carrito de una rueda con los cuernos que utilizábamos para entrenar en el toreo de salón.


  Otro día, el toro gacho puso en una mala situación a Antonio, el encargado, que se salvó porque tenía cerca un árbol resistente para eludirle. Ese día, el gacho firmó su pena de muerte: lo llevaríamos al matadero, pero antes lo metimos en un corral y tanto Paco como yo le sacamos unos pases, ese día me sentí más hombre, conocí por primera vez lo que era una buena subida de adrenalina. Finalmente, el día que lo llevamos al matadero dio un peso de casi seiscientos kilos. Los tres hicimos una solemne promesa: no decir nada del lance, pues Paco se jugaba su puesto de trabajo, lo que le suponía el no poder disfrutar de las mieles de su relación con Angelita.


  El verano terminó pareciéndonos muy corto, no obstante, el tío Larry había obtenido muy buenos tiempos en las clasificaciones de las carreras, y estimulado por la casa fabricante, habían decidido introducir cambios en el coche que aumentarían su competitividad, por lo que apasionado en ello pensaron quedarse más tiempo en Madrid.


  Como estábamos a punto de cumplir los nueve años y nos sentíamos felices en la finca, decidieron que nos quedáramos en ella mientras el tiempo fuera bueno. Lo fue en septiembre, al que le siguió un octubre en el que por el día hacía calorcito, tan solo al atardecer se encendían las chimeneas de la casa. Decidieron que hasta volver a Madrid nos quedaríamos en la finca con mi madre y la tía Maggie, el tío y mi padre vivirían en nuestra casa de Madrid, en el piso de la calle de Velázquez, atendidos por Venita, pasando los fines de semana con nosotros en la finca. Trajeron una institutriz francesa y un tutor de los hermanos maristas, que se hicieron cargo de educarnos en las diferentes materias que después habrían de servirnos para empezar los estudios de bachillerato en el Liceo Francés de Madrid, donde ya nos habían conseguido plazas para el próximo año. Esta noticia cambió nuestras vidas, pues Larry se quedaría todo el tiempo en Madrid, lo que nos hermanó más si cabe.


  La tía Maggie y el tío Larry estaban un poco cansados de su vida en California y decidieron actuar al contrario: toda la familia, incluidos mis padres y mi hermana María, pasaríamos junto con el abuelo de Larry, es decir, mi tío Enrique, al que allí llamaban Henry, y la tía Alicia, los dos únicos hermanos de mi padre, las navidades y las vacaciones de Semana Santa en California; mientras que repartiríamos los veranos entre la finca de Los Molinos y el rancho de mis tíos en las cercanías de Tucson, Arizona, donde mis padres no nos acompañaban, pues mi padre no podía distanciarse tanto tiempo de la fábrica. Mi padre había establecido con el personal un sistema de vacaciones escalonadas entre agosto y septiembre, por lo que su presencia se hacía imprescindible. Vieron los mayores tan fuerte y positiva nuestra relación que tomaron esta decisión, y que, a nuestro juicio, fue el mayor regalo que pudieron hacernos.


  El único amigo que yo tenía en Madrid era sin duda Antonio Cárdenas, hijo de Rosario, una compañera de colegio de mi madre, y vecinos nuestros en la casa de Velázquez. Antonio vino un par de años a pasar un tiempo de verano en la finca con nosotros. Mi madre le habilitó una cama plegable en nuestro cuarto, dicha cama se ubicó en el único sitio de la habitación donde podía extenderse, que era, precisamente, el lugar donde teníamos puesta la colchoneta de Ayla. A esta la pusieron entre mi cama y la ventana. Esta nueva ubicación no pareció gustarle a la perra, ya que ella era muy protagonista, por lo que el pobre Antonio se despertaba muchos días con Ayla tumbada junto a él en la estrecha cama plegable.


  Antonio era un año mayor que nosotros, pero lo pasamos muy bien en su compañía; eso, sumado a los inviernos en el Liceo Francés de Madrid, donde Antonio era un mal estudiante, hicieron que los tres formáramos un trío comparable tan solo a los tres mosqueteros. Antonio era más o menos de mi misma altura. Le había ocurrido como a mí, que siendo más bien bajito y algo gordito, había pegado estirones veraniegos; tenía el pelo negro y la piel bastante más oscura que la mía, era fuerte y siempre tenía una respuesta positiva con los amigos; sentía adoración por su madre, con la que era muy afectuoso y educado, así como con la mía, por lo que invitar a Antonio a mi casa siempre era para mí saber que se contaba con el permiso de antemano.


  Al año siguiente empezamos nuestros estudios en el Liceo Francés de Madrid. Los tíos se compraron un magnífico ático compuesto de dos pisos superpuestos con terraza en la calle de Alfonso Xll frente al parque del Retiro madrileño; aunque Larry se iba a dormir a la casa de sus padres, en cualquier caso, pasábamos el día juntos. Los fines de semana alternábamos mi casa y la suya para pasarlos juntos. Cuando yo dormía en su casa, lo hacía en una habitación que habían montado para mí.


  Se trajeron de California a Sagrario, la mujer que había permanecido con el matrimonio desde niños. Sagrario estaba desde hacía años en la casa de los padres de la tía y posteriormente, cuando los Lowell fallecieron, se fue con la niña a la casa de la finca de la explotación naranjera de los tíos Enrique y Alicia. Era Sagrario una colombiana alegre, entrada en carnes, que pasaba algo de los cincuenta años, era simpática y cariñosa, se mostraba feliz de vivir con la familia, de estar cerca de su pequeña Maggie, como ella la llamaba; su pequeño Larry era, según decía, su felicidad, ambos la querían y la llamaban Aya.


  Un día, Antonio y yo le pedimos a Larry que nos enseñara a hablar inglés. Este se lo tomó muy en serio, tanto que desde el primer momento impuso que intentaríamos desde ese momento comunicarnos entre nosotros en esa lengua al menos en el sesenta por ciento de nuestras conversaciones. Al principio fue muy difícil porque Larry no parecía haber escuchado la mayoría de las veces que no encontrábamos las palabras y utilizábamos el español, por lo que hacíamos uso de muchas señas y gestos, entonces él nos lo decía en inglés y nos lo hacía repetir varias veces, corrigiéndonos la pronunciación. De hecho, el sistema fue muy eficaz y aunque al principio resultaba imposible, a los seis meses creo que ya cumplíamos con esa condición, al menos en lo básico.


  El año 1955 fue el último de los tres que estuvimos en el Liceo Francés de Madrid. Nuestros padres consideraron que era conveniente para nosotros tener una educación variada conviviendo con compañeros de otros países. Nos matricularon en el internado Saint Patrick’s de Montreaux, Suiza. Si bien fue un gran cambio para nosotros, al estar juntos nos aclimatamos enseguida a la nueva situación. Solo extrañábamos la compañía de Antonio, con el que mantuvimos todo el tiempo una frecuente correspondencia y al que desde luego veíamos en nuestras vacaciones en Madrid e incluso vino con nosotros varias veces a California y a Tucson. Él si nos echaba mucho de menos.


  Mi relación con Antonio fue siempre la de un buen amigo. Nos entendíamos muy bien, él encontraba en mi casa la liberación de la suya, yo su amistad incondicional, más alguien con quien jugar a indios y americanos con vaqueros de plástico a caballo de los que yo poseía una bolsa que desperdigábamos estratégicamente por todo el cuarto de juego, y que después, por imperativo de mi madre, me ayudaba a guardar de nuevo en la bolsa. Entonces dábamos la tarde por terminada, Antonio bajaba a su casa para bañarse, cenar y acostarse.


  Los domingos, mis padres me llevaban al cine. Ellos solían invitar a Antonio, por lo que dejaban a mi hermana María en casa, al cuidado de Venita. En aquella época, las criadas de las casas libraban los jueves por la tarde. Vimos Bambi, muchas de Charlot distribuidas por Exclusivas Arajol, Jaimito, Harold Lloyd, y películas norteamericanas de vaqueros dobladas al español, protagonizadas por Alan Ladd, Gary Cooper, James Stewart, Victor Mature y un largo etcétera de actores; también veíamos películas de romanos, películas españolas de Joselito, así como muchas de cine histórico de producción española, como Don Juan de Austria o Doña Juana la Loca. A ambos nos gustaba el cine por ser un cambio en nuestra diaria rutina y por el bombón helado de ILSA Frigo que mi padre compraba para nosotros en el descanso a un hombre que los vendía en una caja de corcho colgada del cuello en la que los mantenía helados con hielo sintético. Otras veces íbamos al Circo Price.


  La casa de Velázquez era grande. Se calentaba en invierno con una caldera de carbón, cuyas cenizas se bajaban a diario a unos carros que cada mañana recogían la basura.


  En España se vivían tiempos de escasez. Apenas había gasolina que no fuera la usada por el Ejército, los servicios sociales como ambulancias o los vehículos oficiales como el del padre de Antonio, por lo que durante un tiempo los coches funcionaban con gasógeno, incluidos los taxis. Había terminado la guerra, pero durante unos años en el país todo era miseria. España entera olía a lejía, que se utilizaba como un potente desinfectante para todo lo que supusiera limpieza. Las mujeres se hacían con revistas de modas extranjeras, utilizaban modistas que les copiaban los modelos. Esas mismas mujeres daban la vuelta a los abrigos viejos para darles un poco más de vida y apariencia.


  Era una España triste pero yo entonces estaba acostumbrado a ella o era demasiado pequeño para darme cuenta del drama por el que había pasado la población. Cuando no me apetecía comer algo, la frase de Venita era siempre la misma: «Con la de niños que no tienen nada que comer». Podía decirse que esa generación vivía dominada por el miedo a todas las privaciones pasadas, siempre pendientes del qué dirán. En eso, mi padre era algo distinto de mi madre, los problemas diarios a que se enfrentaba con un negocio en pleno crecimiento le obligaban a no estar mirando hacia atrás si no adelante, pero mi madre se angustiaba con cualquier cosa.


  Cuando nos poníamos malos venía el doctor, que invariablemente nos ponía a dieta de yogures Danone que se podían comprar en la farmacia y beber té, bebida que durante mucho tiempo he odiado, tal vez por no querer recordar esa época. Si por el contrario nuestra dolencia implicaba tos, era imprescindible un tratamiento de cataplasmas calientes y se recetaban además unas vitaminas.


  Algunas veces conseguíamos convencer a la madre de Antonio para que este se quedara a dormir en casa. En esos casos yo me sentía extrañamente feliz, dormíamos en la misma habitación. En nuestras camas, a oscuras, especulábamos por la luz que se reflejaba en el techo a través de las rendijas de las persianas la dirección que llevaría el próximo coche que pasara por la calle. En una ocasión y no se sabe quién a quién, nos contagiamos la varicela y nuestras madres decidieron que la pasaríamos los dos en mi casa, en la misma habitación, de esa manera estaríamos más entretenidos y sería más fácil atendernos. En esos días de fiebre y hastío, de mantenernos en cama, se hizo más fuerte nuestra amistad.


  Una noche, desde su cama, Antonio me contó los problemas que tenía con su padre. Intento repetir casi textualmente lo que me relató de ese capítulo negro de su vida hasta el final.


  «Mi padre –me dijo– es un auténtico tirano en cuanto puede poner en práctica, por su resabiada y mezquina forma de entender el mundo y la vida. Es un vencedor déspota. Sólo cree en el poder del que lo tiene, por tanto se aferra a su vida profesional.


  »Después de terminada la guerra civil española en el bando acertado, se las ha arreglado para que su carrera trascurra en el campo del abastecimiento y los transportes, dos ramas que le arman con un poder muy superior del que goza la mayoría de sus compañeros de armas, a pesar de haber hecho estos más méritos que él por sus acciones en tiempos de guerra. Sin embargo, en tiempos de paz, se ven supeditados a la tiranía de funcionarios de medio pelo como mi padre, que se han agarrado como parásitos al tallo que más sabia reparte dentro de la amplia hoja del Nacionalsindicalismo, la llamada Comisaría de Abastecimientos y Transportes, en unos años en los que la población, incluidos los vencedores, carecían de casi todo. Él tiene acceso a todo lo que existe, siempre y cuando sea un bien consumible.


  »Carente de escrúpulos pero cuidadoso al máximo, poniendo siempre por medio a un chivo expiatorio, quien en el peor de los casos será el que cargue con el mochuelo, aun siendo ramplón con ellos.


  »Creo, por conversaciones que he podido pillarle por el teléfono, que debe haber hecho una fortuna, tratando en el mercado negro con los alimentos que pasan por sus manos.


  »Viste siempre, al menos durante los primeros años de la posguerra, la camisa falangista azul, haciendo ostentación de sus insignias, medallas y cualquier distintivo para imponer un respeto.


  »“Para no tener fugas en el poder personal, nunca pienso abandonar mi actividad profesional dentro del mismo organismo, por lo que pasado un tiempo llegué a ostentar el cargo más alto que pudiera permitirme seguir en la comisaría, rechazando en un par de ocasiones la posibilidad de ser el comisario general, ya que desde ese cargo puedo ser promovido a otro puesto de mayor relumbre, e incluso ministro”, me dijo un día para que viera lo listo que él se consideraba. No era lo que él quería. “Ser ministro significa tener poder, hasta que por causas de tu propia incapacidad, por presiones dentro del núcleo de poder más cerrado o razones que se escapan a la propia capacidad de especulación, nada asegura la evidencia de que, en algún momento, toque la puerta de tu casa un motorista para entregarte el sobre en el que se te anuncia el cese inmediato. Un exministro en esas condiciones ha cometido políticamente un suicidio. Yo tengo muy claro –aquí solía rodear con sus pulgares sus tirantes con la bandera española, que le sujetaban los pantalones, y reclinaba el cuerpo hacia atrás, como poniendo distancia para observarme mejor, marcando alrededor de sus ojos unos pliegues forzados como una sonrisa. He de aclarar que a mi padre nunca le he visto reír, todo lo más sonreír, y esa era su cara de sonreír, no tengo dudas al respecto– que los comisarios generales pueden cambiar, de hecho yo he conocido a cuatro. Pero todos necesitarán de mi conocimiento de la organización. Y la organización soy yo, tal vez sea la única persona que pueda hacer andar la maquinaria, nadie tiene un poder absoluto sobre nada que no pase por mi visto bueno, por tanto controlo toda la actividad, pero además todos los cargos superiores de mi equipo en las diferentes áreas que comprende la actividad del organismo, o los he puesto yo, o los he promovido dentro de los funcionarios de organismo. Naturalmente, suelo seleccionar al personal según de fuerte le tenga agarrados por los huevos, porque como sabrás yo no tengo ninguna confianza en la amistad, por eso yo he llegado donde quería llegar y pienso quedarme aquí todo el tiempo que dure el organismo. Subcomisario de la Comisaría de Abastecimientos y Transportes. Mejor ser cabeza de ratón que cola de león.”


  »En ese estado de euforia se le calentaba la boca. Naturalmente, este tipo de reflexiones no se le escapaban con absolutamente nadie, pero era vanidoso y ante alguien tenía que sacar a relucir su sensata malignidad en este sentido. En muchas cosas tenía razón y por más necesidad de jactancia que se tenga, también se da al hijo una verdad experimentada que le servirá de experiencia. El problema era que su verbo, una vez que se desataba, necesitaba tal cantidad de autoafirmación que terminaba pasándome información que no tenía intención de pasar absolutamente a nadie, y cuando digo nadie me refiero a nadie y naturalmente me incluyo, porque pertenecía a su lado oscuro de la mente. Mi padre era como la luna, con un lado que se ve y otro que no.


  »“Todo el día recurre a mí la gente más importante que puedas imaginarte en solicitud de cubrir tal o cual necesidad, e inmediatamente son atendidas sus demandas, con lo que pongo en marcha dos cosas cada vez; la solución del problema, por un lado, y la eficacia y celeridad en resolverlo. Pongo en marcha una especie de cadena de favores que, aunque no esté a la vista, no por ello deja de existir, por tanto, cuando yo necesito a mi vez cualquier cosa, no tengo reparos en acudir a lo más alto y resolutivo de mi cadena de favores, siendo además generoso en el agradecimiento puntual recibido.”»


  Cuatro años después de esta confidencia por parte de mi amigo, una apoplejía le arrebató la vida a su padre con 48 años, dejando atrás para bien de su mujer y su hijo una fortuna amasada a base de trampas y choriceos, como ya pensara Antonio. Según él, su padre no creía en nada, pero asistía a cuantos servicios religiosos promovía el régimen, encabezaba las manifestaciones de apoyo a Franco, procurándose un sitio visible, en primera fila, con su uniforme falangista y la ristra de distintivos que había ido obteniendo.


  En su afán por controlar todo y celoso de su poder, era el primero en acudir a la oficina y el último en irse, con lo que no dejaba a nadie la posibilidad de hacer nada sin enterarse. Creó una red de delatores y espías dentro de su organización, unas veces defenestraba al chorizo osado, otras simplemente se asociaba con él, obteniendo para sí una amplia mayoría en el botín. Era un hombre, desde luego, sin escrúpulos ni moral.


  «Mi madre –me dijo Antonio– es una mujer temerosa y sumisa. Excepto los maltratos físicos, pasa por todos los maltratos psíquicos y morales que la dignidad puede superar, quedando anulada ante él. En mí, por el contrario, encontró un rebelde insumiso ante la injusticia, razón esta por la que nuestras relaciones siempre fueron de la peor especie, yo me ponía enfermo cada vez que hacía en público el papel de padre bueno y cariñoso.


  »Naturalmente, mi padre tenía una amante, habiéndoselo podido ocultar a mi madre; no lo hizo, creo, más que por puro sadismo o simple crueldad. Él hacía lo que le daba la gana, sin embargo mi madre no podía salir de casa si no era para ir a la iglesia o al mercado acompañada de la criada para hacer la compra. Solo una cosa le servía a mi madre de consuelo en su mala vida, la vecindad de una compañera de colegio que vivía en el cuarto piso del mismo edificio, tu madre, María Espinosa, casada con Carlos Ferrer.


  »Tú, Galo, eres mi único amigo, pues a mi casa no me atrevo a llevar a ningún amigo, desde muy niño subir a tu casa con mi madre ha sido para mí una liberación y lo hago siempre que puedo.


  »La tuya sí que es una casa y una familia. Un buen cuarto de juegos con muchos juguetes, mientras que yo tan sólo tengo para jugar dos coches pulga, blocs y lápices de colores alpino, como los que se suministra a los colegios públicos y que mi padre trae de la comisaría.


  »Tu madre es una mujer cariñosa que nos prepara unas estupendas meriendas, a tu padre lo conozco menos, pues sólo lo veo los sábados por las tardes o los domingos, ya que se va muy temprano a su fábrica y regresa a últimas horas de la tarde, no obstante me hubiera gustado tener un padre como él, que se pone a su hijo sobre los hombros nada más llegar a casa; tampoco tiene ningún inconveniente en jugar con nosotros, incluso haciendo de caballo, subiéndonos a ambos sobre su espalda y poniéndose a cuatro patas.


  »Con todo esto quiero decir que me escapo de casa en cuanto puedo, me voy a la tuya a la más mínima oportunidad, al igual que mi pobre madre, que en alguna ocasión hemos escuchado llorar estando con su amiga, tu madre.


  »Tú eres un buen estudiante, yo por el contrario soy muy malo, pero apruebo todos los cursos, porque mi padre se pasa por el colegio para comprar el aprobado al director del centro, no sé si con algún regalo o a través de algún tipo de extorsión, lo que no me evita recibir una soberana paliza de su parte al llegar a casa. En alguna ocasión incluso lo ha hecho con una fusta que se compró para tal fin, a objeto de no hacerse daño en la mano. Ya te he enseñado alguna vez las señales que me quedan después, los moratones, que a ti te indignan y me dices que un día vas a hablar a tu padre de la cuestión, pero yo te convenzo de no hacerlo, porque estoy seguro de que será conmigo con quien después descargará su ira mi padre.


  »Años después, el verano del mismo año en el que hiciste la primera comunión, fue la primera vez en la que tu primo Larry se quedó en la finca que tenéis en la sierra de Madrid.


  »Nosotros veraneamos en La Coruña, de donde es oriundo mi padre. Allí viven mis abuelos paternos, en cuya casa nos metemos. Son buenas y sencillas personas ante quienes mi padre hace el papel de marido atento y padre cariñoso. En realidad vamos a La Coruña para que él se pueda hacer ver en una merienda que hace el caudillo en el Pazo de Meirás, o tratar con gente del régimen que se aposenta en La Coruña el tiempo que Franco se queda por allí.


  »Una vez cubierto el expediente de su intachable hoja política, nos deja a mi madre y a mí en casa de los abuelos, entonces pretextando trabajo en Madrid, se marcha a cualquier lugar de la costa de vacaciones con su querida.


  »Cuando Larry, tu primo, se vino a vivir a Madrid y le conocí, encontré en él otro nuevo e inesperado amigo. Es un tipo estupendo, alegre y sumamente positivo, al que es imposible no querer, tiene una nobleza de sentimientos contagiosa, su trato influyó un día en mí muy positivamente, haciéndome ver que había otra cara de la vida muy distinta de la que yo, cegado por los malos tratos y el desprecio a que me vía relegado por mi propio padre, no vislumbraba que existiera. Durante años los tres hemos sido amigos.


  »¿Recuerdas el día en que mi padre me dio una soberana paliza, que me marcó en la espalda el vergajazo de la fusta? Fue Larry quien me dio la clave de cómo terminar con la situación, dijo simplemente: “Tu padre es en realidad un cobarde, en el momento en que tú seas capaz de coger un cenicero de cristal o cualquier cosa contundente y estampárselo en plena cara, se lo pensará muy mucho antes de ponerte una mano encima”. Tenía toda la razón. Yo me había desarrollado y era más alto que mi padre. A los catorce años acumulé en mí la suficiente rabia ante la arbitrariedad de la injusticia para afrontar la situación desde el punto de vista de Larry, así que el día en que, encerrados en mi cuarto, venía dándose pequeños golpecitos con la fusta en la palma de su mano izquierda, llevando puesta en la cara la sonrisa de “verás lo que te espera”, tomé de mi mesa una piedra de playa que yo mismo había pintado y utilizaba de pisapapeles para mis dibujos. Sin soltarla de la mano le di en plena cara, descoyuntándole la mandíbula. Tuvo que estar prácticamente un mes con un arnés sujetándole el maxilar inferior, bebiendo agua y alimentos muy líquidos con una pajita. Él dijo a la gente que había tenido una caída de caballo, algo que vestía bastante más, pero efectivamente, desde ese día no volvió a ponerme la mano encima; me tomó tal miedo que no se atrevió ni a echarme de casa, eso sí, actuó desde entonces como si yo no existiera, haciéndome comer en la cocina, fuera de su vista, hasta que un año más tarde le dio la apoplejía que acabó con sus días. Mi madre y yo nos liberamos con su muerte.


  »Por las gestiones en el Registro de la Propiedad nos enteramos de que además del piso en el que vivíamos en la calle de Velázquez tenía otros cuatro en Madrid, uno en la calle de Zurbano, otro en la de Padilla, otro en la de Rodríguez San Pedro y otro en la de Viriato, más un chalé en Torrelodones y cuatro solares, uno en la calle de Martínez Campos, otro en la calle de Magallanes, otro en la de Santa Engracia, otro en el paseo de Las Delicias y otro en la de Modesto de La Fuente, todos ellos en Madrid; aparte de eso, había una buena cantidad en acciones de diferentes sociedades que cotizaban en bolsa, dos millones a plazo fijo en dos bancos, una abultada cuenta corriente, y escondido en un rincón de su caja fuerte, un papel con una serie de números y letras después de la iniciales UBS, que ni mi madre ni yo sabíamos lo que significaba…


  »En uno de los pisos de Madrid, en el de la calle de Viriato, figuraba como inquilina una tal Encarnación Sánchez, la cual un día se presentó en mi casa dándose a conocer como querida de mi padre durante doce años. Venía para ver lo que le había dejado a ella, ya que, naturalmente, el muy ladino la tenía engañada, haciéndola creer no solo que el piso en que vivía sería suyo, sino que además la dejaría una buena cantidad de dinero en metálico. Incluso fue ella la que nos dio la pista del dinero de Suiza porque dijo haberle acompañado en un par de viajes, diciéndola que ese dinero sería para ella, haciéndola entender que sería mejor que mientras tanto estuviera allí depositado, para no tener que dar explicaciones al fisco español.


  »Sin saberlo, la engañada mujer (que, según mi madre, sería una pobre infeliz que vete a saber de dónde la había sacado mi padre), y que desde luego no pagaba alquiler alguno por el piso ni tenía contrato de inquilinato, nos dio la pista del significado del papelito encontrado en la caja fuerte de la Unión de Bancos Suizos y la clave de la cuenta.


  »Tras las correspondientes pesquisas y reclamaciones, nos enteramos de que tenía depositados el equivalente a ocho millones y pico de pesetas en francos suizos. Un abogado, un procurador y un año y medio fue lo que costó sacar a Encarnación Sánchez del piso que habitaba en la calle de Viriato. No obstante, mi madre, compadecida por la mujer, considerando que al igual que ella había sido otra víctima de mi padre, la compensó con una cantidad de dinero.


  »Habían pasado casi dos años desde la muerte de mi padre. Tú y Larry seguíais en el colegio de Suiza, era vuestro último año antes de empezar los estudios universitarios, mi madre y yo empezamos a pasar con vosotros los veranos. Mis estudios mejoraron notablemente, no obstante llevaba un considerable retraso con respecto a los chicos de mi edad, pues en el Liceo Francés había repetido dos cursos. Esos veranos en la finca con vosotros fueron sin duda los mejores de toda mi vida.


  »Hacía unos años también me hicisteis pasar por el ritual indio de los hermanos de sangre. Ese día fue para mí emocionante porque me sentí definitivamente integrado en la vida de los primos como uno más.


  »Éramos como los tres mosqueteros, acompañados por Ayla, que ya estaba muy viejecita, apenas tenía dientes, había cumplido trece años, se le había llenado el morro de canas, y sin embargo nos recibía siempre con la misma alegría; le costaba trabajo pero todavía nos acompañaba dondequiera que fuéramos. Lamentablemente, en el mes de noviembre de ese mismo año murió, dejándonos a los tres una gran pena que compartimos enterrándola cerca de la pileta donde solíamos bañarnos después de una larga cabalgada, mientras ella, desde el borde, nos ladraba preocupada de que pudiéramos ahogarnos, yendo incansable de un lado a otro del borde hasta que el último de nosotros salía del agua, después llegaba el ritual de lamernos el agua chorreante de nuestras piernas. Su pérdida unió más todavía nuestra amistad por el vínculo del dolor, son muchas las veces que vamos a la finca y nos acercamos al lugar en el que la enterramos para rendir juntos en silencio y respeto un recuerdo a su cariñosa lealtad.


  »Lo habíamos hablado varias veces, siempre como una realidad remota. Tú estabas decidido a ser ingeniero, Larry se sentía atraído por la arquitectura, yo era el único que no sabía qué hacer, me quedaba el último curso de bachillerato y lo estaba repitiendo, me daba cuenta de que me faltaba base para superar los cursos, así que volví atrás en muchas asignaturas para ponerme al día. Mi madre me puso un profesor particular para que me ayudara. Esperaba acabar ese año con gran esfuerzo por mi parte el bachillerato, entonces sólo me quedaba el curso de acceso a la universidad.»


  Otra vez tengo que interrumpir el relato. Cristina me obliga a dejarlo y dar un paseo por la casa como calentamiento, para el posterior tratamiento de rehabilitación. De cualquier manera ya estaba necesitado de cambiar y poder recoger un poco de mis recuerdos desperdigados para poner orden en la narración que me he dispuesto a llevar hasta el final mientras dura mi obligada reclusión, por tanto me dispongo a sufrir un buen rato el dolor que, como dice Cristina, es por mi bien.


  


  CAPÍTULO 3

  LA MUERTE DE MI PADRE


  Nuestra vida transcurría por un mar de rosas. Tras estar en el Liceo Francés de Madrid tres años, nuestros padres encontraron conveniente que estudiásemos en un internado de Suiza para convivir con chicos de otras nacionalidades, para ello nos buscaron un colegio buenísimo en Montreaux, donde nos trasladamos a vivir y estudiar.


  La idea fue muy buena. Hicimos rápidamente un grupo de buenos y grandes amigos, de los que cabe destacar al príncipe Amed Al Mahari, de Arabia Saudita; Ennio Richi de Taormina, de Italia; Gaston Leclerc, hijo de un banquero francés; Virgilio Antonio Vitále, que provenía de una gran familia siciliana relacionada repetidamente con la mafia y Charle Boyce, miembro de la aristocracia irlandesa, con los que hemos mantenido una sincera amistad durante toda la vida.


  Pasamos cuatro años estupendos en Suiza. Allí empezamos a relacionarnos con algunas chicas de un colegio cercano en la ribera del lago Leman.


  Llegó el momento en el último curso, había que elegir una actividad profesional. Larry se sentía especialmente atraído por la arquitectura, yo por la ingeniería, pues en cierta manera había heredado de mi padre y de mi abuelo el gusto por las fábricas. Amed, que era príncipe, tenía afición por la física y la economía. Ennio Richi seguiría seguramente el camino de hacerse cargo de la empresa familiar, pues eran propietarios de uno de los mejores hoteles de Taormina; Gaston Leclerc estudiaría ciencias económicas, Virgilio Antonio Vitále no tenía todavía una idea de a qué se dedicaría, pero su padre quería que estudiara derecho o economía, y Charles Boyce, que era el más estudioso y tenía una mente concienzudamente científica, quería estudiar biología.


  Ambos teníamos determinadas nuestras decisiones. Un día recibí una llamada de mi tío Larry, el cual, conteniendo sus emociones, me explicó que mi padre estaba muy mal, que ya había dispuesto todo lo necesario para que nos recogieran en el colegio para llevarnos a Madrid. Me quedé un rato con el teléfono en la mano sin poder reaccionar. La noticia que había recibido era tan inesperada para mí que Larry, que estaba a mi lado, me sacó de ese estado preguntándome: «¿Qué pasa, Galo?». Le contesté con dificultad para articular las palabras: «Mi padre está muy mal». «¿Qué le ha pasado?», me preguntó Larry igualmente alarmado. «No lo sé. Es tu padre quien me ha llamado, dice que ya ha dispuesto todo para que nos recojan en el colegio y nos lleven a Madrid.»


  Metimos cuatro cosas en una maleta, explicamos a Amed, que en ese momento entraba en nuestro cuarto, lo ocurrido, para que se lo explicara a los amigos, y salimos del colegio, a cuya puerta en ese momento llegaba el coche que nos llevaría al aeropuerto de Ginebra.


  Nos dejó al pie de la escalerilla de un avión privado, donde nos esperaba un funcionario de la aduana que selló nuestros pasaportes y despegamos camino a Madrid.


  Cuando Carlos, mi padre, se puso muy mal, llamaron a casa desde la fábrica. María madre y María hermana bajaron llorando a pedir ayuda a la casa de Antonio. Al rato bajó Maggie, que se encontraba en casa con ellas en el momento de recibir la noticia y se había quedado allí intentando localizar y comunicarse con su marido, el cual en ese momento estaba corriendo en los circuitos italianos; una vez hecha la comunicación, Maggie las acompañó. Antonio y su madre intentaban sin mucho éxito calmar a las mujeres, cuya vida en cuestión de segundos se había transformado en un tremendo drama, envueltas y aturdidas por la extraña y repentina muerte de un ser tan querido. Maggie también se sumó al llanto de las mujeres sin poder evitarlo, pues también quería mucho a Carlos y, aunque intentó ser un freno para ellas, no pudo evitarlo.


  Antonio, en nuestra ausencia, hizo lo que pudo por contener el fuerte dolor y la ansiedad de las mujeres. Esperaba con ellas la llegada de Galo, Larry y Larry padre, que se había quedado encargado de avisar y organizar la llegada de sus amigos a Madrid. María madre, con un ataque de ansiedad, le pidió a Antonio que se acercara al hospital; este no lo hizo hasta que no llegó a la casa el médico de cabecera de la familia y se hizo cargo de la situación.


  Maggie recibió una llamada de su marido Larry, que llegaría un poco antes que los chicos; Maggie le recogería en el aeropuerto de Barajas, después esperarían juntos nuestra llegada.


  Larry había pedido a su mujer que si por casualidad llamábamos, no se nos dijera nada, que él nos llamaría y nos diría que la situación era de gravedad; la noticia de la muerte nos la darían en el coche de camino a la casa para que llegáramos, sabiendo el drama que se desarrollaba en la casa, de momento solo nos diría que Carlos se encontraba muy mal y lo habían llevado al hospital. Maggie transmitió al resto de personas este mensaje y salió hacia el aeropuerto en el buick, Antonio esperó hasta que llegó el médico de cabecera y después se fue hacia el hospital.


  Llegamos a Madrid un cuarto de hora después que el tío Larry, a quien Maggie puso al tanto en ese breve espacio de tiempo de la situación, en el mismo aeropuerto, con los pocos detalles que tenía mientras esperaban nuestra llegada.


  Larry padre había intentado enterarse de lo ocurrido exactamente, pero Maggie no podía darle mucha información, tan solo que había hablado con uno de los médicos, el cual la reconoció que no eran capaces de dar un diagnóstico unánime, lo único claro era que se había producido un shock generalizado que le hizo morir desangrado por todos los orificios de su cuerpo, que no debía haber sufrido porque lo primero que se produjo, al parecer, fue un colapso en el corazón. Le harían una autopsia para averiguar las causas de la muerte. Maggie le ocultó esto a María madre e hija, por considerar que era un hecho doloroso e innecesario en ese momento. Habló por teléfono con el director de la fábrica, que le comunicó la enorme impresión, el pesar y la sorpresa de todos los trabajadores asistentes al dramático, escandaloso y rápido final.


  El tío Larry y la tía Maggie fueron quienes nos recogieron en el aeropuerto de Barajas. Por el camino me dijeron que mi padre, desgraciadamente, ya había fallecido; la tía Maggie me tomó en su regazo mientras me deshacía en lágrimas. Delante de mí escuchaba el llanto apagado de Larry. No redujeron mi dolor las atenciones de la tía Maggie, pero sí me sirvieron de desahogo, sintiéndome acompañado y querido.


  Al llegar a casa me encontré a mi madre, a mi hermana y a la madre de Antonio, así como a la fiel Venita, totalmente deshechas en un llanto inconsolable, las acompañaba el médico de cabecera de la familia, yo lloré con ellas y entonces quise ver a mi padre. El tío Larry, me llevó discretamente hasta el despacho que mi padre tenía en casa y cerró la puerta tras él. Una vez a solas, me explicó que mi padre había muerto de una enfermedad rara para la que los médicos no tenían un diagnóstico claro y se encontraban desconcertados ante la peculiaridad del caso. Por lo visto estaba en la fábrica y cayó repentinamente al suelo; enseguida empezó a sangrar, por lo que los obreros pensaron que se habría dado un golpe e inmediatamente asustados, llamaron a los servicios de urgencia, que llegaron enseguida. Fue atendido inmediatamente pero nada pudieron hacer para contener la hemorragia que se producía por la nariz, la boca y todos los orificios de su cuerpo, era como si de repente hubiera estallado por dentro, ni poniéndole transfusiones se podía evitar, ya que no retenía la sangre que se le inyectaba. Los médicos aseguraban que no debió sufrir, porque se mantuvo todo el tiempo inconsciente e incluso, cuando llego el sacerdote para administrarle los sacramentos en el hospital, ya había fallecido. Entonces me hizo hincapié en que yo debía ser fuerte, por mi madre y mi hermana, que necesitaban más que nunca un punto firme al que agarrarse, y ese era yo.


  Antonio traía noticias que no llegaban a revelar nada, solo que no había sido por la acción de un virus, según los primeros análisis de las muestras obtenidas, por lo que los obreros que habían asistido en primera instancia a mi padre y habían estado en contacto con la sangre, preventivamente habían sido puestos en cuarentena junto con el personal sanitario, pero ya se les había dado permiso para regresar a sus hogares, no obstante se seguirían haciendo analíticas, pero no había nada que aportara nada nuevo a las causas de la muerte.


  Yo, que no podía evitar imaginarme a mi pobre padre en medio de la dramática situación descrita, me rompí por última vez ese día en brazos de mi tío Larry, que junto con Antonio hizo lo posible por consolarme. En ese momento entró Larry en la habitación, diciendo que había dejado a las mujeres a cargo de Maggie y del doctor de cabecera, quien las iba a administrar un sedante que mejoraría su estado de ansiedad ocasionado por la fuerte impresión; el doctor les dejaba unas pastillas para ser administradas de forma que pudieran dormir, a mí me dio una pastilla ansiolítica y un vaso de agua para que me la tomara y yo acepté tomarla de inmediato, en medio del llanto que me acongojaba, pero tenía que sacar fuerzas de flaqueza para ayudar a mi madre y mi hermana.


  A los dos días, pues antes no fue posible debido a la obtención de muestras de tejidos solicitada por el hospital, para ser remitidas para su estudio en el laboratorio nacional dada la peculiaridad de la muerte, le enterramos en el cementerio de la Almudena, junto a las tumbas de sus padres, en el panteón que él mismo había ordenado construir. Las causas de la muerte firmada colegialmente por los médicos que le atendieron fue la de «muerte celular», entendiendo esta como la causa más probable, y así figuró en el acta de defunción.


  Mucho tuvo que esforzarse Venita, quien haciendo de tripas corazón, intentaba alimentar a esta familia incapaz de probar bocado, ella que había permanecido en la casa desde que mis padres se casaron quería realmente a mi padre, nosotros la queríamos a ella como una persona más de la familia, lo hacía todo con una diligencia llorosa pero contenida.


  


  CAPÍTULO 4

  LA FÁBRICA


  La muerte de mi padre cambió completamente mis planes de vida y los de Larry, que se unió a mí, tomando como suyas mis recién estrenadas obligaciones, sumándose inmediatamente a nosotros nuestro amigo Antonio. Sacar a la familia adelante a través del negocio familiar era el objetivo.


  La fábrica había nacido en tiempos de mi abuelo, gran aficionado a la mecánica, con la idea de fabricar automóviles y motocicletas. El proyecto fue frustrado por la guerra civil española, en la cual murió como teniente coronel de zapadores en el transcurso de la batalla del Ebro.


  Después de la guerra civil, de lo que había empezado a ser una fábrica que apenas había conseguido terminar la obra civil, mi padre se encontró con un montón de ruinas de las que apenas pudo aprovechar una parte de los cimientos. Comprendiendo que lo mismo pasaba con el país, concluyó que lo primero sería reconstruirla, por lo que después de mucho investigar sobre las posibilidades llegó a la conclusión de que en la construcción de edificios se centraría el crecimiento del país. Era necesario elegir un sector capaz de absorber una gran capacidad de mano de obra para crear puestos de trabajo, para los muchos excombatientes que en pocos años se tendrían que incorporar a la vida civil. Como la guerra había destruido una gran cantidad de edificios y las grandes ciudades vivían un éxodo de gentes del campo en busca de oportunidades de trabajo y supervivencia en las grandes ciudades, decidió fabricar cabinas de ascensores para los muchos edificios que se construirían en estas ciudades. Aumentó la fabricación de las cabinas con otra planta donde se harían unos motores de tecnología alemana, para lo que contrató a un ingeniero alemán de origen judío, al que liberó un cinco por ciento de acciones de la naciente industria, más un sueldo como director de la fábrica. Crearon equipos para la instalación y el mantenimiento de los ascensores y una unidad especial dirigida por un aparejador; se dotaba a las casas antiguas, todas ellas desprovistas de ascensores, o sustituyendo muchos de estos, algunos incluso hidráulicos, de modernos aparatos, haciendo que el negocio creciera mucho y rápidamente, pero absorbiendo un montón de la vigorosa energía de mi padre.


  No es de extrañar que la aparición de Larry en nuestras vidas significara muchísimo para mí, me hacía concebir con fundamento esa idea del hermano tantas veces acariciada. Seguí siendo amigo de Antonio, con quien junto a Larry formábamos un grupo compacto de indiscutible amistad; sin embargo, de alguna manera, desde la presencia de Larry, Antonio pasó a un segundo término en mis prioridades afectivas, si bien es cierto que este no pareció resentirse lo más mínimo de ello, ya que Larry también resultó importante para él.


  Terminado el funeral, Maggie y Larry esperaron un tiempo a que las cosas se calmaran un poco, antes de ir a los Estados Unidos acompañados por Sagrario para informar a Henry y Alicia y paliar la desgracia que allí supondría la pérdida del hermano mayor.


  Comprendí que tenía que hacerme cargo de la fábrica, pues esta era el ingreso de la familia, ahora yo era el responsable de mi madre y de mi hermana. El padre de Larry me había recomendado que una empresa especializada hiciera una auditoría de las cuentas del negocio, para conocer la situación real de la fábrica.


  El estudio vino a demostrar que la situación no resultaba ser tan buena como pensábamos, en el sentido de que si bien se producía con buenos costos y en bastante cantidad, últimamente se habían incrementado los impagados, dificultando con ello el descuento de papel en los bancos; el personal estaba bien compensado con la producción, el negocio podía crecer pero el lastre de impagos lo frenaba todo. Larry y Antonio decidieron ponerse a trabajar conmigo. Antonio se ocuparía de los impagados y la parte comercial. Larry, de las relaciones con los bancos para conseguir ampliar o abrir nuevas líneas de descuento al papel generado por la acción comercial. Yo, junto con los técnicos de mi padre, que lo último que deseaban era perder sus puestos de trabajo, mantendría la producción.


  Los tres nos instalamos en el piso que los padres de Larry habían comprado en Alfonso Xll. No queríamos dar ningún sobresalto a las mujeres de la casa con los problemas de la fábrica, que absorbían por completo todo nuestro tiempo; durante el día, cada uno desarrollaba la misión que se había impuesto; por la noche, cuando llegábamos a casa, hablábamos del asunto, establecíamos la estrategia a seguir y nos marcábamos el quehacer para el día siguiente, de esa manera chequeábamos entre los tres los resultados que se obtenían individualmente día a día.


  Al poco tiempo, Antonio se dio cuenta de que Carlos Ferrer era blando con los clientes, que muchos de los morosos sí estaban en condiciones de pagar pero había que presionarlos, por lo que contratamos a un abogado canalla que les apretara. En una España en la que todavía se vivía muy pendiente del qué dirán, nadie quería ver el nombre de su empresa arrastrado por los juzgados.


  Antonio hizo una magnífica labor desde el primer momento. Viajó por las grandes capitales provinciales buscando los distribuidores o representantes idóneos, puso límites mínimos de ventas a los distribuidores creando un sistema de primas o incentivos de porcentaje anual sobre la superación de los cupos de ventas. Su departamento empezó a funcionar con muy buenos resultados en volumen y solvencia de empresas constructoras, con ello Larry tuvo más facilidades para encontrar un eco positivo a su trabajo con los bancos. Yo no lo supe entonces, pero la tía Maggie dio orden al Banco Ventes de avalar en los bancos españoles con lo que fuera necesario, el aumento de crédito para las cotas de descuento del papel que generasen; eso fue un secreto muy bien guardado entre Larry y su madre.


  Una noche se le ocurrió a Larry una idea brillante, se trataba de proponer a un banco una forma de financiación concediendo créditos a las comunidades de proletarios de casas antiguas que careciesen de ascensores o quisieran sustituir los viejos. Ese era un papel que sería bien visto por los bancos, ya que tendría la solvencia de estar avalado por toda la comunidad, lo único era encontrar un punto de inflexión que fuera interesante para la comodidad del pago por parte de los comuneros y para el banco, por la cuantía e intereses que pudiera generarles. Maduraron un plan de costos en el que estaba incluido el proyecto, la gestión municipal de la licencia correspondiente, el coste y plazo de ejecución, más la garantía de la instalación y mantenimiento por la duración del crédito. La idea, de cuajar, tendría una repercusión tremenda en las ventas y no sería necesario el descuento de esa importante cantidad de papel, pues ellos cobrarían del banco directamente las cantidades generadas por esos contratos, mientras que este se resarciría de los créditos a las comunidades acordados entre ambos.


  Larry obtuvo una entrevista personal con el entonces presidente del Banco de Vizcaya, el señor conde de Cadagua, que nos recibió a los tres con dos altos ejecutivos del banco y escucharon nuestra propuesta, hicieron preguntas más bien destinadas a percibir el costo medio previsto para cada operación, la cantidad de operaciones que podrían realizarse al año y si esto podría entrar en un plan promocional de determinada duración. Fueron todos muy amables, en especial el señor conde, y quedaron en llamarnos para una segunda cita en cuyo transcurso nos comunicarían la decisión del banco sobre esta emprendedora iniciativa.


  Una semana más tarde fuimos llamados por uno de los altos ejecutivos del banco asistente a la reunión y acordamos una nueva cita para dentro de tres días. El banco encontraba buena la propuesta pero hacía una salvedad. La primera, que la comunidad solicitante de este servicio del banco fuera cliente del mismo, por lo que era requisito indiscutible tener o abrir una cuenta en la entidad. La segunda, dicha iniciativa podría ser esgrimida por nuestros vendedores pero el banco habría de tener la exclusiva sobre ella, ya que se lo iba a proponer al consumidor como una campaña del banco para sus propios clientes y para captar por la cualidad de este crédito a aquellas comunidades de propietarios que no lo fueran, ofreciéndoles de esta manera la posibilidad de pasar a serlo, por lo que para ellos, aparte del beneficio crediticio, les sirviera como un aumento de clientela en ese sector y por tanto una mejora de los pasivos a manejar.


  No nos negamos a ninguna de ellas, ya que el banco estaba dispuesto a hacer toda una campaña promocional de la idea, pero exigimos que la exclusiva fuera por las dos partes, el banco solo se comprometería a financiar esa operación mientras que los ascensores financiados fueran en exclusiva los fabricados por nosotros, condición que fue aceptada.


  Se acordó de esta manera la operación con los ejecutivos, que nos condujeron a una sala de juntas donde una señorita nos ofreció un café, mientras una secretaria mecanografiaba en papel del banco el contrato con todas las cláusulas acordadas. A la media hora entraron los dos ejecutivos, flanqueando al propio presidente, el señor conde de Cadagua, que nos saludó muy cortésmente, y ambas partes firmamos el contrato que nos ataba. Recibimos un apretón de manos por parte del presidente, que nos comunicó estar francamente impresionado por la juventud y el talento que habíamos demostrado en el planteamiento de la operación, que personalmente esperaba y no tenía dudas de que el acuerdo resultaría muy provechoso para ambos.


  Yo escuché las opiniones de los técnicos, los cuales se quejaban de la falta de innovaciones en la fabricación de los ascensores. Se seguían líneas de fabricación que estaban siendo superadas por otras compañías extranjeras que empezaban a instalarse en el país, a raíz de la visita de Eisenhower a España.


  Esta visita fue muy importante, ya que vino a romper de forma definitiva el bloqueo que sufría la España franquista por parte del resto del mundo.


  Ayudados por los contactos del padre de Larry empezamos a diversificar, produciendo para empresas como Westinghouse o General Electric (sobre todo las partes exteriores de neveras). Se hizo un acuerdo de producción con Thyssen en su gama de ascensores, aceptando su aportación de tecnología, y tras eso la empresa empezó a subir en calidad, al punto de que en tan solo un año habíamos sobre pasado con creces el último balance. En el año siguiente lo triplicamos sobradamente; para entonces la fábrica ya era algo más del doble de grande que la que había dejado Carlos Ferrer.


  La estrategia diseñada con el banco empezó a dar un extraordinario rendimiento a los tres meses. Se amplió notablemente el departamento de proyectos con dos aparejadores más y se aumentó el departamento de instalaciones y mantenimiento. Ahora sí podía decirse que teníamos la fábrica de ascensores más capaz del mercado en todos los sentidos. También era cierto que no habíamos salido de la fábrica o de la ocupación del negocio nada más que los domingos, estábamos derrengados por el continuado esfuerzo. Pero las cifras del negocio en ese momento eran sencillamente apabullantes y el balance para ese año en la gráfica se significaba en una línea ascendente casi vertical. En poco tiempo, el crecimiento experimentado por el negocio era algo impensable cuando nos hicimos con él.


  Ese año pasó por Madrid Rosario Cifuentes, cuya madre era amiga de la mía en el tiempo en que el padre de esta fue embajador del Perú en Madrid. Se hospedó en la casa de mi madre, haciendo la mujer lo posible por consolarla y distraerla.


  Un día de espléndido sol, dando con ella un paseo por los jardines del Retiro, nos habló de su cooperación con un santo hombre, el padre José Cuevas, el cual estaba intentando hacer una gran obra social con los niños desprotegidos de Lima y con sus madres, invitándonos a visitarla en aquella ciudad.


  Tras meditarlo un rato, contesté:


  –La verdad es que necesitamos un cambio de aires para descansar del día a día al que nos tiene sometidos la fábrica, así que, ¿cuándo regresas tú?


  Ella me miró incrédula:


  –En dos meses y medio regresaré a Lima.


  Miré a mis amigos y dije:


  –¿En tres meses podremos arreglar las cosas para tomarnos unos días de pequeñas vacaciones en Perú?


  –Sí –respondieron Larry y Antonio–. La verdad es necesitamos un cambio de ritmo.


  Entonces le dije a Rosario:


  –Bien, pues en tres meses nos veremos en Lima.


  Rosario era guapa de verdad. Debería de tener más o menos nuestra misma edad, era una mujer culta, hablaba perfectamente inglés, francés, alemán italiano y español, como suele ocurrir con los hijos de diplomáticos de carrera. Estaba dando una vuelta por Europa para verse con sus amigos.


  Todas las mañanas, los amigos nos levantábamos a las seis y media de la mañana, nos duchábamos, tomábamos un buen desayuno al estilo americano con huevos y bacón, cereales y café con leche, tras lo que salíamos juntos en el buick coupé que conducía Larry y que sus padres usaban cuando estaban en Madrid. Antonio iba directamente a la casa por la tarde noche, pues su trabajo, por ser de calle, tenía normalmente lugar en Madrid.


  Por la mañana, en la fábrica, cada uno se ocupaba de mantener al día sus cosas. Antonio hablaba por teléfono con los distribuidores o representantes, Larry ponía en orden los vencimientos con el administrador y veía las necesidades de descuentos, o distribuía el papel a descontar según los cupos que había abierto en cuatro bancos con que ahora se trabajaba; después salía a gestionarlos, al mediodía había terminado, pues los bancos cerraban sus puertas a las dos, entonces llegaba a casa, comía se echaba una siesta y salía a correr por el parque del Retiro, a la vuelta se duchaba y se iba nuevamente a la fábrica a recogerme.


  Yo me quedaba todo el día en la fábrica pendiente de la fabricación, que los productos acabados salieran en los tiempos y calidades comprometidos, me reunía con el jefe de las cuadrillas de instalaciones de ascensores en los edificios, trabajaba sin cesar. Nada más llegar a casa me metía una buena ducha, después salíamos a cenar a algún restaurante o cafetería de la zona, y durante la cena, el trabajo nunca estaba ausente, vivíamos entregados enteramente a los problemas laborales. Desconectar por unos días con ese prometedor viaje a Perú nos haría un gran bien a los tres.


  Si la relación entre Larry y yo era la de hermanos, la nuestra con Antonio era la de al menos primos hermanos. Ese tiempo de lucha por sacar adelante la fábrica nos unió de tal manera que nos constituimos en un equipo indestructible, o al menos así nos veíamos, ya que palpábamos en el día a día los buenos resultados de nuestras gestiones.


  En realidad, a los tres nos fortaleció. Antonio, por primera vez en la vida, se sentía útil e integrado en una causa. Su vida había adquirido una razón de ser al trabajar con sus amigos, estaba de buen humor. Pasaba a ver a su madre, que estaba más unida que nunca a María, mi madre, su gran amiga y compañera de colegio. Como ambas estaban muy solas se necesitaban la una a la otra, salían juntas de compras. Ambos veíamos a nuestras madres completamente cambiadas: empezaban a rozar la felicidad. El fallecimiento del padre de Antonio había tenido en su viuda el efecto contrario que el de su amiga, para Rosario, esta desgracia había supuesto una liberación y pudo volcarse más en la atención de esa desgracia recientemente acaecida a su querida amiga, encontrando una manera de ser útil para alguien, es decir, estaba apesadumbrada pero feliz, y eso en cierta manera ayudaba realmente a su amiga María.


  María hija se había retraído un poco más. Anunció un día tener vocación religiosa, por lo que entró como novicia en un convento de clarisas. Su madre lo lamentó en un principio, pero como era muy creyente entendió que no se podía actuar contra el llamado divino, aviniéndose con bastante sentido de paz interior. A mí, católico no practicante y en cierta manera bastante agnóstico, no me hizo ninguna gracia e intenté disuadirla, pero acepté la firme decisión de mi hermana con respeto.


  Antonio era un descreído y convencido ateo. No obstante, Larry y yo, tal vez influenciados por lo mucho que habíamos leído al respecto, nos sentíamos atraídos por el orientalismo y teníamos un concepto espiritual mucho más amplio, en el que nada estaba aislado, sino que formaba parte de un todo universal. Larry había encontrado un profesor de yoga con el cual no pudo aprender más que las posturas fundamentales y seguía intentando practicar taichí a través de unos libros. Un día, corriendo por el parque del Retiro, vio junto a una explanada en la Casa de Vacas a un chino haciendo taichí y le propuso que le diera clases. Con él empezó su instrucción, y tanto el chino como Larry mantuvieron la disciplina de las clases. Buscando un buen maestro de yoga acudió a la escuela Sadak, dirigida por un gran maestro en todas sus disciplinas y el divulgador más importante en España del orientalismo a través de infinidad de libros publicados. Se trataba de Ramiro Calle, con quien mantuvo una relación de amistad durante el resto de su vida.


  Atrás quedaba diluida en el quehacer diario la repentina muerte de Carlos Ferrer y el cambio que ello vino a suponer para nuestra vida. Sin apenas darme cuenta, me transformé. De ser un niño pasé a ser un hombre con serias responsabilidades que me sobrepasaban, de las que salí victorioso, haciendo para ello un esfuerzo muy grande y continuado, eso tal vez no fue tan bueno, en el sentido de que en cierta manera me hizo sobrevalorar mis capacidades reales, pero no cabe duda de que me curtió, dándome una gran dosis de seguridad personal. Más tarde, el tiempo me llevó a asumir un exceso de responsabilidades, y he tenido que esperar casi toda una vida para poder quitármelas de encima, sin por ello dejarlas tiradas en el arroyo del azar, si no afrontándolas con una inalterable voluntad.


  Llegada esta parte del relato, comprendo que por esta cualidad o defecto de mi carácter, precisamente, es por lo que ha sido necesario llegar a la situación actual de desaparecer, para poder dar un cambio de timón a lo que pueda quedarme de vida futura.


  Lo anterior lo escribí a pesar de las interrupciones a las que me somete Cristina a cada hora de reloj para la tortura de la rehabilitación. La verdad sea dicha, en poco tiempo hemos recorrido un gran camino y ya me puedo pasear por la casa con la sola ayuda de un par de muletas, algo nada fácil, ya que estas tienen tendencia a separarse un poco más a cada paso que doy hasta perder el agarre en el escurridizo suelo. En ese momento, Cristina tiene que acudir en mi ayuda, sujetándome vigorosamente por el tronco hasta recomponer mi postura inicial.
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