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  II




  Rosa de los vientos




  AQUELLA TARDE de principios de noviembre el sudoeste que soplaba bajo los cielos de Santa Fe ponía nerviosas a las veletas, a las cometas, a las nubes y a la gente; hacía batir puertas y ventanas; arrebataba de cuerdas y cercados la ropa puesta a secar en los patios; levantaba las faldas de las mujeres, las despeinaba; arremolinaba la suciedad y el polvo de las calles y le daba a la atmósfera una cierta aspereza y un agorero escalofrío de fin del mundo.




  Hacia las tres, un funcionario del Ayuntamiento se asomó a la ventana de su despacho y miró por un instante hacia los árboles agitados de la plaza exclamando: “¡Menudo tiempo!”




  En un patio próximo, mientras recogía sin orden ni concierto la ropa que el viento había arrancado del tendedero y había esparcido por el suelo, un ama de casa refunfuñaba: “¡Es para volver loco a cualquiera!”




  En su casa de media agua encalada como una tumba, la Gioconda se sentó al piano y, rodeada por sus siete gatos, empezó a tocar la marcha fúnebre de Chopin.




  El propietario de la farmacia Humanidade, dirigiéndose al practicante que, asomado al balcón, mordía aún el palillo de la comida, refunfuñó: “Día de vender colirio y aspirinas.”




  Por detrás de los cristales de una de las casas de la plaza de la iglesia, un niño de cara tristona tan pronto miraba, fascinado, hacia la veleta de la torre de la iglesia, cuyo gallo de hierro rodaba, como hacia las cometas coloridas que, entre la torre y las nubes, daban bruscos coletazos en el aire.




  Un tren silbó temblorosamente en la curva del cementerio, y de repente, como si hubiera surgido de la panza de una nube, un pequeño aparato del aeroclub de Santa Fe empezó a sobrevolar la ciudad a unos mil metros del suelo. Era una avioneta amarilla, con el nombre –Rosa de los Vientos– pintado en letras negras en los costados del fuselaje. Algunos santafesinos levantaron los ojos hacia el cielo y pensaron que era una locura volar en un día como ese. Y durante algún tiempo, por encima del aullido del viento, se oyó el opaco matraqueo del motor del avión. De repente, los altavoces de Radio Anunciadora Serrana, colgados en los postes telefónicos a lo largo de la calle del Comercio, empezaron a funcionar, y el aire se llenó de sonidos que parecían salir de la boca de enormes robots. El viento barría las voces metálicas que pregonaban la excelencia de dentífricos, insecticidas, jabones, y pedían al público que comprase solo en la “tradicional tienda Camares, donde un cruceiro vale por tres”. Cuando las voces se callaron, rompieron de los altavoces los acordes lánguidos de un viejo tango argentino, y el llanto de la concertina cubrió el gemido del viento.




  En aquel minuto Veiguinha salió de la Casa Sol, caminó hasta el borde de la acera llevando debajo del brazo un cuadro que durante siete años había tenido colgado en la pared de su despacho y, mirando a un mulato que pasaba, exclamó:




  –¡Este es el día más feliz de mi vida!




  Dicho lo cual agarró el cuadro con ambas manos y golpeó con él violentamente el borde de la acera partiendo el marco y el cristal. Luego, en una furia que lo dejaba apopléjico, arrancó de entre los restos del cuadro el retrato del ex presidente, lo rasgó en mil pedazos y los lanzó al viento en un gesto dramático:




  –¡Este es el fin de todos los tiranos!




  El mulato se paró, miró al propietario de la Casa Sol y dijo:




  –No vaya tan deprisa, que un día de estos ese retrato vuelve a la pared. Los milicos han derribado al viejo, ¡pero ha caído de pie en los brazos del pueblo!




  Fue el principio de una discusión de carácter político que atrajo la atención de algunos paseantes, quienes más tarde, al intentar reconstruir el áspero diálogo que acabó en un intercambio de bofetadas, lamentaban no haber podido oír todo lo que decían los contendientes, pues en el momento de la conversación la voz de Carlitos Gardel llenaba poderosamente la calle, ahogando todas las demás.




  Sin embargo, se afirmaba con unanimidad que en un momento dado Veiguinha, casi tocando con la punta del índice la nariz del mulato, había vociferado: “¡Ha tenido la suerte que se merecía, era un traidor!”; a lo que el otro había retrucado: “¡Traidor lo serás tú, perro!”




  Como impulsado por el viento, el brazo del comerciante se proyectó en el aire como una catapulta, y se oyó el estallido de una bofetada. Al recibir el golpe inesperado, el mulato casi se cae, pero recuperando inmediatamente el equilibro asestó un puñetazo en el oído de Veiguinha y le tiró contra la pared de la casa. Fue en ese momento cuando los circunstantes intervinieron, separándolos a duras penas. Veiguinha volvió a su tienda, vociferando bravatas, al paso que el mulato, arrastrado calle abajo por dos desconocidos, gritaba a pleno pulmón:




  –¡Viva nuestro presidente! ¡Viva el Estado Novo!




  Desde el otro lado de la calle, frente a la Casa Sol, se leía en el muro encalado, en grandes letras de alquitrán: Queremos a Getulio. Justo abajo, en garabatos blancos: ¡Viva Prestes! ¡Muera el fascismo! Y, entre la hoz y el martillo, un mocoso había grabado en el revoque, con la punta de un clavo, una palabrota.




  Gardel se había callado: ahora los violines cantaban en melosa sordina, y la voz del sudeste parecía también formar parte de la orquesta, así como el traquetear del motor del Rosa de los Vientos.




  La noticia del conflicto se propagó rápida por toda la calle.




  A la puerta de una peletería, un negrazo de cara lustrosa, el torso musculoso moldeado por una camiseta amarilla, comentó la pelea con un cliente, y concluyó:




  –La culpa es del viento. Pone a la gente como fuera de sí. Es esa maldita ventolera...




  El viento, sin embargo, no tenía la menor influencia irritante sobre los nervios de Aderbal Quadros, el viejo Babalo. De cuclillas en el pomar de su finca, en los alrededores de Santa Fe, estaba desde hacía unos minutos arrancando guizaros del suelo, y en aquel momento hacía una pausa para volver a encender el cigarrillo de paja que sostenía entre los dientes. Con las manos sucias de tierra sujetó el mechero, golpeó el pedernal y, dando la espalda al viento a fin de proteger la llama del pabilo, encendió el cigarrillo y le dio una larga y gustosa chupada, al tiempo que lanzaba hacia la huerta una mirada empapada de ternura, como si los repollos y las lechugas fueran miembros de su familia. Después paseó la mirada por el campo y volvió a añorar sus estancias –una añoranza que le oprimía el pecho, casi como un dolor–. Era bien triste para una persona más que madura perder todo lo que tenía: casa, tierras, ganado, dinero; y era incluso ridículo que un estanciero que había poseído decenas de fanegadas de campo y miles de cabezas de ganado se quedara reducido a una chacrita de seis hectáreas, ¡y encima arrendada! ¡Che, yegua! Pero un hombre no se rinde nunca, lo pasado, pasado, y agua pasada no mueve molino...




  Se quitó unos segundos el cigarrillo de la boca, escupió en el suelo, como para espantar los malos pensamientos, y acarició con la punta del índice la verruga que tenía en la mejilla izquierda, de la que le salían tres filamentos de pelo rizado. Contemplando el campo de un verde vivo, salpicado aquí y allí por el amarillo de los senecios, pensó de nuevo en aumentar el plantío de trigo. El problema era que disponía de poca tierra, de poco dinero y tal vez de poco tiempo de vida. Después de los ochenta, uno nunca sabe si verá el sol del día siguiente. La verdad es que –reflexionó, soltando un hondo suspiro– en los días que corren nadie sabe lo que pasará al minuto siguiente...




  Se había pasado toda la mañana trabajando en la chacra, distraído, arreglando cercas, dando de comer a los cerdos y a las gallinas, intentando, en fin, no pensar en otras cosas. Pero esas cosas acababan siempre por volverle al pensamiento, peores que los moscardones cuando les da por crucificar a un pobre jamelgo. Y ahora de nuevo Babalo estaba a vueltas con ellas. Lo mejor que podía hacer era ir cuanto antes al Sobrado, hablar con Rodrigo y dejar las cosas claras. Cuando llegó a Santa Fe la noticia de que los generales habían apeado a Getulio Vargas del gobierno, su primer pensamiento fue para su yerno: “¿Qué va a pasar ahora con Rodrigo?” La respuesta estaba a la vista. Rodrigo Cambará había salido de Río precipitadamente con toda la familia y había llegado a Santa Fe hacía poco más de veinticuatro horas. La situación era confusa, la ciudad andaba llena de rumores.




  Babalo se limpió las manos en los bombachos de rayadillo y se quedó mirando pensativo al suelo. Rodrigo nunca debería haber dejado Santa Fe, el Sobrado y el Angico. Una persona tiene que quedarse en el lugar donde ha nacido, donde tiene a sus parientes, a sus amigos, las cosas que le pertenecen. Las grandes ciudades son la peste: hay mucha falsedad, mucha perdición, mucha máquina, mucho modernismo, y todas esas cosas acaban por cambiar el carácter y las costumbres de una persona. ¿Qué es lo que Rodrigo había conseguido con todos aquellos años de estancia en Río, metido en política, amigo del alma de grandes personajes, siempre envuelto en negocios, comités, fiestas y entrevistas en el periódico? Había hecho enemigos, le habían calumniado y –lo peor de todo– había malcriado a sus hijos. Además, hay gente envidiosa que no puede ver a nadie subir en la vida. Babalo sabía las cosas horribles que allí en Santa Fe se decían de su yerno: que había sido uno de los príncipes del cambio negro, que se había metido en grandes canalladas de tráfico de influencias...




  Él no se creía de ninguna manera aquellas maledicencias. Pero las calumnias son calumnias, siempre dejan su marca.




  Levantó la cabeza y contempló las nubes que el viento ahuyentaba como una banda de enormes bayos blancos. En el Sobrado ya debían extrañarse de que no hubiera aparecido. Pero no era fácil aquella visita. Hacía mucho que su yerno y él no se entendían en materia de política. La verdad era que últimamente había entre ambos desacuerdo en casi todos los asuntos... Pero él apreciaba a Rodrigo y era por eso que el encuentro sería difícil. De todas formas tenía que ir. Deseaba ver a su hija, a los nietos, deseaba también ver a su yerno, a quien quería como a un hijo.




  Por un instante el viejo Babalo se quedó mirando las nubes, con su pelo ralo y blanco agitado por el viento, el sol dándole de lleno en la cara tostada y huesuda.




  Fue entonces cuando avistó una mancha amarilla en el horizonte e inmediatamente adoptó una actitud defensiva. Se puso la mano de visera e intentó ver mejor. La mancha se movía en dirección a la chacra: era un avión que venía de la ciudad, en vuelo rasante. Babalo todavía no se había acostumbrado a la vecindad del aeropuerto. El ruido de los motores no le molestaba, porque era sordo, pero no le sentaba bien ver aquellos aparatejos que pasaban por encima de su casa. Nadie le podía quitar de la cabeza la idea de que los aeroplanos eran algo contra natura. Y además, ya veía el día en que uno de aquellos trastos iba a caerle en el jardín o encima de la casa. En los primeros tiempos, siempre que las avionetas cruzaban su territorio, Babalo levantaba los puños y gritaba: “¡Vagabundos! ¡Eso no es un oficio de hombres! ¡Id a agarrar el mango de una azada, gaznápiros!” Y los chicos del aeroplano, que conocían la aversión del viejo por las máquinas en general y por los aeroplanos en particular, jugaban con él, pasaban por su chacra en vuelo rasante, haciendo a veces que las ruedas del avión rozasen la copa de los árboles. A menudo le tiraban cosas: bolas de trapo, naranjas, zapatos viejos o también, envueltos en una piedra, papeles con versos pornográficos... Al principio, Aderbal Quadros se indignaba, porque todo aquello le parecía una grandísima falta de respeto. Pero poco a poco le fue encontrando cierta gracia y empezó a intentar pagar a los chicos con su misma moneda. Cuando una avioneta pasaba a pocos metros por encima de su cabeza, el viejo le arrojaba glebas de tierra, pedazos de pan o frutas podridas, junto con una ráfaga de improperios, que nunca iban más allá de: ¡nulidades!, ¡ceporros!, ¡gandules!, pues era sabido que Aderbal Quadros no solía decir palabrotas.




  Ahora por allí llegaba aquella cosa amarilla en dirección a la chacra. Seguro que el piloto haría una chiquillada, como siempre... Babalo agarró una gleba de tierra y se puso en guardia, esperando. La avioneta volaba tan bajo que daba la impresión de que iba a bajar a la chacra. Y unos segundos después, cuando pasaba peligrosamente por el estrecho espacio que había entre dos eucaliptos, Babalo intentó identificar al piloto, pero no lo consiguió. El trasto pasó zumbando como una bala... Lo más que pudo ver fue que el aviador le saludaba con un pañuelo. ¡Ah! Vio caer también a sus pies una cosa blanca... Seguro que era algún papelucho con porquerías y gamberradas. Dudó por un instante, luego se inclinó, cogió la piedra, le quitó el papel que la envolvía y vio que en él había algo escrito. Se sacó del bolsillo del chaleco las gafas, se las puso en la nariz y leyó:




  

    Abuelo:




    No dejes de pasarte hoy por el Sobrado. La familia ya extraña tu ausencia. El viejo tuvo ayer un arrechucho y casi estira la pata. Otra vez el corazón. Un abrazo de


  




  Eduardo




  O sea, que quien iba en el aeroplano era Eduardo, su nieto... ¡Menudo bribón!¡Menudo sinvergüenza! Volvió a leer la nota. Las desgracias nunca vienen solas –pensó–. Como si no bastara con el desastre político, Rodrigo ya estaba otra vez con sus ataques al corazón. Tenía que ir a verlo cuanto antes.




  Se puso el cigarrillo apagado detrás de la oreja, soltó un prolongado suspiro y encaminó sus pasos hacia la casa.




  Eduardo volvió la cabeza y vislumbró abajo, en el jardín de la chacra –una imagen que menguaba a medida que el avión se alejaba de ella–, la silueta del anciano. Fijó luego sus ojos en el altímetro, pero siempre pensando en el abuelo. Era conmovedor ver a aquel hombre de más de ochenta años, que hasta principios de siglo había sido el estanciero más rico de todo el municipio, reducido ahora a la simple condición de arrendatario de una pequeña finca donde, por así decirlo, “jugaba a los estancieros” para aliviar la nostalgia de los buenos tiempos. Pero esos buenos tiempos –pensaba Eduardo– ya no volverían para el viejo Aderbal Quadros ni para los demás estancieros en idéntica situación económica. Tarde o temprano habría que liquidar el latifundio, los Caré tendrían que conseguir su pedazo de tierra, al tiempo que los Amaral, los Teixeira, los Fagundes y los Cambará –¡sí, su rica gente!– acabarían por perder sus feudos. Tal vez no se tardara demasiado en dar el primer paso para la solución del problema agrario en el Brasil. Luiz Carlos Prestes estaba libre, habían decretado libertad de prensa y el Partido vivía en la legalidad. Era cierto que muchos comunistas, acostumbrados a aquellos largos años de heroica lucha subterránea, se sentían todavía algo inseguros, ahora que habían salido a la luz del sol y podían hablar, escribir y reunirse bajo la mirada tolerante de la policía. En algunos compañeros Eduardo había notado incluso un cierto enfriamiento del entusiasmo, como si la legalidad le hubiera robado a la causa la mitad del romanticismo y ser comunista no tuviera ahora demasiado mérito. Por otro lado estaban aquellos a los que la libertad daba una euforia peligrosa... De todas formas, él no creía que aquella luna de miel con la ley y la policía durase mucho tiempo. Sabía que en breve las fuerzas de la reacción conseguirían hacer que el PC fuese de nuevo puesto fuera de la ley. Era por eso que se hacía necesario actuar, actuar deprisa y con decisión: organizar los cuadros del Partido, educar, politizar a las masas. Desde que había llegado a Santa Fe, hacía dos semanas, Eduardo trataba de establecer un balance riguroso de las posibilidades democráticas locales. Había pocos comunistas puros en el municipio, pero era apreciable el número de elementos de izquierdas o de tendencias izquierdistas capaces de colaborar con el Partido. También se podía contar con los liberales y con los llamados progresistas. (Estos últimos siempre le recordaban a ciertas mujeres que ejercían la prostitución secretamente, con un sagrado horror por la palabrota de cuatro letras; eran las “reservadas”, las que pasaban por chicas formales: gozaban de todas las ventajas del oficio al tiempo que mantenían una fachada de respetabilidad ante la sociedad, pues “en cualquier momento puede aparecer un burgués forrado con ganas de casarse...”.) Era necesario reunir a todos esos elementos democráticos en un bloque antifascista. La hora era oportuna y la tarea seductora. Prestes desconcertaba a sus enemigos con discursos y manifiestos en los que declaraba que todavía no se daban en el Brasil las más elementales condiciones, ni psicológicas ni objetivas, para una revolución socialista. Lo que le convenía a la clase obrera brasileña –afirmaba él– era liquidar los restos de feudalismo que existían en el país y promover el desarrollo del capitalismo. Esa era la razón por la que pregonaba una acción democrática conjunta del proletariado y la burguesía progresista.




  Eduardo sonreía. No creía en la posibilidad de aquel entendimiento. ¿Qué era, al fin y al cabo, la “burguesía progresista” sino la burguesía más asustada que, viendo a las fuerzas de izquierda ganar terreno, intentaba congraciarse con ellas a toda prisa? En rigor, no podía haber ninguna alianza posible. Todo eso no era más que una tregua, un acuerdo precario y embarazoso, tan precario y embarazoso (pero al mismo tiempo, ¡qué práctico!) como la alianza rusoalemana del 39. Como Stalin, Prestes era un realista: dejaba de lado sus resentimientos personales, pasaba por encima de todos los prejuicios burgueses y actuaba solamente de acuerdo con los intereses de la Causa. Pero a mí –reflexionaba Eduardo–, a mí me repugna un poco esa alianza por la sencilla razón de que, a pesar de todo, todavía razono con valores burgueses y, me guste o no, soy un Cambará. Eduardo sabía –y eso le perturbaba– que muchos de sus camaradas dudaban todavía de su sinceridad y firmeza por ser el hijo del Dr. Rodrigo Terra Cambará, un personaje del Estado Novo, comensal del palacio Guanabara, señor del Sobrado y del Angico y socio de varias empresas industriales.




  El Rosa de los Vientos volaba ahora con el sureste en la cola. Para Eduardo Cambará no había en el mundo muchos placeres que se pudieran comparar al de pilotar un aeroplano. No le encontraba ninguna gracia a volar como pasajero en un avión comercial: encerrado dentro de aquel torpedo de aluminio, inmovilizado, sin participar activamente en la aventura: no podía sentir en la cara el viento de las alturas, ni ver el cielo sobre su cabeza: era lo mismo que estar en un tren, ¡y en un tren parado! Pero pilotar una avioneta era casi realizar el sueño infantil de alzarse en el espacio con un simple movimiento de brazos. Eduardo tenía la sensación de que él y el avión formaban un cuerpo, de que era su propia fuerza lo que impulsaba el aparato, de que aquel latido rítmico y explosivo no venía del motor, sino de su propio corazón. Eso le daba un cierto orgullo, aumentado por el hecho de encontrarse solo y en peligro, y por la extraña sensación de estar desafiando la ley de la gravedad, el viento, las nubes, a Dios... Le gustaba tanto volar que siempre aterrizaba en el campo del aeroclub con sensación de culpa, después de aquellos vuelos solitarios que duraban como mínimo una hora. Cuando volaba, se olvidaba de una serie de problemillas cotidianos que le aburrían, huía del sistema terrestre de coordenadas para entrar en una nueva dimensión en la que perdía la noción del tiempo, prescindía del pasado, se despreocupaba del futuro, empezaba a existir en un prolongado y vertiginoso ahora que le hacía sentir como un juvenil acróbata en su trapecio volador, feliz por estar haciendo lo que le gustaba y al mismo tiempo lleno de un feroz orgullo, puesto que lo que hacía era arriesgado y hasta cierto punto gratuito. ¡Pero no! La gratuidad era un lujo de intelectual decadente. Volar sin objetivo útil, volar simplemente por un placer individualista que no implicaba ningún provecho para la colectividad, era sin la menor duda un divertimento burgués. Le consolaba, entonces, aunque vagamente, la idea de que algún día, de un modo u otro, su licencia de piloto pudiera serle de utilidad a la Causa.




  Miró hacia abajo. Estaba de nuevo sobrevolando su ciudad natal. ¡Cómo había crecido Santa Fe en aquellos últimos años! Allí estaba ella, desparramada sobre sus tres colinas, con sus casas blanquecinas, los tejados antiguos y terrosos que contrastaban con el rojo vivo de las tejas francesas de las construcciones más recientes; las franjas grises de las calles pavimentadas de limonita, paralelas o cortando nítidas la sanguina de las calles de tierra batida; y, llenando de un verde oscuro las casas de aquel tablero de ajedrez, las sólidas manchas arboladas de huertos y plazas. Vista desde lo alto, Santa Fe tenía el aspecto miniaturista y muerto de una maqueta, de un juguete al que la luz del sol, al tocar en sus superficies de cristal, agua y metal, daba un cierto lustre de barniz y destellos de lentejuela. La ciudad estaba rodeada de lomas que huían en dirección a todos los horizontes, cortadas por la cinta ocre rojiza de las carreteras. Era una verde e impetuosa extensión donde se dibujaban chacras y hacienditas con sus casas blancas, molinos de viento, pomares, huertas, cercados, pastos, azudes... Aquí y allá, como remiendos de una tela diferente en aquella alfombra ondulada, se recortaban los cuadriláteros color de óxido de las plantaciones de tierra recién arada o los contornos simétricos de los bosques de eucaliptos. De vez en cuando, interponiéndose entre el sol y la tierra, unas nubes proyectaban sus sombras sobre el rostro de los campos y de las aguas. Mirando hacia el norte, Eduardo avistó Nueva Pomerania, con la esbelta torre de su iglesia en una parodia gótica; girando la cabeza hacia las bandas de poniente, divisó los tejados de Garibaldina entre parras y cipreses.




  Volando ahora contra el viento, la avioneta brincaba como un potro. Eduardo encontraba delicioso y tranquilizador oír, por encima del aullido de aquel sudeste de primavera, el ronquido del motor: era la señal de que el corazón del Rosa de los Vientos latía con fuerza, la garantía de que el pequeño avión estaba vivo y luchaba. Sí, no había nada más estimulante que la sensación de estar vivo y de luchar. Encontraba también extrañamente agradable la impresión de estar desvinculado de la tierra, planeando por encima de la gente y de aquellos zopilotes que volaban alrededor de una carroña allá abajo. Era embriagador el viril orgullo de estar solo, lejos, sin miedo.




  ¡Qué limpio y simple parecía todo en la tierra! La carroña misma perdía su sordidez, porque la distancia la hacía invisible, sin hedor y sin horror. Hasta el Rosa de los Vientos no llegaba el perfume de los ricos que vivían en los mejores palacetes de Santa Fe, ni la pestilencia de los miserables que vegetaban en las barracas de Barro Preto, de Purgatorio y de Siberia. Volar –concluyó Eduardo– es malo, porque nos da una perspectiva equivocada de las personas y de los hechos sociales, nos lleva a fijarnos más en las cosas limpias de los cielos que en las cosas podridas de la tierra. ¿Debió de ser por mirar el mundo desde un ángulo tan remoto que Dios perdió por completo el sentido de la proporción y de la justicia?




  Eduardo volvió a pensar en su abuelo. Un día que criticaba la aviación, el viejo Babalo le dijo que los Terra y los Quadros habían sido siempre gente de tierra firme, cuyo medio de transporte preferido era invariablemente el caballo y los vehículos de tracción animal. Rodrigo Cambará había sido el primero de Santa Fe en adquirir un automóvil, hacia 1912. Ahora era él, Eduardo, el primero de la familia que se sacaba una licencia de piloto. Si las cosas seguían en aquella progresión, ¿qué sería de sus hijos, de sus nietos? Volarían en aviones supersónicos –se respondió a sí mismo Eduardo, sonriendo–, pilotarían torpedos aéreos en viaje de ida y vuelta a la Luna, surcarían luminosamente los espacios dentro de increíbles aparatos voladores impulsados por energía atómica. Y en esas prodigiosas máquinas pasarían –los monstruitos humanos del futuro– sobre aquellos campos por los que el capitán Rodrigo había vagado montado en su corcel, sobre aquellas sierras, lomas y llanuras que el viejo Babalo había cruzado tantas veces con su lerda carreta.




  Eduardo poco a poco hizo perder altura al avión y, desobedeciendo las leyes que regulaban el vuelo sobre centros poblados, dejó que el Rosa de los Vientos bajara tanto que sus ruedas casi tocaron las copas de los árboles más altos de la plaza Ipiranga. Un hombre en aquel momento atravesaba la calle Faxinal y, al oír el horrible ronquido del aparato, se detuvo, se agachó y se llevó las manos a la cabeza.




  Era Cuca Lopes, oficial de justicia.




  –¡Jesús, qué loco! –exclamó él, levantando los ojos al cielo.




  Enseguida retomó la marcha y entró en la calle del Comercio con su pasito menudo y rápido. Su cabeza, demasiado grande para hombros tan estrechos, se volvía hacia un lado y hacia el otro en movimientos bruscos de pajarito. El viento hacía ondear su chaqueta de alpaca azul y dejaba a la vista las culeras relucientes sobre el bandolín de sus nalgas realzadas por unos pantalones ajustados y un poco cortos, que enseñaban unos calcetines de ordinario desgastados y caídos sobre los zapatos.




  Cuca Lopes tenía fama de ser el mayor chismoso de la ciudad. Cuando le veía, la gente le preguntaba enseguida: “¿Ya sabes la última, Cuca?”. Lo sabía todo, conocía la vida de todo el mundo, le gustaba lanzar miradas cotillas hacia el interior de las casas cuando pasaba por la acera y veía alguna ventana abierta; se paraba, indiscreto, a escuchar conversaciones a las que nadie le había invitado, y se contaba que más de una vez le habían pillado espiando por el orificio de las cerraduras.




  Aquella tarde, Cuca Lopes iba embriagado de primavera y de chismes. El olor de campo y de flor que andaba por los aires, el viento desabrido, los sonidos de la marcha que ahora salían a borbotones de los altavoces, y a cuyo ritmo él procuraba caminar con cadencia militar igual que en sus tiempos mozos, cuando seguía por las calles la banda de música del Regimiento de Infantería..., todo eso más las novedades que llevaba le dejaban tan excitado que sentía la necesidad de desahogarse cuanto antes para no estallar. ¡Qué semana, aquella! –pensó, oliéndose la punta de los dedos–. Había sido él uno de los primeros en Santa Fe en oír por la radio la noticia de la destitución de Getulio Vargas. Corrió al Club Comercial, entró inquieto como una ardilla en la sala donde se jugaba al póquer y al pináculo, pasó a los billares y a la bolera. Luego irrumpió en el Café Minuano y fue propagando la noticia: “¿Sabéis la última? Los generales acaban de echar a Getulio. Río está en pie de guerra, tanques en las calles, soldados con ametralladoras. La cosa pinta negra...”




  ¡Qué semana! Cuca se frotaba las manos de puro contento, caminando casi a saltos, sin prestar atención ahora al ritmo de su marcha.




  El “plato” más reciente era la llegada intempestiva del Dr. Rodrigo Cambará con toda su familia. No se hablaba de otra cosa en Santa Fe desde el día anterior. Cuca estaba impaciente por hacer circular unas cosillas de las que se había enterado a través de gente muy próxima al Sobrado...




  Sonreía, se olía los dedos, miraba a derecha e izquierda en busca de conocidos. Nunca andaba en línea recta y a marcha regular. Sus pasos generalmente seguían una línea quebrada. Hacía paradas repentinas, miraba hacia los lados y hacia atrás, como si quisiera comprobar si le seguían o no. Y de vez en cuando, sin que nadie nunca pudiese explicar por qué, interrumpía la marcha, giraba sobre sus talones con un movimiento de peonza y a continuación retomaba su camino.




  Estaba a mitad de manzana cuando se le ocurrió mirar en dirección a la casa del recaudador regional –la única pintada de azul en toda la calle– y vio que doña Esmeralda, asomada a su ventana, le hacía gestos frenéticos y le gritaba:




  –¡Ven aquí, Cuca!




  El oficial de justicia cruzó la calle casi corriendo y se detuvo junto a la ventana donde se inclinaba la mujer de Marcos Pinto, con sus rollizos brazos apoyados en la almohadilla de terciopelo granate que forraba el alféizar y sus amplios senos derramados flácidamente encima de los brazos. Cuca solía decirles a sus íntimos: “La lengua que más respeto en esta tierra es la de Esmeralda Pinto.” Todos sabían que para ella nada era sagrado: hablaba mal de los vivos, de los muertos, de los extraños, de los parientes, de los amigos y sobre todo de su marido y de sus hijos. Se decía que sentía tamaño deleite al difamar a la gente que sería hasta capaz de, a falta de otra víctima, calumniarse a sí misma. Como se pasaba la vida en la ventana haciendo parar a los transeúntes para hablar mal del prójimo, le habían puesto el mote de Marta Pescadora.




  He mordido el anzuelo como un pescado –pensó Cuca, levantando los ojos hacia Esmeralda. Pero se sentía feliz: quería saber hasta qué punto la mujer de Marcos Pinto estaba informada de lo que pasaba en el Sobrado.




  –Bueno, Cuca, ¿cuál es la última? –preguntó ella. Tenía la voz pastosa y dulce como las yemas.




  Cuca rodó sobre sus talones, hizo una vuelta completa y se quedó nuevamente con la cara vuelta hacia su interlocutora.




  –¿Entonces, no lo sabes?




  Guiñó un ojo, como diciendo: “No nací ayer.” Y sus ojos se fijaron en el vértice del escote de Esmeralda, quien, percibiendo la dirección de la mirada del oficial de justicia, se llevó automáticamente la mano al pecho.




  –Pero mira que eres ordinario... ¿Qué miras, sinvergüenza?




  Cuca Lopes se acercó las puntas de los dedos a la nariz y sonrió, pálido. ¡Ya tendría gracia que él quisiera verle los pechos a aquella vieja! Esmeralda se teñía el pelo, se ponía en la cara todo tipo de ungüentos, se pintaba los labios de carmín y el resultado era aquello que allí se veía: una máscara de payaso. ¡Ya tendría gracia que él quisiera verle los pechos, ay, ay!




  –¿Así que no sabes de ninguna novedad? –preguntó Marta Pescadora.




  –Pedro Álvares Cabral descubrió el Brasil –bromeó él.




  –¡Anda ya, repelente! Vete a reír de tu madre, ¿vale?




  El viento frío soplaba el pelo de Esmeralda y le erizaba la piel de los brazos, haciéndola parecer –comparó Cuca– el pellejo de una gallina desplumada.




  –Hablando en serio –dijo él–, ¿que se cuenta?




  –Bastante lo sabes...




  –No sé nada, de verdad.




  –Por aquí –susurró ella, haciéndole un corte de mangas furtivo por debajo de la almohadilla.




  El oficial de justicia disfrutaba de la situación. Sabía que Esmeralda Pinto se moría por hablar de la gente del Sobrado. Él también estaba ansioso por contar sus novedades, pero no quería empezar. Aquello parecía una partida de póquer –pensó–. Tenía el presentimiento de que Marta Pescadora iba de farol...




  –Bastante lo sabes, y te haces el tonto. Pues por castigo no te voy a contar una cosa que me han dicho de Bibi Cambará...




  Cuca se olisqueaba furtivamente la punta de los dedos. Esmeralda jugaba con la cruz de oro que le colgaba del cuello, prendida a una cinta de terciopelo negro.




  –¿Qué pasa con Bibi? –preguntó él, gritando para hacerse oír, pues la voz de lata del locutor de Radio Anunciadora ahora inundaba la calle–. ¿Se va a divorciar otra vez?




  Esmeralda hizo estallar la lengua, contrariada.




  –¿Divorciarse? Bibi no está casada con aquel tipo...




  Cuca habló con más suavidad:




  –Pero..., ¿qué le han contado de ella?




  Los ojos de Esmeralda se posaron, muy fríos, en la cara del oficial de justicia. Los altavoces en aquel momento empezaron a regurgitar la melodía de una rumba. Un hombre pasó a caballo por delante de la casa de Marcos Pinto, con el poncho de seda temblando al viento.




  –Su amante está a punto de llegar... –le confió Marta Pescadora en un susurro teatral.




  –¡No me diga! ¿Pero, qué amante?




  –Un ministro.




  –¿Ministro de qué?




  –Pues un ministro, Cuca.




  –Hay muchos, señora. De Hacienda, de la Guerra, de Agricultura... Siete u ocho.




  Esmeralda Pinto encogió sus robustos hombros.




  –Solo sé que está a punto de llegar. Dicen que la echa tanto de menos que se ha vuelto loco y no puede aguantar más. Yo solo quiero ver el lío que se va a organizar...




  –Pero, ¿cómo se ha enterado usted del asunto?




  –Me lo ha contado un pajarito.




  Cuca estaba decepcionado. ¿Cómo era posible que él no supiera nada de aquella noticia? Esmeralda le había ganado la partida, podía llevarse las apuestas, concluyó con reluctancia. Se quedó mirando el rostro de la mujer de Marcos Pinto, observando cómo el viento le arrancaba de las pestañas partículas negras de rímel, y deseando que toda aquella máscara de panqueca se agrietara y se cayera, para que aquella vaca mostrara cómo era: arrugada, vieja, ridícula, horrible. Sus ojos de nuevo bajaron, en una fascinación asqueada, hacia el canalillo de los senos de Esmeralda.




  –Las cosas no deben andar demasiado bien por el Sobrado... –murmuró él.




  –Rodrigo ha hecho tantas que ahora está pagando con intereses. Tarde o temprano las cosas se saben. Dios es grande.




  –Dios es grande –repitió Cuca.




  –Desde que los Cambará se fueron a vivir a Río, Flora parecía que se hubiera tragado una escoba. ¿Te crees que nos saludaba como antes? ¡Nanai! Apenas si movía la cabeza. ¿Y Bibi? ¡Esa hasta fingía que no conocía a nadie, la muy asquerosa! Muchas veces se meó en mi regazo cuando era niña. Pues esas perras solo hablaban de la alta sociedad carioca, que si el presidente esto, que si el ministro aquello, que si el comendador Fulano, que si el conde Mengano. Porque la fiesta del Jockey, porque he pasado un mes en Quitandinha, porque el embajador de Canadá me dijo no sé qué... ¡Jesús, qué asco! –Hizo una mueca y luego, cambiando de tono, añadió: –Ahora están aquí, con el rabo entre las piernas, como perros apaleados. ¡Bien hecho! Quien ríe último, ríe mejor. Dios es grande.




  –Y el doctor Camerino ha dicho que si Rodrigo no se cuida, puede diñarla de un momento a otro. ¿Ya sabe lo del ataque?




  –¡Tampoco era ninguna broma la vida que llevaba él en Río, siempre en orgías, con amantes, champán, noches enteras en los casinos, jugando a la ruleta y al bacarrá!




  Cuca sonrió, sus dientes de oro y sus ojillos relucieron:




  –Dicen que su última amante tiene veintidós años.




  –¡Veinte! Seguro que llega también de un momento a otro.




  Cuca rodó sobre sus talones y dijo:




  –Daría mi brazo derecho por estar allí dentro en el Sobrado, invisible, oyendo todas las conversaciones y viendo todo lo que está ocurriendo...




  –Tiene que haber un jaleo de miedo... –sonrió Esmeralda




  –Un jaleo de miedo –repitió Cuca–. Y encima Rodrigo con eso del corazón. Infarto de miocardio.




  ¿O era incardo de miofarto? –se preguntó a sí mismo, dudando–. Fuera como fuese, era una enfermedad terrible, de esas que te pueden matar de un momento a otro.




  –El que la hace la paga –sentenció la mujer de Marcos Pinto.




  –Pero Rodrigo es un alma buena –dijo Cuca sin convicción, más para dar pie a su interlocutora. El pescado intentaba hacer que la pescadora mordiera el anzuelo.




  Esmeralda torció la boca en una sonrisa perversa:




  –¿Bueno? Pues sí, un santo. ¿Ya te has olvidado de las chicas que llevó por mal camino, de los hogares que destrozó? ¿Ya te has olvidado de todas las maldades que viene haciendo desde joven, solamente porque es rico?




  –No es para tanto. Hay mucha invención...




  Esmeralda le lanzó una mirada de reojo que expresaba al mismo tiempo desprecio, desconfianza y extrañeza. Enderezó el busto, cambió la posición de los brazos sobre la almohadilla: volvió a asomarse, lanzando primero una mirada hacia la izquierda, luego otra hacia la derecha. Cuca se frotó las manos:




  –Yo también sé algunas cosillas buenas sobre el Sobrado –anunció con aire de conspirador.




  –Suéltalo ya, hombre.




  El oficial de justicia hizo una pausa dramática, como para dar más importancia a lo que iba a decir. Y jugó su primera carta:




  –Las peleas ya han empezado.




  –¿Sí? –soltó Esmeralda, abriendo súbitamente los ojos como platos. Su doble papada tembló como gelatina. Luego, dominándose, lanzó hacia abajo una mirada oblicua y desdeñosa, murmurando en un tono de indiferencia: –Ya lo sabía...




  –Bibi y su marido quieren volver a Río cuanto antes. Rodrigo no quiere. Habla incluso de emigrar a la Argentina.




  –Seguro que tiene miedo de que los generales manden abrir una investigación y descubran todas las triquiñuelas que ha hecho en Río...




  –Pues sí. Rodrigo no quiere. ¡Ah! Aún hay más. Nada más llegar, Eduardo tuvo una pelea fea con Jango, por culpa de la política. Eduardo, sabe usted, es comunista...




  –Menudo comunismo, ese de Eduardo, montado en los dineros de su padre...




  –Pues sí. Menudo comunismo. Pero sé que fue una discusión dura, casi llegan a las manos. Si no hubiera sido por la vieja María Valeria, se pegan. Imagínese, hermano contra hermano.




  –Todo eso es un castigo, Cuca.




  El otro se llevó los dedos a la nariz, pensativo.




  –¡Ah! –exclamó–. A la vieja María Valeria no le gustó nada la cara del nuevo marido de Bibi. Lo miró y le dijo así, en su misma jeta: “Usted es un cazador de dotes, y está deseando que Rodrigo se muera para meter mano en la herencia y a rascarse la barriga.”




  –¿Sí?




  Esmeralda de nuevo jugaba con el crucifijo de oro. La rumba seguía, dándole al oficial de justicia ganas de bailar. Una ráfaga más fuerte de viento le arrancó el sombrero de la cabeza y casi lo arrastró calle abajo. Cuca, sin embargo, consiguió agarrarlo a tiempo.




  –Bueno, tengo que ir tirando –dijo, limpiándose el sombrero con la manga de la chaqueta.




  Tenía que bajar por la calle del Comercio, haciendo escalas en los sitios de costumbre. Quería, al final de la peregrinación, llegar a tiempo para el mate de las cinco en la funeraria Pitomba, que estaba estratégicamente situada en la esquina que limitaba con el Sobrado.




  –Bajarás toda esta calle hablando mal de la vida ajena, ¿eh, Cuca? –sonrió Esmeralda, sacando a relucir sus dientes amarillentos y crecidos.




  –Pues sí. No como usted, que nunca habla de nadie, ¿verdad, doña Esmeralda? ¡Una santa criatura! ¡Un ángel!




  –¡Vete a reír de tu madre, sinvergüenza!




  Cuca se alejó con su paso corto y ligero, imaginándose los horrores que Marta Pescadora iba a decir de él al primer “pescado” que pescase. Hizo una amplia sonrisa que le dejó los dientes al descubierto y luego empezó a silbar, acompañando la melodía de la rumba y mirando hacia los lados.




  No encontraba a nadie por quien mereciese la pena parar e iniciar una conversación, con aquel viento fastidioso. Se precipitó hacia el interior de la barbería Elite. Dos de sus tres sillones estaban ocupados, y el oficial de tercera, que leía un ejemplar de Careta, al verlo entrar levantó la cabeza y exclamó:




  –¡Hola, Cuca! ¿Qué hay de nuevo?




  –Mucha gallina y poco huevo –respondió él, soltando una carcajada como si hubiera dicho la cosa más graciosa de este mundo.




  –¿Pelo o barba, Cuca? –preguntó, irónico, Neco Rosa, propietario de la barbería.




  Sabía que Cuca era tacaño, se cortaba el pelo como mucho una vez al mes y se afeitaba en casa dos veces por semana. Cuca se situó delante de uno de los espejos, se pasó la palma de la mano derecha por las mejillas y la mandíbula, y tras un cuidadoso examen decidió:




  –No. Hoy no me hago nada.




  –¡En ese caso cuenta la noticia ya, hombre! –gritó el dueño de la casa.




  –Ué... ¿Quién te ha dicho que tenga ninguna noticia?




  Cuca se sentía decepcionado. No le gustaba que le trataran de aquella manera. Se quedó mirando a Neco, que afeitaba a un cliente sin ni siquiera dignarse a levantar los ojos hacia el recién llegado. Era un hombre alto y corpulento, de cara tostada, nariz chata marcada de viruela, bigote espeso y grisáceo, largas y anchas patillas que le bajaban por las mejillas hasta la altura de las aletas de la nariz.




  Famoso guitarrista y cantante de serenatas, gozaba también de fama de fanfarrón, y las peleas y juergas de sus tiempos de juventud constituían las páginas más pintorescas de la historia nocturna de Santa Fe. Aunque no le cayera bien, Cuca le tenía un gran respeto, que en el fondo era puro miedo. Como sabía que Neco apreciaba un rumorcillo, siempre que tenía uno el oficial de justicia iba servilmente a llevárselo a la barbería. No le gustaban, sin embargo, los modos ásperos y superiores del otro. Pero, ¿qué se podía esperar de un hombre sin educación?




  Cuca se sentó en una silla, agarró un periódico y decidió no hablar. Miraba distraído a la página. Durante un rato escuchó el tic-tic de las tijeras del segundo barbero y el rascar de la navaja de Neco Rosa en la cara del cliente. Hubo una pausa de algunos segundos, que a Cuca le pareció interminable. Quiso decir algo, como, por ejemplo: “¡Menuda ventolera desgraciada!” o “La situación todavía está fea”. Pero siguió callado. Si nadie le volvía a preguntar por las novedades, se iría sin hablar. Pero apenas acababa de tomar esa decisión cuando el barbero del segundo sillón, un individuo bajito y delgado, de pelo rizado, habló.




  –Así que los Cambará están de nuevo por aquí, ¿no? –dijo sin levantar los ojos de la cabeza de un hombre rubio y rubicundo, cuyo pelo recortaba.




  Cuca levantó vivamente la mirada, ya irritado. El ciudadano a quien estaban afeitando observó:




  –¿Quién lo iba a decir, eh? Todo el mundo envidiaba al doctor Rodrigo por su buena posición en el gobierno. Cuando venía a veranear aquí, le trataban a cuerpo de rey. Doctor Rodrigo por aquí, doctor Rodrigo por allí, y homenajes, banquetes y no sé qué más. Seguro que ahora nadie va a verle. A rey muerto, rey puesto.




  Con sus ojos de párpados arrugados fijos en el cliente, una colilla de cigarrillo pegada en el labio inferior, Neco pasaba la navaja por el suavizador sin decir palabra. El barbero que leía Careta lanzó la revista sobre la mesilla y dijo:




  –Pero esto no va a quedar así. Soy getulista hasta debajo del agua. –Apuntó hacia el retrato del ex presidente, que estaba pegado al espejo, enfrente de su sillón–. El Bajito todavía volverá.




  –Volverá, pero a su estancia en São Borja –refunfuñó el cliente, mientras Neco le enjabonaba de nuevo la cara.




  –Pues mi hombre es Prestes –proclamó el barbero bajo y rizado–. Soy prestista desde el 24. Mi hermano hizo toda la marcha de la columna Prestes, lo mataron en Bahía las fuerzas del primer batallón de la policía regional. Cuando Prestes se hizo comunista, yo también. Es el hombre más grande del Brasil, el líder del pueblo.




  Con los ojos cerrados, pero moviendo los labios, el cliente de Neco murmuró:




  –Pues mi hombre es todavía el doctor Borges de Medeiros. En el 23 agarré las armas para defender la legalidad contra los asisistas. Hasta tengo en el pecho la cicatriz de una bala. Digan lo que digan, el doctor Borges es un republicano de primera hora, un auténtico varón de Plutarco.




  Neco esbozó una risita irónica y luego, escupiendo el cigarrillo apagado en una escupidera, declaró:




  –Pues yo no tengo ningún hombre. A mí me gustan las mujeres.




  –¿Y a quién no le gustan? –intervino Cuca, que estaba ansioso por volver a los Cambará–. Y por lo mucho que le gustan las mujeres es por lo que Rodrigo está en ese estado.




  Neco paró de apurar el afeitado del cliente, lanzó una mirada mortecina hacia Cuca y preguntó




  –¿Qué estado?




  –Vaya, ¿entonces no sabéis que está con un incardo de miofarto?




  –Infarto de miocardio –corrigió el partidario de Borges de Medeiros.




  –Eso. ¿Así que no lo sabes, Neco?




  –Sí lo sé. ¿Y qué?




  Cuca se levantó, ya con las puntas de los dedos buscando ávidamente su nariz.




  –Dicen que se estropeó de tanta juerga.




  –¡No digas tonterías! –tronó Neco.




  El oficial de justicia se encogió, intimidado.




  –No lo digo yo –balbuceó–, lo van diciendo por ahí...




  –¡Pues es una mentira! –vociferó el guitarrista, belicosamente, blandiendo la navaja–. ¿Así que uno vive una vida agitada, metido en revoluciones, campañas, de todo, y luego viene esa gentuza diciendo que se ha puesto enfermo del corazón porque le gustan las mujeres? Las mujeres nunca le han hecho daño a nadie.




  Cuca estaba petrificado.




  –Neco –dijo en tono apaciguador–, tú sabes hasta qué punto soy amigo de Rodrigo. En realidad, nos criamos juntos. ¿Cuántas veces habremos jugado bajo la higuera de la plaza? ¡Dios mío! Rodrigo es como si fuera mi hermano...




  Neco Rosa no parecía prestarle oídos. Continuó:




  –Cuando Rodrigo estaba arriba, os pasabais la vida lamiéndole los zapatos. Ahora, como os creéis que está hundido, os queréis mear encima.




  –¡Por Dios, Neco! –protestó Cuca, procurando dar a su voz un tono sentido–. Yo no sería capaz de hablar mal de una persona que siempre ha sido tan bueno conmigo...




  Más tranquilo, Neco continuó apurando al borgista, que seguía con los ojos cerrados, en un silencio cauteloso. El hombre rubicundo del segundo sillón miraba a Cuca a través del espejo, con una mirada neutra.




  La cara de Neco Rosa estaba ahora completamente despejada. Fue él quien rompió el silencio para decir:




  –Disculpe usted, doctor, pero pierdo los estribos cuando veo una injusticia y una ingratitud. Soy y siempre he sido amigo del doctor Rodrigo y le debo muchos favores. No es una amistad de ayer, no señor, es algo que viene de lejos. Y además, doctor, no hay hombre que haya hecho más por esta ciudad que él. En tiempos, cuando ejercía, casi nadie pagaba consulta. El doctor Rodrigo nunca se quejaba. Su hospital estaba abierto a todo el mundo, ricos y pobres. ¿Tiene dinero para pagar? Pues pague. ¿No tiene? Pues no pague. El doctor Rodrigo siempre ha sido amigo de los pobres, su casa siempre ha tenido las puertas abiertas, cualquier vagabundo entraba en ella...




  Aquí Neco lanzó una mirada torcida en dirección del oficial de justicia. –... se sentaba en su mesa, se comía su comida, se bebía sus vinos. Hoy ya nadie se acuerda de eso. ¿Usted ha tenido alguna vez tratos con el doctor Rodrigo? Es una doncella, doctor, una flor. Cuando se enfada, es un dios-nos-libre, se necesitan cuatro para agarrarle. Pero cuando está de buenas, se quita hasta la camisa para dársela a los demás.




  El cliente abrió los ojos y dijo con una prudencia llena de dignidad:




  –No conozco personalmente al doctor Rodrigo Cambará.




  Neco hizo una pausa para encender un cigarrillo.




  Cuca lo observaba con aspecto aprensivo. Se quedó más aliviado cuando vio al propietario de la barbería sonreír al contar:




  –Ahora, las cosas como son, que al doctor Rodrigo le gustan las mujeres, eso es verdad. Unas buenas juergas nos corrimos juntos, en los buenos tiempos. Nunca me olvido de una, en la pensión Veneza... Una casa de mujeres, ya sabe. Fue en 1903 o 1904... Rodrigo todavía era un estudiante. ¡Ah! Es que antes había buenas pensiones en Santa Fe, con niñas de primera, no como hoy, esas porquerías, discotecas, dancings y no sé qué más, con esos chicos medio afeminados, con gomina en el pelo. En aquellos tiempos quien iba a la pensión era un macho, hombres con el puñal en la sisa del chaleco y el revólver en la cintura.




  Continuó afeitando al cliente. Los demás esperaban la historia, en un silencio interesado.




  –Pero, como iba diciendo, una noche Rodrigo y yo entramos en la pensión Veneza, ya medio tocados, nos habíamos bebido unas cervecitas en el quiosco de la plaza, y de repente Rodrigo mira a las muchachas y le grita a la encargada de la pensión: “Doña Annunciata, eche a esos hombres y cierre la puerta. Esta noche es mía.” Me quedé helado. Había unos cinco o seis individuos, algunos hasta malcarados. Nadie dijo nada en un primer momento, así como si no lo hubieran oído bien. Y cuando Rodrigo gritó de nuevo que se fueran si no querían llevarse algún garrotazo, dos o tres se fueron yendo tranquilamente sin decir nada, no porque tuvieran miedo, sino porque apreciaban a Rodrigo y no querían pelearse con él. Pero tres se levantaron, dijeron que no se iban y decidieron ponerse gallitos. Fue una pelea muy fea, tres contra dos. No sé cómo empezó la cosa, solo sé que de repente vi a Rodrigo avanzar hacia el más grande de los tres tipos, con una botella en la mano. Entonces, también agarré mi botella y me lancé encima de otro. Y empezaron a volar sillas, platos, vasos, jarrones, botellas, y todo eran mujeres gritando y huyendo. ¡Cómo peleaba lindo Rodrigo! Peleaba soltando carcajadas y haciendo bromas. Total, que el lío duró unos diez minutos, y cuando la cosa acabó, uno de los tíos se fue cagado por la ventana y los otros dos estaban en el suelo, sin sentido. Y Rodrigo pidió árnica y yodo a la dueña de la pensión y empezó a hacerles las curas a sus enemigos. Yo iba hecho jirones, con un chichón en la frente, un corte en la mano izquierda, los labios sangrando. Cuando miré a Rodrigo de cerca, vi que su camisa estaba toda manchada de sangre. “¿Qué es eso, Rodrigo? ¿Te han herido?” “No es nada”, respondió, “solo es un arañazo”. Y siguió riendo. Luego llamó a doña Annunciata, le puso en la mano un billete de cincuenta mil reis, que en aquellos tiempos era mucho dinero, y dijo: “Muchas gracias por no llamar a la policía.” Ayudó a meter a los dos hombres en una cama y enseguida gritó: “¿Dónde están las chicas?” Fueron apareciendo una por una, muy asustadas, con la cara más blanca que el papel. Rodrigo las examinó bien a todas y luego dijo: “Me quedo con estas tres.” Y se encerró con ellas en una habitación.




  Neco se calló, con la navaja al aire, la mirada soñadora, los dientes a la vista en un rictus canino.




  –No me arrepiento de las juergas que me corrí, doctor –dijo él, mirando al cliente–. Lo que nos llevamos de la vida son estas cosas... Hablan del doctor Rodrigo, que si esto, que si aquello. Todo el mundo tiene ganas de hacer lo que él ha hecho: comer bien, vestir bien, dormir con buenas mujeres, disfrutar de la vida. Pero no todos tienen el valor que él siempre ha tenido de hacer lo que le daba la gana.




  –Eso es verdad –afirmó Cuca, adulador.




  Neco agarró el pulverizador de alcohol y, antes de salpicar la cara del republicano, miró a Cuca:




  –Pues sí, señor Lopes. El que hable mal de Rodrigo delante mío, tendrá pelea.




  –Y delante mío también –replicó Cuca con voz solemne.




  Vio que no sacaría nada más de la barbería Elite. Aprovechó la primera excusa y se escabulló.




  La calle seguía barrida por el viento y la música. Cuca decidió entrar en el Comercial. Subió los peldaños de la escalera de mármol de dos en dos, imaginándose quién podría haber dentro, y sintiendo al mismo tiempo una vaga incomodidad que le venía del hecho de llevar seis meses atrasado en el pago de sus mensualidades de socio de aquel club. ¡Pero, qué diablos! Conocía a gente de postín que también andaba atrasada: muchos estancieros solamente rescataban sus recibos del Comercial una vez al año, después de la cosecha. ¡Qué más me da! –pensó él, sacudiendo los hombros y entrando en la sala de billares–. Miró alrededor: había allí solo cuatro chicos jugando al snooker. Nadie que valga la pena –decidió–. Sin embargo, sabía que en la sala de juegos de mesa encontraría a los jugadores de pináculo, conocidos como “la peña del diurno”; empezaban la sesión a las dos de la tarde y seguían hasta las siete sin soltar el paño verde.




  Cuca se preparó la frase: “¡Buenas tardes, amigos! Estamos de enhorabuena, ¿verdad?” Naturalmente, preguntarían por qué, y entonces él respondería: “El doctor Rodrigo está aquí. Seguro que pronto tendréis un nuevo compañero para el pináculo...” Era una perfecta tonadilla que seguro que los demás acompañarían con gusto.




  Se paró en la puerta. La sala estaba llena de humo de cigarrillos y puros, y había en el aire un aroma agradable de café recién hecho. En ese momento Cuca se dio cuenta de que no se había quitado el sombrero: se descubrió, en un gesto rápido, y dio un paso al frente. En ese instante, sin embargo, avistó a Calgembrino Leal, propietario del cine Recreio. Estaba en la mesa de juego, con la cabeza baja, un palillo en la comisura de la boca, los ojos puestos en las cartas que tenía en las manos, dispuestas en forma de abanico. Cuca disimuló, dio media vuelta y se alejó, apresurado. Calgembrino era su enemigo. Habían tenido una discusión, hacía unas cuantas semanas, y el insolente le había dicho: “De hoy en adelante, si alguna vez te sientas cerca de mí o te acercas a un grupo en el que yo esté, te rompo la cara, ¿me has oído?”




  Hoy no tengo suerte –pensó Cuca, encaminándose hacia la sala de la biblioteca. Lanzó dentro una mirada distraída, y ya iba a pasar de largo cuando avistó al vicario, que leía un periódico sentado en una butaca.




  –¡Usted por aquí, padre! –exclamó él, acercándose al sacerdote.




  El padre Josué le lanzó una mirada a Cuca por encima de las gafas. Era un hombrecillo esmirriado, de aspecto humilde y manos de niño.




  –Hola Cuca. ¿Cómo anda ese porte?




  –Mal, vicario, muy mal –se quejó el oficial de justicia, sin saber exactamente por qué lo decía.




  –Siéntate, hijo mío.




  Cuca obedeció. El sacerdote dobló el periódico con mucho cuidado, lo puso encima de la mesa, cruzó las piernas, se quitó las gafas de la nariz y empezó a limpiar sus lentes con la manga de la sotana.




  El padre Josué era un enviado del cielo –pensaba Cuca–. Era íntimo del Sobrado y debía de saber lo que pasaba allí dentro.




  –Por cierto, reverendo –indagó Cuca con voz compungida–, ¿es cierto que nuestro Rodrigo lo está pasando muy mal?




  –Pues sí... –respondió el cura con un gesto vago–. Ha tenido otro ataque.




  –¿Otro? –repitió Cuca, fingiendo sorpresa–. ¿Entonces no es el primero?




  El vicario sacudió negativamente su cabeza grisácea.




  –Es el tercero... ¡O el cuarto, no lo sé!




  –Y dicen que la cosa es muy seria, ¿verdad?




  –Mucho. Puede morir de un momento a otro.




  –¡Pobre Rodrigo!




  –Si guarda absoluto reposo y sigue la dieta que el médico le ha recomendado, puede vivir aún mucho tiempo.




  –Dios le oiga.




  El vicario hizo un gesto de duda.




  –Pero ya conoces a Rodrigo. No es hombre de medias tintas.




  En pensamiento Cuca se frotaba las manos: la conversación iba tomando el rumbo que le convenía.




  –¿Es verdad que usted ya le ha administrado los santos óleos?




  –¿Por qué quieres saberlo?




  –Pura curiosidad.




  El cura, que conocía bien la reputación de Cuca, replicó:




  –Hay cierto tipo de curiosidades, hijo mío, que no son nada agradables a los ojos de Dios.




  –Yo le explico, reverendo... –dijo Cuca. Y mintió: –He apostado con un amigo que Rodrigo se confesaría antes de morir. Ese amigo cree que no, porque Rodrigo es un hereje. Cuénteme una cosa, padre Josué, ¿se confesó?




  –¿Por qué tienes tantas ganas de saberlo?




  –Por nada. Es triste que una persona muera repleta de pecados mortales...




  –¿Y quién te ha dicho que Rodrigo ha cometido pecados mortales?




  –Bueno, padre...




  –¿Quién ha sido?




  El vicario miró a Cuca de frente, y sus ojos azules de niño tenían una expresión tan desprovista de malicia que el otro por unos instantes se quedó desconcertado.




  –Bueno, todos tenemos pecados.




  –¡Ah! Creí que sabías de algún pecado horrible que Rodrigo hubiera cometido...




  Cuca tenía dificultades para enfrentarse a la mirada límpida y transparente de aquel hombre cuya vida nunca había dado el menor motivo de maledicencia.




  –Es decir... –balbuceó él, aunque pensando que lo mejor era cerrar la boca e irse, para no comprometerse todavía más.




  –Es decir..., ¿qué?




  –Bueno, padre, quien lo dice no soy yo...




  –¿Quién lo dice?




  –El pueblo.




  –¿Qué es lo que el pueblo dice?




  –Muchas cosas...




  –Por ejemplo...




  Cuca se arrepentía de haber empezado, pero ahora era demasiado tarde para retroceder. Además, sentía un cierto deleite al jugar con fuego.




  –Dicen que el doctor Rodrigo allá en Río no ha tenido una vida muy... –iba a decir limpia, pero se contuvo a tiempo y dijo: –santa.




  –No te lo creas...




  –Es lo que yo digo siempre, corren muchas habladurías por ahí, mucha invención.




  Cuca miraba, fascinado, una espinilla muy madura que amarilleaba en la punta de la nariz del cura.




  –Cuando alguien llega a la posición que el doctor Rodrigo ha conquistado –dijo el sacerdote–, es natural que los demás empiecen a inventarse historias calumniosas. Hay mucha maldad en el mundo, hijo mío. Claro, nadie es perfecto, pero yo no me creo nada de lo que se cuenta por ahí del doctor Rodrigo Cambará.




  –Muy bien –apoyó Cuca–. Y yo no quiero que usted piense que yo...




  El cura le cortó:




  –No estoy pensando nada de nada, Cuca. Solo digo que no me lo creo.




  Agarró con tierna intimidad uno de los botones de la chaqueta del oficial de justicia y, acercando bien su cara a la de su interlocutor, dijo con voz clara y suave:




  –La vida de una persona es como una moneda: tiene verso y reverso, y quien ve un lado no siempre ve el otro. Un cura casi siempre puede ver los dos lados. Es lo que te digo, Cuca, no juzgues a nadie por las apariencias ni por lo que oyes decir.




  Cuca no quitaba los ojos del rostro del cura, con unas ganas desesperadas de apretarle la espinilla de la nariz.




  –Yo soy amigo del doctor Rodrigo.




  –Pues sigue siéndolo. Es un hombre como pocos, oye bien lo que te digo. Es un buen católico y un patriota.




  –Es un excelente cabeza de familia –añadió Cuca, pensando en la amante que Rodrigo había dejado en Río.




  El padre Josué soltó el botón, se reclinó en la silla y ahogó un bostezo.




  –Hoy me he saltado la siesta...




  Cuca sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Miró distraído hacia el mostrador y dijo:




  –Bueno, vicario, voy tirando.




  –¡Dios te acompañe y te dé siempre buena voluntad para juzgar a tus semejantes!




  De repente, Cuca sintió que estaba con la cara y las orejas encendidas.




  –Amén –murmuró, rodando sobre sus talones y saliendo con prisas de la biblioteca.




  Entró en el bar, pidió un café, se lo tomó en sorbos cortos y rápidos, tiró cuarenta centavos encima de la barra y salió a la calle, murmurando: “¡Hoy me he levantado con el pie izquierdo!”




  Bajó dando saltitos la escalera que daba a la calle.




  Cuca nunca pasaba por la Casa Sol sin entrar para dar un poco de palique a los cajeros o a Veiguinha. Era aquel uno de los establecimientos comerciales más antiguos y más potentes de la región serrana. Lo fundó en 1860 el bisabuelo de Veiguinha, un hombre famoso por su avaricia y su amor al trabajo, y cuyos padres habían venido de Portugal –se decía– en el mismo barco que había traído al rey João VI y su corte. Era una casa de comestibles, ferretería y mercería: olía a cuero curtido, queso, tela, carne seca y melaza, y era la preferida de la clientela de las colonias italianas y alemanas y de los demás distritos del municipio. Mientras que la mayoría de las demás tiendas de Santa Fe se modernizaban, Veiguinha mantenía la suya casi tal como era hacía cincuenta años, y hasta había conseguido del Ayuntamiento un permiso especial para conservar en la acera, al lado de la casa, los pilotes de piedra en los que, en los viejos tiempos, gauchos y colonos amarraban sus caballos mientras hacían la compra.




  Cuca entró en la Casa Sol con la cabeza erguida, buscando a Veiguinha, pues quería que le comentara su pelea con el mulato getulista. Había en aquel momento cinco o seis clientes a lo largo del extenso mostrador, y en uno de ellos Cuca reconoció a Anaurelina, propietaria del Ponto Chic. Olvidándose de Veiguinha, se le acercó, mirando hacia los lados con movimientos rápidos de cabeza para asegurarse de que no había por allí alguna “familia” que se pudiera escandalizar ante el hecho de que él, un hombre casado, estuviera hablando abiertamente con una prostituta en plena luz del día.




  –¡Pero bueno, Anaurelina! –exclamó en sordina–. ¿Cómo anda esa belleza?




  –¡Fíjate quién está aquí! –le saludó ella–. Yo estoy bien, ¿y tú?




  Anaurelina dejó los retales de seda que estaba examinando y se volvió hacia el oficial de justicia. Era una mulata clara, cuarentona, muy gorda, de pelo rizado de un negro reluciente, cara redonda de muñeca, doble papada y labios carnosos. Cuca la miró con expresión descarada, ya excitado por el simple hecho de estar en cierto modo violando una ley social. Le gustaba Anaurelina, la encontraba muy limpia y recatada. El Ponto Chic era una casa de toda confianza, de esas a las que un hombre casado puede ir sin miedo de agarrar enfermedades o meterse en líos.




  –Ven aquí, guapa –murmuró él, retrocediendo algunos pasos en dirección a un maniquí masculino que llevaba un poncho color plomo y tenía metida la cabeza en un sombrero de ala ancha–. Quiero decirte una cosa...




  Anaurelina se acercó. Sus ojos, que le recordaban a Cuca los de un animal –¿un cervatillo?, ¿un cerdo?, ¿un perro?–, se posaron en él con una tenue curiosidad.




  –¿Sabes quién está por aquí?




  –No.




  –El doctor Rodrigo Cambará.




  –¡Ah! –dijo la mulata, entreabriendo los labios untados de pintalabios color ciclamen–. Ya lo sabía.




  Cuca le guiñó un ojo.




  –Tú conoces bien a Rodrigo de los viejos tiempos, ¿eh?




  Ella sonrió. Sus abundantes pechos subían y bajaban acompasados, y a Cuca le dieron ganas de morder aquellos brazos gordos como jamones, y fue con placer que aspiró el olor de Anaurelina, mezcla de agua de colonia, polvo de arroz y sudor de cuerpo limpio.




  –¿Que si le conozco bien? –repitió la mujer. Se acercó más a Cuca y le musitó: –¿Entonces no sabes que fue el doctor Rodrigo quien me lanzó a la vida?




  –¡No me digas!




  –Pues sí. Yo debía de tener unos dieciséis o diecisiete años...




  Cuca empezó a olerse la punta de los dedos, agitado. Se acordaba bien de Anaurelina en sus tiempos mozos. Era una mulatita muy bien hecha de cuerpo, los pechos erguidos, la cintura fina. ¡Un amor! En aquellos tiempos –recordó él– se decía: “¡un primor!”.




  El oficial de justicia estaba ansioso por conocer los detalles:




  –Cuéntame bien como fue esa historia –pidió, mirando preocupado hacia la puerta, temiendo que entrara alguna señora conocida.




  El sudor perlaba el bozo de Anaurelina, y sus ojillos inexpresivos estaban inmóviles bajo los párpados relucientes de vaselina.




  –No hay nada que contar. El doctor Rodrigo me deshonró y me fui a hacer la calle.




  –Pero, ¿dónde ocurrió la cosa? ¿En tu casa? ¿En la suya?




  –A ver, Cuca, ¿de qué sirve saber eso ahora? Fue en su consultorio, un día que mi madre me mandó allí a fregar el suelo...




  –¿Y no te vinieron ganas de tomar matarratas?




  –¿A santo de qué, hombre?




  –No, Anaurelina. Lo que quiero saber es si, después de que te deshonrase tú no te quisiste matar.




  –¿Yo? Que va.




  –¿Te dio mucha rabia?




  –No. Solo me dio miedo de quedar embarazada.




  Cuca estaba decepcionado. Sonriendo, Anaurelina hizo una señal tranquilizadora al cajero que la esperaba detrás del mostrador:




  –Ya voy, joven.




  –Pero, ¿tú no crees –insistió Cuca– que si no hubiera sido por el doctor Rodrigo, podrías haber hecho una buena boda con un buen tipo y haber tenido tu casa, tus hijos?




  La mulata se encogió de hombros.




  –Pero es que soy tan feliz, Cuca. Si el doctor Rodrigo no me hubiera lanzado a la vida seguro que hoy sería cocinera de una de esas señoras finas, como lo fue mi madre, o si no me habría casado con cualquier demonio y encima tendría que trabajar para mantenerlo.




  –Ah, eso sí...




  Anaurelina abrió su enorme bolso de cuero de yacaré y sacó un pañuelito que olía a incienso Madeiras do Oriente, se lo pasó por el bozo, y bajando la voz dijo:




  –En mi vida he andado con muchos hombres, Cuca, hombres de todo tipo, paisanos, soldados, ricos, pobres, sargentos, tenientes, diputados, coroneles, inspectores de hacienda, de todo, Cuca. Pero una cosa te aseguro, nunca he estado con un hombre que le llegara a la suela de los zapatos al doctor Rodrigo.




  –¿De verdad? –indagó Cuca precipitadamente, ya ansioso por los detalles.




  Pero la dueña del Ponto Chic le dio la espalda, se acercó al mostrador y le preguntó al empleado:




  –¿Tiene cinta de terciopelo violeta?




  En el café Minuano Cuca encontró a don Pepe García, el pintor, sentado en una mesa frente a una botella de cerveza. Iba a fingir que no lo había visto –porque el español últimamente se pasaba la vida borracho y a menudo se volvía inconveniente–, cuando se le ocurrió que don Pepe era el autor del famoso retrato de cuerpo entero de Rodrigo Cambará, pintado justo cuando este, con veinticuatro años de edad, había llegado a su tierra natal recién licenciado en medicina. Había en la ciudad muchos retratos al óleo –pequeños, grandes, buenos, malos y mediocres–, pero la obra de don Pepe era a todos los efectos el Retrato, con R mayúscula, una de las maravillas de Santa Fe. Cuando llegaba algún forastero, la primera cosa que le preguntaban era: “¿Ya ha visto el retrato?” –y se ofendían un poco cuando el visitante declaraba desconocer la existencia de la portentosa obra de arte. Los expertos en pintura afirmaban que se trataba de un trabajo de maestro, digno de un museo de París o de Londres; y los que conocían a Rodrigo y el Retrato atestaban que el parecido era positivamente fotográfico. Se contaba que, después de esa obra, Pepe García se había como agotado y no había hecho nada más que valiera la pena. Por lo demás, ¿qué futuro podía tener un pintor en una ciudad provinciana como aquella? Santa Fe entera conocía la crónica de aquel bohemio español que era, por decirlo así, un héroe del folclore municipal. Se pasaba la vida entre grupos de café, dispersándose en tertulias y borracheras. Y era en esos círculos donde Pepe García contaba sus andanzas por el mundo, hablaba mal del clero, de la burguesía y, gimoteando, decía lo que podía haber sido de su vida y de su arte si no hubiera embarrancado en las playas secas de Santa Fe, como un barco desarbolado sin brújula ni timón. Sus conversaciones empezaban con fanfarronadas y acababan en llanto. Cuando le preguntaban por qué no reaccionaba, no volvía a pintar, respondía que ya era tarde, era viejo, la visión le empezaba a fallar y las manos ya le temblaban. A cambio de un sueldo escaso, se sometía ahora a la humillación de pintar carteles para el cine Recreio. Era por eso que, después del Papa, al hombre que más odiaba en el mundo era el propietario del cine local, Calgembrino, para él el símbolo de la burguesía adinerada, que unida al clero oscurantista era la responsable de las desgracias del mundo, de todas las injusticias sociales y principalmente de la incomprensión en que vivían los verdaderos artistas.




  Ahora, en los días de su decadencia, cuando se sentía muy deprimido, don Pepe llamaba a la puerta del Sobrado y pedía a la gente de la casa que le permitieran ver el Retrato. Doña María Valeria hacía entrar al pintor y le dejaba solo en la sala de visitas. El español se sentaba delante de su obra maestra y allí se quedaba largo rato, levantándose de vez en cuando para abrir o cerrar las cortinas de las ventanas a fin de poder observar la tela bajo varios efectos de luz. Luego, se retiraba sin decir ni una palabra y en esas ocasiones agarraba sus borracheras más formidables.




  Era ese hombre tan ligado al pasado de Rodrigo quien estaba allí, sentado en una mesa, en el café desierto.




  Cuca se le acercó y le puso la mano en el hombro.




  –¿Cómo va esa fuerza, don Pepe?




  El pintor levantó los ojos.




  –Cuca... –murmuró sin ningún entusiasmo–. Siéntate.




  Cuca se sentó.




  –Tómate un trago –invitó don Pepe.




  –No, gracias.




  –Tómate un trago.




  –No. Es muy temprano.




  –¡Entonces, vete al infierno!




  –También es muy temprano.




  El español se encogió de hombros y con sus manos muy largas, de dedos finos con las uñas fileteadas de negro, agarró el vaso de cerveza, se lo llevó trémulamente a los labios y bebió un sorbo. Lamió la espuma que le había quedado en las puntas del bigote de un blanco amarillento y fijó sus ojos inyectados en su interlocutor.




  –Entonces, ¿qué quieres? –preguntó.




  –¿Yo? Nada, hombre.




  Don Pepe se quedó mirando fijamente el vaso de cerveza, en cuyo contenido color ámbar las puertas del café se reflejaban en cuadriláteros luminosos.




  Cuca pensó que era mejor abordar el asunto de frente.




  –¿Ya sabes que el doctor Rodrigo está aquí?




  Por unos instantes el español siguió callado, como si no hubiera oído la pregunta. Luego, con su voz áspera, dijo:




  –Don Rodrigo nunca ha salido de Santa Fe. Me refiero al Rodrigo auténtico, al del Retrato. –Se animó un poco, llegó a enderezar el torso, a abrir bien sus ojos líquidos–. Ese que ha llegado de Río es el fantasma del otro. Pero tú no entiendes de esas cosas, Cuca. –Hizo una pausa y volvió a invitarle: –¡Tómate un trago!




  –¿Quién lo iba a decir, eh, don Pepe? Ayer el hombre estaba en el palacio Guanabara, amigo del presidente, colmado de prestigio, y hoy está en el Sobrado con el corazón averiado, dicen que hasta ya ha recibido la extremaunción.




  El pintor golpeó la mesa con el puño, haciendo temblar el vaso y la botella.




  –¡Malditos curas! Son como buitres rondando la muerte. Apenas ven a un pobre hombre agonizando y ya empiezan a devorarle las carnes.




  –Rodrigo es católico.




  –Calla la boca. Tú no sabes nada.




  Cuca decidió provocar al otro:




  –¿Y tú sí sabes?




  Don Pepe lanzó una mirada dura, se golpeó el pecho huesudo y dijo:




  –Yo lo sé todo. Yo lo preví. Pero nadie me cree.




  –¿Pero qué es lo que tú sabes?




  –¡Todo!




  Cuca sacó del bolsillo una petaca de cigarrillos y le ofreció uno a don Pepe, que aceptó, sonriendo irónicamente:




  –¿Quieres comprar mi secreto con un cigarrillo, eh, miserable?




  El oficial de justicia empezaba a ponerse furioso. ¿Sabría de verdad el castellano algo sobre Rodrigo?




  Don Pepe se puso el cigarrillo entre los labios y pidió:




  –Fuego.




  Cuca prendió un fósforo, encendió el cigarrillo del pintor que, tras echar una bocanada escéptica, murmuró:




  –Eres muy tonto. Pero te voy a decir una cosa.




  Cuca tenía un cigarrillo apagado entre los labios. Don Pepe bebió otro sorbo de cerveza y el oficial de justicia de repente se alarmó, temiendo que el otro le obligara a pagar la bebida. Pensó en irse, pero la curiosidad le mantenía pegado a la silla.




  –Tú has visto el Retrato, claro... –empezó el español.




  –Naturalmente.




  –¿Qué opinas de él?




  –Muy chic.




  Don Pepe volvió a golpear la mesa con el puño cerrado.




  –¡Coño, hombre! ¡Chic! Tú no sabes nada. Eres un burro. ¿Aquel retrato, chic? ¡Vete al infierno! No hablo más. Eres un filisteo.




  En pensamiento Cuca reaccionó inmediatamente: “Filistea lo será tu madre.” Sus labios, sin embargo, continuaron inmóviles, sosteniendo el cigarrillo.




  –¡Camarero! –gritó el pintor–. Otra cerveza.




  El camarero trajo otra cerveza. Cuca se quedó mirando al artista, mientras este llenaba el vaso.




  –El Retrato es una maravilla –corrigió–. Todo el mundo lo sabe. No me he expresado correctamente...




  Don Pepe le lanzó una mirada de desprecio.




  –No necesito tu opinión ni la opinión de nadie. Un artista sabe lo que hace. Me quedo satisfecho sabiendo que mi obra no te gustó. Pero tómate un trago, Cuca.




  –No, gracias. Tengo que irme.




  Don Pepe le agarró la muñeca fuertemente.




  –Estate quieto. No te vas.




  Cuca encendió el cigarrillo y esperó. El otro recostó la cabeza en la pared y cerró los ojos, como si de repente hubiera sentido un cansancio mortal.




  –Un día, hace muchos años, miré a Rodrigo y le dije: voy a pintarte un retrato...




  Don Pepe sonreía, siempre con la cabeza reclinada y los ojos cerrados.




  –El chico tenía un rostro hermoso, tostado, una mirada de halcón, una nariz noble, una boca palpitante y sensual, hecha para dar órdenes y para besar... Tenía en el rostro algo que recordaba a Lord Byron; pero estoy perdiendo el tiempo, porque tú, animal, no sabes quién fue Lord Byron...




  –¡Pero me acuerdo de Rodrigo en sus tiempos mozos!




  –Las mujeres estaban locas por él. Don Rodrigo era el señor del Sobrado, tenía mucha plata, era inteligente, encantador, vestía bien y, ¡coño!, ¡cómo adoraba la vida!




  De repente don Pepe enderezó el torso, abrió los ojos, hizo avanzar la cabeza en dirección a Cuca Lopes y le vahó el rostro con su aliento ácido, diciendo:




  –¡Madre de Dios! ¡Nunca en toda mi perra existencia me he encontrado a un hombre a quien le gustara tanto la vida como a él! Era generoso, tenía un corazón grande y cálido como el sol. Te lo digo, Cuca, cuando miraba a Rodrigo comprendía profundamente el sentido de la expresión “personalidad magnética”. ¡Caramba! Nunca he visto tanta sensualidad en una fisonomía, ni tanta..., tanto... –las manos de don Pepe palpaban el aire, como si le ayudaran a buscar la palabra que le faltaba–, tanta..., ¡mierda!..., tanto apetito de vida. No era solo amando que llegaba al orgasmo, sino también comiendo, bebiendo, hablando y hasta peleando. Mira, Cuca, tú no sabes nada, pero te lo voy a decir. Cuando tuve delante mío al modelo y la tela vacía, pensé: don Pepe, esta será la gran obra de tu vida. Pero no pintes solamente el cuerpo de Rodrigo, pinta también su alma. No fijes solo este momento, sino también el pasado y el futuro.




  Hizo un silencio para beber un sorbo de cerveza. Cuca no sabía adónde el otro quería llegar y por eso ya estaba impaciente. Todo aquello podía acabar en palabrería, como le había pasado siempre en todos los diálogos que en el pasado había mantenido con el pintor.




  –Tú no sabes nada, hombre. Pero todo artista tiene una obra en la que mete todo lo que tiene, su experiencia del mundo, sus sueños, su alma, su genio. Y luego se queda vacío. Fue lo que me pasó. Pinté el Retrato no solo con pintura, sino con sangre, y no solo usé pinceles, sino también mis nervios. Pinté con pasión. Estoy gastando pólvora en chimangos, porque tú no comprendes estas cosas, Cuca. Pero te voy a decir algo muy extraordinario: el Retrato es profético, es mágico, porque en su interior está todo: don Rodrigo a los veinticuatro años, su pasado, sus antepasados y también su futuro con todas sus victorias y derrotas...




  –Caramba...




  –Cuando acabé la obra, doña María Valeria miró el cuadro y dijo: “solo le falta hablar”. Pero se equivocaba. El Retrato hablaba. Lo contaba todo. Solo los sordos no lo oían. Solo los ciegos no lo veían–. Don Pepe agarró con fuerza la solapa de la chaqueta del oficial de justicia, vociferando: –¡Todos están sordos, ciegos en Santa Fe, todos están muertos! Pero tú no sabes nada, no lo puedes entender...




  –Yo soy muy burro –refunfuñó Cuca con orgullosa humildad.




  –Todo artista tiene algo de loco y de profeta. La primera vez que vi al senador Pinheiro Machado fue en el Sobrado en 1910. Don Licurgo me preguntó luego qué pensaba de él. Le respondí: “Tiene aspecto de jefe gitano y ojos de águila. Aún va a ser la mano de hierro que gobernará el Brasil.” –La voz del español descendió a un susurro dramático: –“Pero un día caerá herido por el hierro.” Dicho y hecho. Cinco años más tarde, Pinheiro Machado era apuñalado por la espalda en el Hotel dos Estrangeiros.




  –Fíjate...




  –Un día me miré en el espejo y de repente vi el futuro escrito en mis ojos. Esta decadencia, esta miseria, esta pobreza y hasta el maldito Calgembrino, burgués de mierda, sinvergüenza, explotador, miserable. Lo vi todo en mis ojos, como vi el futuro de Rodrigo cuando pinté su Retrato. Está todo en el cuadro. Ve a verlo. Todo: la gloria, su carrera, sus viajes, la Revolución del 30, el Estado Novo, las mujeres que ha amado, y también este final desastroso...




  Hizo una pausa jadeante, y luego:




  –Es un retrato profético –repitió–. Pero tú no entiendes de estas cosas. Eres un burro. Ese Rodrigo que está aquí es el cadáver del otro. Todos somos cadáveres, yo, tú, Calgembrino, el alcalde, el Papa... Solo las obras de arte están vivas, y siempre estarán vivas. Todo artista alcanza su punto máximo una vez en la vida y luego empieza la bajada. Mi cima es el Retrato. En él dejé todo lo mejor que tenía. Después me quedé seco. Por eso bebo. Los vivos no beben alcohol: beben vida. Ve a ver el Retrato. Pero yo estoy muerto. Ahora pinto carteles para ese perro de Calgembrino, que si lo encuentro le parto en dos, por Dios. ¡Y maldita sea la madre que cien mil veces lo parió! Me cago en la leche de su madre y de todas las madres del mundo, incluida la mía.




  Estas últimas palabras no fueron propiamente pronunciadas, sino babeadas.




  Cuca pensó que era hora de irse, pero no sabía qué decir para despedirse. El pintor vació el vaso de un trago y Cuca se quedó mirando el movimiento de su nuez de Adán.




  –¿Y tú no vas a visitar al doctor Rodrigo? –preguntó, solo por decir algo.




  Don Pepe volvió a dejar el vaso encima de la mesa y, antes de responder, soltó un eructo explosivo.




  –Si acaso solo para matarle.




  –¡Ué! ¿Por qué?




  –Porque Rodrigo es un traidor.




  –¿Cómo, don Pepe?




  Cuca mordía y babeaba la colilla del cigarrillo, que de nuevo se había apagado.




  –Tú no lo comprendes, eres un imbécil. Rodrigo es el culpable de mi decadencia. Él y Calgembrino –vociferó, dando un puñetazo sobre la mesa–. Maldita sea la madre que lo recontra cien mil veces parió. ¡Camarero, otra cerveza!




  Cuca encontraba que Pepe García estaba empezando a ser inconveniente. Ahora había curiosos que se paraban a la puerta del café y se quedaban mirando al pintor, sonriendo. El oficial de justicia empezó a sentir una especie de hormigueo dentro de los pantalones. Pero una atracción inexplicable le ataba a aquella silla, y no podía apartar los ojos de la cara terrosa y arrugada del español.




  –Voy a contarte un secreto, Cuca. El tiempo es como un gusano que nos va royendo despacito, porque es en este lado de la tumba cuando empezamos a podrirnos. No te engañes. Ya estás medio podrido, Cuca. Y yo también.




  Fijó en el hombrecillo dos ojos infinitamente tristes, de una tristeza alcohólica, enrojecida y lacrimosa. Y luego, con voz arrastrada, en un falsete cortado por un nuevo eructo, añadió, súbitamente cordial:




  –Tómate un trago.




  Eran las cinco menos cuarto cuando Cuca Lopes llegó a la plaza de la iglesia. Paró en una esquina y se quedó contemplando el Sobrado. Allí estaba el caserón con sus paredes encaladas, los marcos de las ventanas y el de la gran puerta pintados de un azul añil, los azulejos del portón reverberando a la luz de la tarde. Las copas de algunos de los árboles del jardín apuntaban por encima del tejado y, entre el muro y la pared lateral de la casa, había una buganvilia toda cargada de flores púrpuras.




  El viento había perdido mucho de su ímpetu, el cielo ahora estaba limpio de nubes y la luz del sol tenía una tibieza suave y dorada.




  Cuca empezó a cruzar la plaza en diagonal, mirando hacia su propia sombra en la tierra batida, de un rojo quemado. Se acordaba de las muchas veces que Rodrigo y él, aún niños, cruzaron aquella plaza, pisando aquel suelo en que las sombras de ambos se confundían... Cuca estaba perturbado. La proximidad del Sobrado le causaba una cierta emoción. Niño pobre, se enorgullecía de frecuentar aquella casa grande y rica, de ser amigo de Toribio y de Rodrigo. Le gustaban los cuadrados de dulce de leche que doña María Valeria le daba, los juguetes de Rodrigo, su ropa, sus petisos, su carro tirado por dos bonitos tordillos...




  Los parterres de la plaza estaban coloreados de margaritas amarillas. La fragancia de las flores de los cinamomos impregnaba el aire. Un soldado del regimiento de artillería conversaba con una chica, bajo la gran higuera de la plaza. En el centro de un cuadrado de césped, el busto de bronce del coronel Ricardo Amaral miraba en dirección al palacete del Ayuntamiento, que allí se levantaba, pesadote y achaparrado, con su cúpula parda, la fachada art nouveau y las paredes oscurecidas por una pátina sin historia. El gallo de la veleta de la iglesia estaba ahora tranquilo. Y de un gran palo borracho que había justo enfrente del caserón de los Amaral se desprendían copos deshilachados de paina, que caían con una gracia lenta, leve y ondulante, e iban alfombrando el suelo alrededor del tronco. Bonita hora, pensó Cuca. Se detuvo en la acera enfrente del Sobrado y se quedó mirando las ventanas de la casa, deseando y al mismo tiempo temiendo ver a Rodrigo asomarse por una de ellas. Volvió luego a mirar hacia los azulejos del portón, que tanto le fascinaban. ¡Cuántas veces había jugado con Rodrigo allí en aquel muro, que para ambos era ni más ni menos que la mismísima Muralla China! Y cómo le gustaba el jardín del Sobrado, con sus árboles altos y copados, que en algunos trechos te daban la sensación de estar en una selva virgen... (eran las junglas de Ceilán y de Madagascar –explicaba Rodrigo, que había leído sobre esas islas fabulosas en libros ilustrados–). Había también en el jardín un pozo encantado, donde, según decían, cada medianoche aparecían las almas penadas de los hombres que allí habían muerto durante la revolución del 93, cuando el Sobrado estuvo sitiado por los maragatos durante diez días. Se contaba que en aquella ocasión una hija del coronel Licurgo, que había nacido muerta, tuvo que ser enterrada en la bodega. Todas esas cosas otorgaban un cierto aire de misterio y de leyenda a aquel caserón, donde Cuca no había vuelto a entrar desde que Rodrigo se había mudado a Río.




  El oficial de justicia volvió la cabeza en dirección a la panadería Estrelad’Alva, que estaba situada a la izquierda del Sobrado, y avistó a su propietario, Francisco Paes, que era conocido en la ciudad como Chico Pan. El panadero le hizo una señal amistosa, cruzó la calle y fue a estrecharle la mano.




  –¡Hombre, Cuca!




  –¿Así que nuestro amigo está aquí, no?




  –Es cierto –respondió Chico Pan, con su voz opaca–, el buen hijo a su casa regresa.




  Soltó un sentido suspiro y empezó a rascarse los brazos morenos y peludos, que la camiseta de punto, de manga corta, dejaba a la vista. El viejo Paes iba siempre con chancletas sin calcetines, y sus pantalones, muy holgados, parecían a punto de caérsele. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y tenía las cejas gruesas y erizadas, bajo las cuales lucían tristemente un par de ojos de una mansedumbre y una ternura bovinas. Nadie en la ciudad había visto a Chico Pan envejecer, pues como desde joven andaba con la cabeza siempre salpicada de harina de trigo, cuando le llegó el pelo blanco los demás ni se dieron cuenta.




  –Entonces, Chico, ¿qué novedades me cuentas?




  –Todo viejo.




  El panadero se quedó mirando melancólicamente hacia la gran higuera. Un niño descalzo pasó chutando una pelota de trapo, seguido por un perro.




  –¿Ya has ido al Sobrado? –indagó Cuca.




  –Sí.




  –¿Como anda nuestro gran hombre?




  –No he podido hablar con él. Estaba en la cama. El médico dice que necesita descansar. Hablé con doña Flora, me dijo que el doctor Rodrigo estaba algo mejor...




  –Pero parece que no hay nada que hacer...




  Chico Pan hizo un gesto de desamparo.




  –Un hombre como ese no debería morir nunca, Cuca. Es la mayor injusticia del mundo. ¿Por qué Dios no se lleva a algún pobre diablo como yo y deja vivir a un hombre como el doctor Rodrigo?




  –Dios sabe lo que hace.




  –A veces incluso lo dudo... ¡Que Dios me perdone!




  –El pueblo también es muy ingrato y muy falso, Chico. Andan diciendo por ahí serpientes y lagartos de nuestro amigo...




  –¡Qué maldad! –exclamó el panadero, sacudiendo la cabeza–. Si hay en el mundo una criatura buena y honrada, ese es el doctor Rodrigo. Te lo digo yo. Hace casi cincuenta años que soy vecino del Sobrado. En aquella casa solo se come nuestro pan desde el día en que mi padre abrió esta panadería, en el 98, con el dinero que el fallecido coronel Licurgo le prestó. Y el pan que comen hoy está hecho por estas manos –añadió, levantando ambas manos y mirando hacia ellas con simpatía y un humilde orgullo–. El señor Curgo hasta bromeaba conmigo: “Chico, tú no tienes derecho a ponerte enfermo y morirte, porque si te pones enfermo y te mueres, ¿quién va a hacernos el pan?”




  –Tu pan es colosal –elogió Cuca, dando leves palmadas en el hombro del panadero–. Es el mejor de la ciudad.




  Chico Pan sonrió, mostrando los dientes pequeños y verdosos.




  –Todas las noches antes de irse a la cama, el coronel Licurgo iba a casa a buscar pan caliente, recién salido del horno, aunque lloviera o tronara. Rodrigo y su hermano, el fallecido Bio, cuando eran niños saltaban de noche la cerca, venían hasta el horno donde yo trabajaba y decían siempre lo mismo: “¿Tiene pan caliente, señor Chico?” Eso todas las noches. Rodrigo se licenció, se hizo médico, vino a ejercer aquí y siguió siendo mi amigo, siempre se ocupó de mí y nunca quiso cobrar ni un céntimo. Cuando le pedía la cuenta se reía: “Ya me has pagado, Chico, con aquellos panes calientes, ¿te acuerdas? Todavía estoy en deuda contigo...”. Fíjate qué hombre, Cuca.




  –Es un alma grande –murmuró Cuca, mirando hacia los azulejos del portal del Sobrado y recordando la noche en que, todavía niño, intentó robar una de las baldosas, arrancándola del muro con un cuchillo–. ¡Tiene un corazón de oro!




  –Eso. Lo has dicho bien: un corazón de oro. Tenía estudios, era rico, querido por todo el mundo y nunca me menospreció, ni a mi gente, hasta se quitaba el sombrero cuando nos saludaba. Un día agarré una pulmonía y casi me embarco hacia el otro mundo. Pues el doctor Rodrigo me trató, se pasó noches en claro en mi cabecera, y no descansó hasta que no me puse de pie. Cuando estuve bien, le dije así: “¿Por qué me ha salvado usted, doctor? No sirvo para nada, soy un pobre desgraciado sin utilidad, no valía la pena.” ¿Sabes lo que me contestó, Cuca? Son esas cosas que nunca olvidas, aunque vivas cien años. “Pero Chico, tú eres un hombre muy importante en la ciudad. El vicario da el pan a las almas y tú das el pan a los cuerpos. Si se muere el alcalde, hacemos unas elecciones y ponemos a otro. Pero si tú te mueres, ¿a quién van a poner en tu lugar? No hay nadie en la región serrana que sepa hacer el pan como tú.” ¡Fíjate, Cuca, qué corazón! Hombres como ese ya no quedan. Yo vi el cuerpo del fallecido Toribio velado en la sala grande del Sobrado. También fue allí donde velaron a doña Alice y a la vieja Bibiana, que murió con casi cien años. En aquella misma sala vi a la hija querida del doctor Rodrigo entre cuatro velas. Solo le pido a Dios que no me deje ver el velorio de nadie más de aquella casa. Es demasiado.




  Chico Pan ahora lloraba suavemente, y las lágrimas le corrían por la cara. Aspiró profundamente, miró la punta de sus chancletas y preguntó:




  –¿No quieres entrar en casa un rato, Cuca?




  –No. Tengo que ir a ver a Pitombo. Es la hora del mate.




  Chico Pan miró en dirección a la funeraria Pitombo.




  –Aquella casa de difuntos tan cerca del Sobrado hasta parece de mal agüero. Cuando miro hacia allí, me quedo frío. Pitombo de vez en cuando viene hasta la puerta y se queda mirando el Sobrado, parece que está esperando que vayan a decirle que Rodrigo ha muerto y necesita un ataúd...




  –Vive de eso.




  El panadero hizo una mueca de repugnancia.




  –Mil veces picar piedra antes que tener que vivir de la desgracia de los demás.




  –Hasta luego, Chico.




  El oficial de justicia se puso a andar en dirección a la casa de Pitombo. Al pasar por delante del Sobrado tuvo la curiosa sensación de que en una de las ventanas iba a aparecer de repente alguien para echarle encima un cubo de agua fría. Lanzó una rápida ojeada a los ojos de buey por los que respiraba el sótano de la casa. Allí era donde habían enterrado a la recién nacida... Ahora era una bodega. Muchas veces en los buenos tiempos había entrado allí con Rodrigo para escoger los vinos más viejos y llevarlos arriba, donde los amigos les esperaban. ¡Qué fiestas! ¡Qué tiempos!




  La funeraria Pitombo era una casa de dos puertas y dos escaparates, en los que había expuestas velas, angelitos, brazos, manos y piernas de cera. En el interior había una sombra fresca, casi fría, y en las estanterías las borlas, cierres y argollas de metal brillaban, en tonos de plata y oro, contra el negro de los ataúdes. Cuca detestaba el ambiente, pero adoraba el mate de las cinco, donde solían reunirse buenos compañeros para un palique en el que se hablaba mucho de la vida ajena y se contaban novedades. Cuando era niño, Cuca siempre evitaba mirar hacia las cajas de difunto cuando pasaba por la funeraria, en aquellos tiempos atendida por el viejo Pitombo, que además de vender artículos funerarios era un hábil carpintero. Lo que más aterraba a Cuca eran los féretros blancos y pequeños, que su madre le había dicho que estaban hechos especialmente para los “angelillos”.




  El oficial de justicia esperaba encontrar al grupo de siempre reunido junto al mostrador de la funeraria y se quedó algo decepcionado al ver la sala vacía, pues no vio a Pitombo, que estaba sentado detrás del mostrador. Poco a poco, sin embargo, la figura del encargado de la funeraria fue emergiendo de la penumbra –primero la calva muy reluciente, luego las cejas grisáceas, los cristales de las gafas, encabalgados en su narizón rojo y lustroso, y por fin sus famosas orejas–. Cuca se paró junto a la puerta. Pitombo no distinguió sus facciones, pero reconoció su silueta.




  –¡Ah de la casa!




  –¡Entra! –gritó Pitombo–. Bueno, por fin. La peña hoy va con retraso. Eres el primero...




  –También llego un poco tarde.




  –Acomódate.




  Cuca se quitó el sombrero, lo dejó encima del cristal del mostrador y se sentó. Pitombo agarró la tetera de agua caliente que tenía al lado, en el suelo, llenó el mate y se lo pasó al amigo.




  –El amargo hoy está bueno.




  Tenía una voz de caña partida y hablaba con exceso de saliva. Cuca estaba ansioso por entrar enseguida en el “asunto”. Chupando la bombilla de plata, lanzaba sobre el Sobrado, a través de la puerta, miradas prolongadas y cargadas de significado.




  –Sé en lo que estás pensando... –gruñó Pitombo.




  –Pues entonces dilo.




  –En Rodrigo.




  –Exacto. ¿Cómo lo has adivinado?




  –Desde ayer que nadie habla de otra cosa en la ciudad.




  –¿Y entonces qué?




  –¿Qué de qué?




  –¿El hombre se muere o no se muere?




  –Soy sospechoso...




  Cuca se rio, dio una chupada a la bombilla, se tragó el líquido con mucho ruido y luego preguntó:




  –Tú que estás aquí, como quien dice, en la boca del lobo, ¿qué me cuentas?




  Pitombo se atusaba el bigote grisáceo. Tenía ojos grises sobre los que se plegaban los párpados blandos y violáceos. Dos arrugas le salían de las aletas de la nariz y bajaban, profundas, hasta la comisura de los labios, dándole a su fisonomía una permanente expresión de acritud.




  Muchas veces allí en aquella casa habían discutido sobre Rodrigo Cambará a la hora del mate. Pitombo también había sido compañero suyo de primaria, y todos sabían que el funerario envidiaba al hombre del Sobrado. En presencia de Rodrigo le trataba con una cortesía adulona: a sus espaldas decía pestes de él, pero de manera inocente, así con un aire vago y dubitativo de quien no se quiere comprometer antes de saber la opinión del interlocutor. Se decía que nunca había olvidado que fue Rodrigo quien en el colegio le puso el desagradable mote de “Hijo del Difuntero”. Era por eso que hasta el día de hoy –José Pitombo lo sabía– era conocido en la ciudad como Pepe Difuntero.




  –No hay nada como un día tras otro –filosofó el funerario, jugando con las grandes tijeras que había en el mostrador–. Todos acaban aquí...




  Hizo con el morro salido una señal en dirección a los ataúdes. Cuca le devolvió el mate, que el dueño de la casa volvió a llenar.




  –Ricos, pobres y ni lo uno ni lo otro, doctores, diputados, empleados de comercio, todos acaban aquí. Para unos, cajas de madera de ley, con cierres y asas de metal. Para otros, cajas vulgares de pino cubiertas de tela barata. Pero al final da lo mismo. Todos acaban bajo tierra. ¡Y se pudren!




  Pitombo hablaba con cierto deleite.




  –Primero se estropean por ahí –prosiguió–, en los cafés, en el Ponto Chic, en el cine; en todos esos lugares se gastan el dinero y la salud. Cuando se encuentran mal llaman al médico, cuando están agonizando llaman al cura, pero es con el viejo Pitombo donde todos acaban. Yo soy Omega, el fin.




  –¿No crees en la inmortalidad del alma?




  –¡Yo qué sé! Lo que sí sé es que el cuerpo acaba aquí. Lo que viene luego es otro tema, nadie está seguro. Vanitas, vanitatum, et omnia vanitas, como decía el Eclesiastés.




  –Eres bueno en latín. Tenías que haber estudiado para cura –dijo Cuca, llevándose la punta de los dedos a la nariz.




  –¿De qué me sirvió estudiar? Aprendí mi latín, mi álgebra, mi historia, mi portugués. ¿De qué me ha servido? Cervi apenas sabe escribir su nombre y es millonario. Porfirio Fagundes es analfabeto y tiene más tierra que yo qué sé qué. ¿De qué me ha servido estudiar? Hay un verso que dice:




  

    Si vas al río a pescar




    Y la fortuna te ha dejado




    Tira la red y ten paciencia




    Cuanto más burro más pescado


  




  Cuca soltó una carcajada que le descubrió todos los dientes de oro.




  –Pero Rodrigo es inteligente y ha triunfado en la vida –objetó.




  –Rodrigo nació en una cuna de oro y púrpura y se crio en medio de la abundancia. Y el medio lo es todo, Cuca.




  El oficial de justicia cruzó las piernas y preguntó:




  –¿Tú crees de verdad en todas esas cosas que dicen de él?




  –Vox populi, vox Dei.




  –¿Qué?




  –Voz del pueblo, voz de Dios.




  –Hablas con uno y te dice que el doctor Rodrigo es el mejor hombre del mundo. Hablas con otro y te asegura que el doctor Rodrigo es un canalla.




  –Todo es relativo en la vida. Todos nosotros tenemos mucho de ángel y mucho de diablo en nuestro interior.




  En aquel instante Cuca miraba al ángel de cera que, desde el interior del mostrador acristalado, parecía observarlo con sus ojos vacíos.




  –¿Y el doctor Rodrigo debe ser más ángel que demonio?




  –Eso es una cuestión de punto de vista. Depende...




  –Sí. Depende...




  –Pregúntale a Mané Lucas lo que piensa él de Rodrigo, y te dirá que Rodrigo es un miserable, un infame. ¿Y sabes por qué? Porque un día Mané Lucas invitó a Rodrigo al bautizo de su hija... Rodrigo le hizo de padrino, la niña creció y cuando llegó más o menos a los dieciséis, el padrino se metió con ella y la deshonró.




  Cuca enderezó el torso bruscamente, animado.




  –¿En serio?




  Pitombo le miró con extrañeza.




  –Tienes mala memoria, Cuca. ¿No te acuerdas? Fue en 1918, en tiempos de la gripe española...




  –Claro, ahora me acuerdo. Fue muy comentado.




  –Primero Mané quiso matar al doctor Rodrigo, luego se resignó. El dinero lo arregla todo. El escándalo se tapó y acabaron comprando a un pobre diablo para que se casara con la chica.




  –¡Esa es formidable, Pitombo!




  –Pues sí. Pregúntale a Tonico Cabral lo que piensa él de nuestro hombre. Te dirá que Dios está en el cielo y el doctor Rodrigo en la Tierra. A Cabral le iban mal los negocios, una letra protestada, e iba a meterse una bala en la cabeza cuando el doctor Rodrigo apareció, para ser exactos le quitó el revólver de la mano y le prestó, ¡qué va!, le dio de regalo veinte millones para pagar la deuda. Tonico enderezó su vida y allí está hoy feliz y próspero.




  Cuca miraba pensativo las mejillas del ángel de cera. Pitombo preguntó:




  –¿Tú te acuerdas de aquel inspector del impuesto de consumo que anduvo por aquí en 1919 o 1920? No recuerdo cómo se llamaba. Pues un día el hombre llamó a Rodrigo para que viera a su mujer, que estaba algo enferma, y los dejó a los dos solos en el cuarto. Cuando volvió y entró sin llamar, se encontró a Rodrigo metido en la cama con la paciente, besándose y abrazándose. No les pegó un tiro a los dos por falta de valor. Pero pidió traslado a otro lugar y parece que acabó por abandonar a la desgraciada.




  Pitombo se levantó y fue hasta la puerta. Cuca le siguió y ambos se quedaron mirando hacia las ventanas laterales del Sobrado.




  –Desde que llegaron no han puesto un pie fuera de casa –contó el funerario.




  –¿Por qué será?




  Pitombo se encogió de hombros.




  –No lo sé. No quiero ni mandar preguntar cómo va el enfermo. Pueden pensar que estoy esperando que se muera para venderle un ataúd...




  –Qué situación, ¿verdad, Pitombo?




  El sol del atardecer envolvía el Sobrado, laminándole los ventanales de un oro vivo y reluciente.




  –El hombre tuvo otro ataque ayer al anochecer... La cosa fue fea, y cuando vi al padre Josué salir de la iglesia todo pertrechado y entrar en el Sobrado, llegué a separar los candelabros, el paño negro y todo lo demás. Me pasé la noche sin dormir como es debido, esperando que en cualquier momento vinieran a llamar a la puerta.




  De la cocina de la funeraria llegaba hasta la tienda un olor a humareda y carne asada, que Cuca aspiraba con delicia.




  Volvieron ambos junto al mostrador y Pitombo gritó a su mujer que le trajese más agua caliente. Y luego, mirando al amigo, dijo:




  –Mientras Rodrigo andaba por Río en su buen Cadillac, disfrutando de la vida, cenando con Getulio en el palacio Guanabara, yendo al Municipal de frac, pasando los fines de semana en Quitandinha; mientras Rodrigo dormía con mujeres guapas, el viejo Pitombo estaba aquí al pie del cañón, comiendo frijoles con arroz, vendiendo ataúdes, trabajando de sol a sol y a veces saltando de la cama de madrugada para atender a un cliente. La vida es así, Cuca. Fíjate. Nací en la misma ciudad donde nació Rodrigo, soy de carne y huesos como él; su padre no era mejor que el mío; en el colegio siempre saqué notas mejores que las de Rodrigo. Sin embargo, Cuca, ¿por qué nuestro destino ha sido tan diferente?, ¿por qué él ha tenido de todo y yo casi de nada? ¿Por qué?




  –Injusticias...




  –Nunca le he hecho daño a nadie, desde que me casé solo he dormido con una mujer: la que desposé ante Dios y el padre Kolb, en la iglesia del otro lado de la calle. Nunca he deshonrado a ninguna joven, nunca me he metido en política, me gano honestamente la vida y trabajo como una mula. Pero fíjate lo que tengo yo y lo que tiene Rodrigo. Cuando él muera, su fotografía aparecerá en todos los periódicos del Brasil con elogios así de grandes, y todos dirán: “Era un gran hombre, un gran patriota.” Cuando Pitombo muera, lo más que pueden decir, medio riendo, es: “El Difuntero ha estirado la pata.” ¿Por qué, Cuca?




  El otro intentó consolarlo.




  –Pero resulta que Rodrigo está tirado en la cama, con el corazón en un estado lamentable, y tú aquí sano y fuerte como un roble.




  –Eso no es ningún consuelo. Mira las cosas que él ha hecho y de las que ha disfrutado, mientras yo estaba aquí dale que te pego, en esta oscuridad. Y además no tengo tanta salud como dices. Ya sabes que soy un cúmulo de enfermedades. El asma, la bronquitis y ahora me ha salido un forúnculo que me está volviendo loco.




  De repente parecía muy abatido, como si solo entonces hubiese sentido el peso de todos aquellos males. El ángel de cera miraba a los dos amigos y parecía entender las cosas tristes que decían.




  La mujer de Pitombo gritó desde la cocina.




  –Ya viene el agua. Está en el fuego.




  El funerario se acercó a una estantería, volvió la cabeza hacia el oficial de justicia y dijo:




  –Ven aquí, Cuca. En tu opinión, ¿cuánto mide Rodrigo?




  Cuca pensó un instante.




  –Un metro setenta y cinco..., por ahí.




  –¿Ves este ataúd? –Apuntó a un pesado féretro de madera negra esculpida, con un crucifijo plateado sobre la tapa–. Este ataúd le va bien a un hombre del tamaño de Rodrigo. Mandé hacer esta maravilla cuando el viejo Macedo se puso enfermo y todo el mundo decía que se moriría. Es la mercancía más cara que tengo en casa. No es para cualquiera. Pocas personas en Santa Fe pueden permitirse el lujo de ir al cementerio dentro de una preciosidad como esta.




  Fijó sus ojos melancólicos y llenos de repliegues en Cuca.




  –Pues el viejo Macedo se salvó y hasta ahora anda por ahí, fuerte como un jequitiba. Pero nunca se me pasó por la cabeza, Cuca, que este ataúd aún pudiera llegar a ser para Rodrigo, mi amigo de infancia...




  –Hay que ver cómo son las cosas...




  Pitombo sonreía. Fue en sordina casi poética que contó:




  –Me acuerdo de una cosa muy interesante que pasó cuando Rodrigo, Toribio y yo éramos niños. Bio solía decir: “Ze, ¿qué es lo que se debe de sentir dentro de un ataúd?”. “¿Cómo voy a saberlo”, le respondí, “si nunca he sido difunto?” Pues él, diablo de chico, aprovechó un momento en que mi padre estaba haciendo la siesta, entró en la tienda, abrió un ataúd y se metió dentro. Me acuerdo muy bien: era un ataúd fino, cubierto de satén negro, con adornos dorados.




  Cuca escuchaba, atento, oliéndose la punta de los dedos.




  –¿Y sabes qué coincidencia más horrible? –continuó el funerario–. Tres días después doña Alice, la madre de Rodrigo y de Toribio, murió y fue enterrada justamente en aquel ataúd.




  Cuca sintió un frío malestar, pues en aquel momento se sorprendió a sí mismo preguntándose mentalmente en cuál de aquellos ataúdes le enterrarían a él...




  Aquel mismo día, al anochecer, circuló por la ciudad la noticia de que Rodrigo Cambará había superado la crisis y estaba, por lo menos momentáneamente, fuera de peligro. Cuca Lopes cenó a toda prisa a fin de poder salir pronto a la calle a recoger rumores y a propagar los que sabía. Se puso en la cabeza su arrugado sombrero flexible y, masticando un palillo, se fue calle del Comercio arriba, en dirección a la plaza de la iglesia. En la calle principal de Santa Fe había a aquella hora un gran movimiento, principalmente en las cuadras donde estaban el cine Recreio, el café Minuano, la confitería Schnitzler y el club Comercial.




  En la plaza de la iglesia, las chicas paseaban en bandada por las aceras, dando vueltas completas al cuadrilátero, a paso lento, mientras los chicos se quedaban sentados en los bancos o de pie junto al bordillo, viéndolas desfilar. La noche era tranquila y fresca y, al mirar hacia una de las torres de la iglesia, Cuca tuvo la sensación de que el gallo de la veleta tenía la luna llena clavada en el pico. En el extremo de las farolas, las esferas de cerámica blanca que protegían las lámparas parecían otras tantas lunas. El perfume de las flores del cinamomo, más activo desde el anochecer, impregnaba el aire.




  Cuca notó que las ventanas del Sobrado estaban todas iluminadas como para un baile. Cruzó la plaza a pasos rápidos, fue a sentarse en un banco de cemento situado en la acera de enfrente de la casa de Rodrigo Cambará, y desde allí se puso a mirar intensamente por sus ventanas.




  Alguien se sentó a su lado, Cuca volvió la cabeza y reconoció en el recién llegado al viejo José Lirio, con el sombrero de ala ancha sobre sus ojos y su inseparable bastón de unicornio.




  –¡Hombre, Liroca! ¿Ya no me conoces?




  El otro se tomó algún tiempo para responder: la sombra de un plátano oscurecía el rostro de Cuca. Por fin, identificando al compañero de banco, el viejo exclamó:




  –¡Cuca! Buenas noches, alma viviente.




  Le estrechó suavemente la mano.




  –¿Qué hay de nuevo, viejo Liroca?




  Era estupendo que estuvieran en un lugar sombrío –pensó Cuca–, porque así no podía ver las enormes espinillas en el narizón de Liroca sin que le vinieran unas ganas locas de apretárselas.




  –Todo viejo, triste y acabado –respondió José Lirio–. Este mundo ya no tiene arreglo.




  Cuca se rascaba nerviosamente la pierna. Liroca era amigo de la gente del Sobrado: debía de saber muchas cosas...




  –¿Y qué, ya has ido a visitar a los Cambará?




  Liroca carraspeó largamente antes de responder:




  –Los amigos son para las ocasiones. Y hay ocasiones en las que debemos respetar la intimidad de los amigos. A cada paso mando preguntar cómo anda Rodrigo. Eso es lo único que me interesa ahora. Si fuera a meterme allí dentro, podrían pensar que quiero cotillear.




  –Nadie pensaría una cosa así.




  –Claro que sí, Cuca, y tú el primero. Rodrigo y su familia deben estar pasando uno de esos momentos duros en los que solamente queremos estar solos para pensar.




  Liroca volvió a mirar hacia el Sobrado.




  –¡Va viejo el mundo, y sin concierto! –exclamó, con una voz llena de pena. Luego, apuntando hacia el caserón con su bastón, añadió: –No puedo ver esa casa sin acordarme del 95...




  Para evitar que Liroca repitiese una historia que todo el mundo estaba cansado de oír, Cuca se adelantó:




  –Ya sé. El Sobrado estaba rodeado por los federalistas, y te mandaron de vigía a la torre de la iglesia, ¿verdad? Ya me lo has contado.




  Pero Liroca no le hizo caso. Con la mirada clavada siempre en el Sobrado, parecía hablar más para sí mismo que para el hombre que tenía al lado.




  –Me acuerdo como si hubiera sido ayer –prosiguió, con la voz apagada–. Fue una noche de san Juan, y doña Alice estaba a punto de tener un bebé, la pobre, que Dios la tenga en su gloria. Me quedé allí en la torre con los ojos bien abiertos, oteando el jardín del Sobrado, y de repente vi una silueta que se movía despacio...




  –Era uno de los hombres del coronel Licurgo que iba a buscar agua –le interrumpió Cuca–. Conozco la historia.




  –Pensé para mí: ¿disparo o no disparo? El hombre iba a buscar agua para los niños, para doña Alice, para doña María Valeria y para doña Bibiana, tan viejecita. No seas bandido, Liroca, me dije a mí mismo, pega un tiro al aire. Y así lo hice.




  –Y del Sobrado salió una bala que le dio a la campana y tú te llevaste un gran susto... Ya lo sé.




  Cuca se olía la punta de los dedos. Aquellas historias del 95 no le interesaban. Se consumía por saber lo que estaba pasando dentro del Sobrado ahora.




  –¡Va viejo el mundo, y sin concierto! –repitió Liroca–. Cuando la revolución terminó, muchos compañeros cruzaron al Uruguay. Yo me quedé, me entregué, me detuvieron, pero luego me soltaron. Curgo nunca más volvió a mirarme a la cara, cambiaba de acera cuando me veía, yo me pasaba la vida rondando el Sobrado como un perro apaleado. ¿Sabías que quería casarme con doña María Valeria y ella nunca me dio confianza?




  –Todo el mundo lo sabe –respondió Cuca, impaciente.




  –Pues sí. Cuando la revolución terminó, ella también me retiró el saludo.




  Liroca suspiró. Un perro empezó a ladrar a lo lejos. Las chicas pasaban por la acera y Cuca les reseguía disimuladamente las piernas.




  –No fue hasta 1910 –prosiguió José Lirio–, en tiempos de la campaña civilista, cuando volví al Sobrado, gracias a Rodrigo. Le insistió tanto a su padre, que Curgo acabó diciendo: “Pues trae a ese hombre. Lo pasado, pasado.” Y el día que entré en aquella casa casi me derrito en lágrimas, no me da vergüenza contarlo. ¡Todo gracias a Rodrigo! ¿No he de quererle bien a ese hombre? Y si no me morí de la gripe española también fue gracias a él. Y a Dios –añadió con cierta reluctancia.




  –Si te hubieras muerto –dijo Cuca en pensamientos–, no se hubiera perdido nada. Pero mala hierba nunca muere...




  Una silueta apareció en una de las ventanas del caserón. Cuca se inquietó:




  –¿Quién será ese de allí? –preguntó–. Creo que es Eduardo...




  Liroca no pareció haberle oído, porque dijo:




  –Es gracioso. Tengo la sensación de que el Sobrado ahora también está rodeado como en el 95.




  –¿Rodeado? ¿Cómo?




  –Sí, Cuca, sitiado. Los Cambará están dentro, acaban de perder una batalla y todos nosotros estamos aquí afuera haciendo guardia.




  –¡Qué comparación más tonta!




  –No tiene nada de tonta. Piénsalo bien. Tú y todos los demás estáis locos porque se rindan y salgan con la cabeza baja, desmoralizados.




  –¡Qué idea!




  –Pero un Cambará no se rinde. Escúchame bien lo que te digo.




  –Nadie está pegando tiros contra el Sobrado.




  Liroca sacudió la cabeza en un lento, convencido asentimiento.




  –Te equivocas. No están pegando tiros de escopeta ni de revólver, pero están pegando tiros con la lengua, están hablando mal de la familia, Cuca. Y nadie pelea a pecho descubierto, todos están emboscados, disparan a traición.




  Cuca sintió que la conversación llegaba adonde él quería.




  –Y muchos de esos que hablan mal de Rodrigo –continuó el viejo– han comido en su mesa, se han bebido su vino, han recibido favores de sus manos. Pero el mundo es así. Ya lo decía mi difunto padre, que...




  Se calló, sin revelar lo que el difunto decía.




  –¿Pero tú crees, Liroca, que todo lo que cuentan de Rodrigo es mentira?




  José Lirio volvió la cara hacia su interlocutor.




  –Rodrigo es amigo mío, y para mí la amistad es sagrada. Nadie es perfecto, solo los santos, y el lugar de los santos está en el altar o en el cielo, no en este mundo. Un hombre sin defectos no es del todo un hombre.




  –Pero tú no sabes la vida que Rodrigo ha llevado en Río desde el 30...




  –¿Y tú la sabes? ¿Estabas allí?




  –No, pero he oído contarlo.




  –Pues yo también he oído contar que andas liado con la mujer de Mendes, de la fábrica de jabón.




  –¡Es una mentira! –vociferó Cuca, poniéndose muy colorado, pero pensando que era mejor no insistir en el asunto.




  –Bueno. Ya ves que el pueblo habla sin motivo.




  –Pero con Rodrigo es distinto, Liroca.




  –No veo por qué...




  –Ayer mismo me encontré a Anaurelina del Ponto Chic... ¿Sabes qué me contó? Que fue Rodrigo quien la llevó por el mal camino.




  –Fanfarronadas de aquella mulata. Lo que quiere es darse importancia.




  –¿No te acuerdas de una chiquilla ahijada de Rodrigo?




  –No me acuerdo de nada, y creo que será mejor que vayas cerrando la boca.




  Cuca sintió ganas de abofetear al viejo, que estaba simplemente echando a perder una conversación que podría ser tan sabrosa y llena de revelaciones. Nadie conocía a Rodrigo mejor que José Lirio, que durante tantos años se había pasado la vida en el Sobrado, a la sombra de los Cambará.




  –Yo solo digo lo que dicen por ahí –explicó Cuca, cauteloso–. También soy amigo de Rodrigo, le debo muchos favores.




  –¿Y quién no se los debe en este municipio y en muchos otros? Nunca he visto a ningún hombre con mejor corazón ni amigo más leal. Lo que era suyo era del prójimo. Nadie cometía ninguna injusticia cerca de Rodrigo, porque él estaba siempre del lado del más débil.




  –Eso es verdad...




  Liroca empezó a liar un cigarrillo. Las chicas seguían pasando, parloteando y riendo.




  –Y si Rodrigo tiene defectos –remató el anciano, con algo de risa en la voz–, son defectos bonitos. –Repitió con énfasis: –Bonitos defectos. ¡El lugar de los santos está en la iglesia y en el cielo, no en este viejo mundo, y sin concierto!




  Se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió. Cuca seguía mirando hacia las ventanas del Sobrado, y por detrás de sus cristales pasaban unas siluetas.




  –Para mí el Sobrado es como una persona, como un amigo... –prosiguió Liroca–. Allí dentro he pasado las horas más felices de mi vida. Muchas buenas fiestas organizó Rodrigo después de licenciarse... Y hablando de eso, nunca me olvido del día que vino de Porto Alegre con el título de doctor. Me acuerdo muy bien: 20 de diciembre de 1909. Precisamente fue un verano muy caluroso y todo el mundo andaba asustado porque decían que en mayo de 1910 aparecería un gran cometa que le daría con el rabo a la Tierra y el mundo se iría al garete. ¡Trolas! El mundo se acaba para los que se mueren. Pero, como iba diciendo –continuó, cambiando de tono y dando una chupada al cigarrillo–, cuando corrió la noticia de que Rodrigo llegaría, pensé: quiero ser el primero en abrazar a ese chico. Ensillé el caballo y por la mañana temprano, sin decirle nada a nadie, me acerqué a la estación de Flexilha y allí me quedé esperando el tren, cerca de las vías. Como siempre, el animal llegó con retraso y tuve que estar una hora larga al sol. Pero valió la pena, Cuca, valió la pena. Porque me hubiera gustado que vieses la cara de Rodrigo cuando me avistó. Saltó del tren y vino corriendo a abrazarme...




  José Lirio se calló y soltó, junto con la humareda que se había tragado, un suspiro de nostalgia arrancado de las profundidades de su pecho.
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  RODRIGO SALTÓ del tren y se precipitó corriendo en dirección a Liroca.




  –¡Cuidado, joven! –exclamó un hombre que estaba en la ventana del vagón–. La parada aquí es corta.




  Alborozado, Liroca se apeó del caballo al encuentro del amigo. Se lanzaron uno a los brazos del otro y estuvieron un rato dándose palmadas en la espalda.




  –¡Viejo Liroca! –exclamó Rodrigo–. ¡Qué sorpresa más agradable!




  Al principio el otro estaba como atorado; por fin pudo hablar:




  –Ya ves. He venido especialmente a esperarte. Quería ser el primero en abrazarte.




  Rodrigo percibía el olor acre y cálido de la piel sudada de José Lirio y le veía los ojos muy inyectados, pestañeando a la luz cruda de aquel mediodía de diciembre.




  –Sé que eres mi amigo de verdad, Liroca –dijo, agarrando con ambas manos los brazos del otro.




  –Hasta debajo del agua, chico. A las duras y a las maduras.




  –¿Y cómo está tu gente?




  –Mi gente ahora soy yo mismo. Cuando la tía murió, hace seis meses y ocho días, me quedé solo en el mundo.




  –¡Todavía tienes amigos!




  –Pero no demasiados, Rodrigo.




  –¡Qué dices!




  Los labios de Liroca temblaron, como si estuviera a punto de romper a llorar. De repente lo soltó:




  –El Sobrado todavía está cerrado para mí –se quejó–. Tu padre no quiere saber nada de Liroca. Ni él ni doña María Valeria.




  –Tenemos que hacer algo al respecto, hombre. Mis amigos tienen que ser amigos de mi padre.




  Liroca bajó los ojos hacia la tierra color óxido.




  –¡Qué va! La cosa ya no tiene arreglo.




  Mirando por encima del hombro de su amigo hacia la plataforma de la estación, Rodrigo vio al jefe, con una gorra escarlata, que tiraba de la cuerda de la campana para dar la señal de partida. La locomotora silbó. Rodrigo volvió a abrazar a Liroca y luego se alejó de él en dirección al tren, que empezaba a moverse. Todavía se volvió a preguntarle:




  –¿Me están esperando en la estación?




  –¡Con banda de música! –gritó Liroca, con las lágrimas rodándole por las mejillas, mezcladas con el sudor–. ¡Nos vemos allí!




  –¡Nos vemos allí!




  Rodrigo saltó a la plataforma del último vagón y desde allí le hizo una seña al amigo, asaltado por una sensación que él mismo encontraba difícil de describir. La expectativa de la llegada le producía una exaltación nerviosa, a la que se unía la irritación causada por el calor y por la incomodidad de aquel viaje largo, polvoriento y cansado. No había podido dormir en el hotel de Santa María, donde había pasado la noche, y ahora estaba allí con una sensación de vacío en la cabeza, los ojos pesados, el hambre como bloqueándole el estómago.




  Las lomas se extendían, cubiertas de arbustos, a la luz intensa del sol a plomo, y del suelo abrasador subía un trémulo vapor. Por unos instantes Rodrigo permaneció en la plataforma contemplando el campo y el cielo, aspirando, medio mareado, la humareda de carbón de piedra que la locomotora desprendía, escuchando el traqueteo cadencioso de las ruedas. Era un ruido evocador, aquel. Le vino a la mente la imagen de Toribio. Cuando eran niños a su hermano y a él les gustaba correr al lado de los trenes (¡ah!, ¡qué fascinante misterio ocultaba la palabra Auxiliaire pintada en los costados de los vagones!) intentando imitar la voz jadeante de la locomotora: ya te tengo, ya te suelto, ya te tengo, ya te suelto... Pensando en eso, con los ojos puestos en las paralelas relucientes de la vía huyendo vertiginosamente hacia el horizonte, Rodrigo se fue quedando alelado, de suerte que, a la sensación de hambre, cansancio e irritación se le mezcló la de vértigo y náusea. Y envuelto en sudor frío, sintiendo ásperamente en los labios partículas de polvo y de carbón, volvió algo tambaleante a su sitio, se tiró en el asiento, reclinó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos.
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  –¿QUIERE una banana?




  Rodrigo abrió los ojos. Quien le hacía la pregunta era el hermano marista que había subido al tren en Santa María y con el que había venido charlando desde el amanecer. Allí estaba, delante suyo, el joven religioso, con su cara simpática y rosada, los ojos de un límpido azul, el pelo a cepillo. Sonreía de un modo seductor, aunque un poco tímido, y le ofrecía un plátano.




  Rodrigo iba a rechazarlo, pero pensó que el mareo tal vez le viniera del hecho de tener el estómago vacío, agarró el plátano y le dio las gracias.




  Le quitó la cáscara, siempre con la cabeza recostada, y empezó a comérselo. En aquel instante entró en el vagón un hombretón que llevaba un poncho de seda y bombachos negros y un sombrero de ala ancha con barbicacho. Le negreaba, en la cara bronceada de ojos oblicuos, un bigote espeso. El hombre caminaba con gran alarde, gritando con permisos que más parecían órdenes que pedidos. Llevaba debajo del brazo izquierdo la maleta de tela, y debajo del derecho los arreos. Las cabezas se volvieron hacia el recién llegado, quien, parado al lado del marista, exclamó:




  –Aunque mal pregunte, joven, ¿este lugar tiene dueño?




  –No señor, no tiene –respondió el marista, con pose sumisa, al tiempo que se apartaba hacia la ventana, a fin de dejar espacio al otro.




  El gaucho se sentó, después de acomodar la maleta y los arreos en un hueco entre dos bancos.




  Rodrigo entreabrió los ojos y los fijó en el nuevo compañero de viaje. No le conocía.




  –Qué calor, ¿no? –dijo el hermano, para dar conversación.




  –Y usted metido en esa sotana lo tiene que pasar mal, ¿eh? –observó el desconocido.




  Se quitó el sombrero y el poncho y aflojó el nudo del pañuelo encarnado que le rodeaba el cuello. Miró al marista de soslayo, y en voz alta, para que todos le oyeran, dijo:




  –Hay un cura en el tren. Es por eso que esta cafetera va con retraso.




  El religioso sonrió amarillo y observó:




  –¡Oh! Creo que eso solo es una superstición.




  Era francés y hablaba con unas erres arrastradas.




  El otro soltó una carcajada, que terminó con un acceso de tos.




  –Pero no va a enojarse conmigo –pidió, con los ojos llenos de lágrimas–. No lo he dicho por mal. Me gusta bromear con la gente. Soy un tal Maneco Vieira, tropero.




  Extendió su mano callosa, que el marista estrechó tímidamente, murmurando:




  –Hermano Jacques Meunier.




  –Mucho gusto.




  El tropero empezó a liar un cigarrillo. El marista contó que iba a dar clases en el Colegio Champagnat, en Santa Fe. Maneco Vieira explicó la razón por la que estaba en el tren con sus arreos. Había ido a llevar una recua a cierta estancia en las proximidades de la estación de Flexilha y un toro bravo le había matado el caballo de una cornada.




  –No he tenido más remedio que meterme en este trasto –concluyó.




  Viendo que Rodrigo abría los ojos, el marista dijo:




  –Pues este caballero también es de Santa Fe. Acaba de licenciarse en medicina en la Facultad de Porto Alegre. Es el doctor Rodrigo Cambará.




  El tropero frunció el ceño.




  –¿Cambará? ¿Pariente del coronel Licurgo?




  –Hijo –respondió Rodrigo, sacando pecho.




  –¡No me diga! –exclamó el gaucho, estrechando la mano del chico con efusión–. Muchas recuas le he vendido a su padre. Es un hombre muy cabal, de los de antes.




  Entrecerró los ojos y los fijó largamente en el rostro de Rodrigo, como para estudiarlo mejor.




  –Pero no me acuerdo de usted. Conozco bien a su hermano, Toribio.




  –He estado siempre en Porto Alegre estos últimos años...




  Rodrigo se dio cuenta de que el tropero le examinaba de la cabeza a los pies, deteniendo su mirada crítica en las botinas barnizadas de caña de gamuza.




  –Por lo que veo –observó Maneco Vieira–, el amigo ahora ya tiene permiso del gobierno para matar gente, ¿no?




  Dijo eso y soltó una carcajada. El marista miró vivamente a Rodrigo, como para ver si debía o no encontrar graciosa la observación del tropero; y como vio al joven sonreír, sonrió también, pero a su manera tímida y vaga.




  Rodrigo contemplaba al gaucho con simpatía. Le gustaba el tipo, que le recordaba un poco al viejo Fandango.




  –¡Quiera Dios que usted no vaya a caer en mis manos algún día! –bromeó.




  El tropero picaba tabaco con su machete de hoja oxidada.




  –Nunca he estado enfermo en toda mi vida, joven–respondió, devolviendo el cuchillo a la funda y empezando a amasar con la mano derecha el tabaco depositado en la palma de la izquierda.




  Desde que el viaje empezó, Rodrigo había hecho amistad prácticamente con casi todos los pasajeros del vagón. Había discutido de política con un coronel de la Guardia Nacional que subió en Restinga Seca y que era partidario de la candidatura del mariscal Hermes a la presidencia de la República. Se había metido en un torneo de chistes con un viajante de comercio que bajó del tren en Cachoeira. En Santo Amaro, al ver en la estación a una viejecita solitaria a punto de subir al tren, le sostuvo el baúl de lata, la ayudó a montar al vagón, la acomodó en un banco y se pasó el resto del viaje cuidando de ella, dándole fruta, trayéndole agua, llamándola todo el tiempo abuela. En Santa María la acompañó a su hotel, le pagó todos sus gastos y al día siguiente volvió a acomodarla en el tren de la sierra, en un asiento al lado del suyo. Ahora allí estaba ella, con su cara mustia y terrosa y sus ojos líquidos: de vez en cuando le sonreía a Rodrigo como diciéndole: “la vieja todavía está aquí y va muy bien. Gracias por todo, hijo mío”.




  Maneco Vieira empezó a hacer preguntas sobre el Angico, la estancia de los Cambará. Rodrigo las contestó como pudo y dejó morir la conversación. Quería ahora estar en silencio y paz para pensar. Dentro de veinte minutos estaría en Santa Fe, y eso le conmovía. Aquella vez no se trataba de volver solo para las vacaciones de verano: se quedaría para siempre. ¡Para siempre! Y la idea de que había terminado los estudios e iba a empezar a vivir, pero por cuenta propia, con responsabilidad de médico y tal vez muy pronto (¿quién sabe?) de cabeza de familia, le causaba un alborozo agradable. Volvió a recostar la cabeza en el respaldo del asiento y a cerrar los ojos. El tren corría ahora con más velocidad; el vagón traqueteaba y las ruedas seguían con su matraqueo duro y ritmado.




  –Vamos a trote cochinero, padre–gritó Maneco Vieira.




  Rodrigo sonrió sin abrir los ojos. Pensaba en los compañeros a quienes hacía poco había dicho adiós; los veía desfilar en compañía de las muchas otras personas que habían poblado su mundo de estudiante: los huéspedes de la pensión donde había pasado el último año; el bedel de la facultad, con su asma y sus manías; el encargado del necroterio, con su bancarrota crónica, siempre pidiendo dinero a los académicos, la criada morena que arreglaba las habitaciones de la pensión, y que había pasado por la cama de todos los huéspedes solteros; novias efímeras que tuvo en la Cidade Baixa, chicas ventaneras que olían a corilopsis del Japón o a Floramie de Pivert... Escenas de la ceremonia de graduación le pasaron rápidas por el campo de la memoria, como paisajes nocturnos entrevistos fugazmente a la luz de relámpagos. Pero fue con un lento deleite que se puso a recordar la última juerga que se había corrido con los compañeros en casa de Mélanie. ¡Qué gran mujer! Prestaba dinero a los estudiantes cuando estaban en apuros y les cuidaba cuando se ponían enfermos. Su promoción mantenía con ella una especie de cuenta corriente que nunca llegaba a liquidarse; y ahora que los recién licenciados volvían a sus casas, en varias localidades de la región, la cuenta se quedaría con un eterno saldo favorable a la francesa. ¡Mélanie se merecía un monumento!




  Era curioso –pensaba Rodrigo–, pero la voz de aquel marista le recordaba a la de la prostituta. Abrió los ojos, los fijó en el rostro del religioso, que se comía una banana, mientras el tropero le describía un duelo a cuchillo que había presenciado en el municipio de Soledade entre dos estancieros.




  –Acabaron los dos tirados en el campo, vaciándose de sangre...




  Rodrigo volvió la cabeza hacia la derecha a fin de ver cómo estaba su “abuela”. La viejecita le dirigió una sonrisa tranquilizadora, y él, sonriendo también, volvió a cerrar los ojos.




  En un asiento próximo, dos hombres conversaban en voz muy alta sobre el cometa Halley. Almanaques y periódicos anunciaban la aparición del gran cometa para mayo del año próximo. Se temía la posibilidad de que su cola chocara contra la Tierra y la partiera en pedazos.




  –Y si choca–dijo uno de los hombres, con acento alemán–, kaputt. Érase una vez la Tierra.




  El hombre con quien el teuto-brasileño conversaba, un anciano delgado que fumaba una colilla de puro, tenía una voz chillona:




  –Será un castigo de Dios –proclamó– por culpa de las maldades de nuestro mundo. ¿Se acuerda de lo que pasó en Rusia hace cinco años? El zar mandó masacrar al pueblo. Luego, fue aquella guerra salvaje con Japón. Tuvimos el desastre del acorazado Aquidabã. Y la gran vergüenza de Canudos. Aquí mismo en la región vimos el caso de los fanáticos de Ferrabraz, los muckers. Por no hablar de los crímenes y de los latrocinios de la politiquería. Le digo, amigo, el mundo está completamente loco. No dudo de que Dios ande con intenciones de acabar con esta porquería. Y la mejor forma, desde luego, es un buen cometa.




  Maneco Vieira escuchaba, con uno de los ojos cerrados y el otro medio encendido. Volvió la cabeza hacia el marista y le preguntó:




  –¿Usted cree que el mundo se va a acabar así de repente?




  El hermano Jacques se limpió los labios con un pañuelo lleno de manchas de grasa y respondió:




  –Si Dios quiere que el mundo se acabe, el mundo se va a acabar.




  –¿Pero usted cree que Dios lo quiere?




  –¿Cómo voy a saberlo?




  –¡Ué! ¿Usted no es cura?




  –La culpa es nuestra, si el mundo se acaba –se metió el señor gordo, que se comía un muslo de gallina con harina de mandioca frita en uno de los bancos vecinos–. El pueblo se está volviendo loco. Mi hijo, que es profesor de una escuela pública, leyó en un periódico que por las Europas ya andan volando en una máquina, dice que inventada por un compatriota nuestro. Sí señor. ¿Dónde se ha visto a un hombre que vuele? Dios hizo al hombre para andar con los pies en la tierra o bien montado en el lomo de un caballo. Volar es para los pajarillos.




  Se calló, clavó los dientes en el muslo de gallina, le arrancó un buen pedazo de carne y la punta de la nariz y los labios se le quedaron salpicados de mandioca.




  –Si algún día le echo el ojo a ese tal aeroplano volando cerca de mí –amenazó Maneco Vieira sin quitarse el cigarrillo de la boca–, palabra de honor que arranco el revólver y le meto una bala a la bestia.




  –Hay demasiada maldad por todas partes–dijo el hombrecillo del puro–. Aquí mismo, en el municipio de Santa Fe, se ve mucha ruindad. Un día de estos le pegaron un tiro en el pecho a Joaquim Piririca. ¿Y saben lo que le hicieron al hijo del capitán Janguta la semana pasada? Ataron al chico en un árbol y le degollaron de un tajo de oreja a oreja. Y los criminales andan sueltos por ahí como gente de bien.




  –¿Y esta historia de la vacuna obligatoria? –intervino el hombre gordo, blandiendo el muslo de gallina–. ¿No es cosa de locos? ¿Se puede saber dónde estamos?




  El viejo concluyó:




  –Lo que nos merecemos de verdad es un buen fin del mundo.




  Tiró la colilla de puro por la ventana, con un gesto indignado.




  El teuto-brasileño declaró que, por si acaso, iba a arreglar sus negocios para estar en mayo en casa con su familia. “Nunca se sabe...”, explicó. El anciano de voz chillona contestó que lo mejor era que cada uno empezase ya a arrepentirse de sus pecados, a rezar y a hacer buenas obras.




  Rodrigo sonreía, pensando en la carta que su madrina María Valeria le había escrito a principios de aquel diciembre, y en la que le pedía que fuera a casa cuanto antes, porque dicen que viene un cometa y que es el fin del mundo; yo no creo mucho en estas tonterías pero siempre es mejor que estemos prevenidos. ¡Qué típico de su tía era aquello! –pensó Rodrigo–. No solo de ella, sino de todas las mujeres de Río Grande. Eran realistas, sabían por experiencia no solo propia, sino también heredada, que las cosas malas siempre ocurren.




  Rodrigo, sin embargo, no creía en aquellas historias. No eran más que supersticiones. ¿Cuántas veces, a lo largo de los siglos, santos y profetas habían predicho el fin del mundo? Sin embargo, la Tierra allí estaba, entera, bonita, tranquila y abundante –reflexionó él, asomado a la ventana del vagón, contemplando el paisaje nativo con ojos de enamorado.




  3




  ¿EL fin del mundo? No. Para él era el principio del mundo. Era licenciado, joven, tenía un padre rico, amaba su casa, a su gente, su tierra: adoraba la vida. Con la cabeza fuera del vagón y notando un sabor áspero y casi heroico al recibir en la cara el vaho del horno de la solana y el polvo del camino, Rodrigo pensó en las grandes cosas que pretendía hacer. No se conformaría con ser un simple médico de plantación, de esos que se enriquecen en la clínica y acaban criando una barriguita imbécil. No. Estaba decidido a no abandonar los libros, ni su contacto espiritual con Europa. Reformaría el Sobrado, alegraría aquellas paredes austeras, colgando en ellas reproducciones de cuadros de pintores célebres; forraría el suelo de bonitas alfombras y esparciría por las salas butacas cómodas. Y para que no pensasen que no respetaba el pasado y la tradición, conservaría los muebles antiguos, el gran reloj de péndulo del comedor, el espejo de moldura dorada, la consola de jacarandá, en fin, las piezas del mobiliario que, a su juicio, pareciesen dignas de continuar. Quería, en suma, dar mejor aspecto y traer más confort a aquella casa que tanto amaba y de la que no pretendía separase jamás.




  El marista terminaba de comerse la última banana. La cabeza de Maneco Vieira estaba envuelta en humareda azulada que le salía del cigarrillo de paja, y Rodrigo notó que el gaucho de nuevo examinaba con ojo crítico sus botinas de caña de gamuza.




  Volvió a mirar fuera y, viendo los campos del municipio de Santa Fe, pensó en los primeros paulistas que por allí habían andado en el siglo XVIII, a la caza de indios y de caballos salvajes, y en los troperos que más tarde vinieron de Sorocaba a comprar mulas... Era casi seguro que entre esa gente remota había antepasados suyos. Pensó en los muchos Terra y Cambará que habían cruzado aquellas mismas lomas con su ganado, sus carretas o sus soldados, en andanzas de paz o de guerra. Rodrigo creció oyendo contar las proezas de un fabuloso bisabuelo, tocayo suyo, una especie de espadachín aventurero que amaba la guerra, las mujeres, la guitarra y la baraja. Nadie de la familia sabía con seguridad su origen, pues se contaba que, cuando le preguntaban de dónde había venido, el capitán respondía con un gesto amplio: “De muchas guerras.”




  Rodrigo siempre se sintió orgulloso de ese antepasado quijotesco. Y, por aquellos campos que él ahora veía desde la ventana del tren en movimiento, seguro que un día había pasado el capitán Rodrigo Cambará, montado en su corcel, con la espada al cinto, la guitarra en bandolera, sombrero jarano sobre la frente altiva. En cierto modo simbolizaba la tradición de hombría de Río Grande, una tradición –pensaba Rodrigo– que las nuevas generaciones tenían que mantener, aunque dentro de otro ambiente. Se habían terminado las guerras con los castellanos. Las fronteras estaban definitivamente trazadas. Las vías del ferrocarril cortaban los campos, y a lo largo de esas paralelas de acero, a través de centenas de kilómetros, estaban plantados los postes telegráficos. En algunas ciudades ya había teléfono y hasta luz eléctrica. Los inventos y los descubrimientos de la ciencia, las máquinas que la inteligencia y el ingenio humano inventaban y construían para mejorar y facilitar la vida, poco a poco iban entrando en Río Grande y algún día llegarían también a Santa Fe. Ahora en aquel tren viajaba un hombre de veinticuatro años que llevaba en las venas la sangre del capitán Rodrigo. Era el primer Cambará instruido de la historia de la familia, el primero que vestía un esmoquin y que leía y hablaba en francés. Traía en la maleta un diploma de médico (y ahora una imagen maravillosa le venía a la cabeza) y podía, o mejor dicho, debía usar ese diploma como el capitán Cambará había usado su espada: en defensa de los débiles y de los oprimidos. El hecho de que el progreso hubiera entrado en Río Grande no significaba que la caballerosidad y el valor del gaucho tuvieran que morir. ¡No! Su pendón tenía que mantenerse bien alto, pensó Rodrigo con un escalofrío de entusiasmo. Sí, mantener el pendón –podía resumir con esa simple frase todo un viril programa de vida–. El capitán Rodrigo nunca manchó el suyo... No solo él, sino millares de otros hombres en aquella región habían muerto en defensa de sus pendones. Aquellos campos habían sido escenario de duelos, revoluciones y guerras. Aquella tierra se había empapado de mucha sangre. Estas cosas –decidió Rodrigo– no podían de ningún modo olvidarse o ignorarse. Tenían un significado tremendo, eran una lección permanente para las generaciones jóvenes.




  Le vinieron a la mente los versos finales de Cyrano de Bergerac. ¡Cómo había vibrado al leer por primera vez la escena de la muerte de Cyrano! Ahora volvía a ver mentalmente al feo y grotesco héroe de Rostand, esgrimiendo en el aire la espada y su inmensa nariz contra enemigos imaginarios, vociferando:




  

    Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose!




    Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose




    Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,




    Mon salut balaiera largement le seuil bleu,




    Quelque chose que sans un pli, sans une tache,




    J’emporte malgré vous, et c’est...


  




  Roxana se inclina sobre Cyrano y le besa la frente, preguntándole: “C’est?...”




  Y el héroe, abriendo los ojos y reconociendo a su amada, termina: “Mon panache.”




  Más fuerte que la sensación de náusea, hambre o cansancio, Rodrigo sintió un nuevo escalofrío de entusiasmo. Y siguió escuchando las ruedas del tren, que parecían decir cadenciosamente: “mon-pa-na-che-mon-pa-na-che-mon-pana-che...”




  –¿Le ocurre algo, joven?




  Era el vozarrón del tropero. Rodrigo abrió los ojos, un poco alarmado, y los fijó en Maneco Vieira:




  –¡Oh! No. Solo estoy algo cansado.




  El gaucho miró fuera y dijo:




  –Estamos cerca de Santa Fe. Ya se divisa el cementerio.




  Rodrigo avistó encima de una loma los muros blancos del cementerio, y su pensamiento le llevó de vuelta a una noche terrible, el más vivo recuerdo de su infancia.




  Capítulo II
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  A las diez de aquella noche de diciembre de 1899 el Sobrado estaba ya silencioso, con sus gentes recogidas y todas las luces apagadas. ¿Todas? No. Quien desde la plaza mirase hacia la fachada del caserón vería dos ventanales en el piso superior teñidos de una luz anaranjada. Eran las ventanas de la habitación de Toribio y Rodrigo. Sentados en sus camas, con las espaldas apoyadas en las cabeceras de hierro, los dos niños leían a la luz de un candil de queroseno. El primero de ellos tenía en las manos un viejo libro –La posada de las lilas–, sus ojos estaban fijos en la página amarillenta, la boca entreabierta, la frente fruncida por el esfuerzo de atención concentrada; la respiración fuerte se le escapaba por la nariz en silbidos sincopados.




  Rodrigo, que en aquel instante había llegado a la última página de Las minas de plata, tiró el libro al suelo, se echó en la cama y, tirando de la orla de su camisón hasta el pecho, se quedó con las piernas desnudas y abiertas mirando al techo. Inspiró con fuerza, llenó los pulmones de aire, luego expiró lentamente por la nariz, friccionándose el bajo vientre y encontrando placentero el contacto de sus dedos tibios y algo húmedos. Durante algunos segundos los personajes de la novela se movieron y hablaron en sus pensamientos: Estacio, Cristóvão, Inês... Después, todos desaparecieron y solamente quedó Inês. Rodrigo empezó a desnudarla despacio, y sus dedos ya no friccionaban el propio vientre: ahora acariciaban los hombros desnudos de Inês, bajaban por su espalda, por sus nalgas, por sus muslos... Un hormigueo cálido empezó a tomar cuenta de su cuerpo.




  –¿De verdad me llevarás a la casa de Noca? –preguntó.




  Toribio le lanzó una mirada distraída y le respondió:




  –Ya te he dicho que te llevo. ¡Pero quita esa mano de ahí, cerdo! Rodrigo se bajó el camisón, se removió en la cama y se quedó echado de bruces, con los puños cerrados apretados entre el colchón y su pecho.




  –¿Pero cuándo? –insistió. Como hablaba con la boca contra la almohada, le salió una voz ahogada. Ahora besaba a Inês, cuya piel era blanca y fina como una sábana de lino.




  –Cualquier día...




  –¿Pero qué día?




  –¡Cierra esa boca!




  Bio ya había tenido relaciones sexuales, pitaba cigarrillos de picadura de escondidas, sabía y hacía todo lo que un hombre adulto sabe y hace.




  –Llévame mañana...




  Rodrigo babeaba la almohada, sintiendo ahora más fuerte el sordo latido de su corazón. Toribio, que seguía con la atención concentrada en la lectura, se humedeció con la lengua la punta del índice y giró una página. La escena que leía era tan excitante –un duelo al borde de un precipicio– que murmuraba:




  –A la fresca..., la fresca...




  Rodrigo escuchó el ruido crepitante que llegaba de uno de los rincones de la habitación. Seguro que eran ratas que roían el rodapié: todas las noches, cuando la casa se quedaba en silencio, venían y empezaban su trabajo. Había oído contar historias terribles sobre aquellos animales. Un día un hombre estaba durmiendo y una rata se le subió a la cama y empezó a roerle los pies...




  Encogió las piernas y apretó las manos entre sus rodillas. Se produjo entonces un prolongado silencio en aquella habitación de paredes desnudas y encaladas, con un pesado armario de cedro apoyado en la pared que daba al pasillo, y entre las dos camas de hierro una mesilla de noche donde estaba el quinqué, de cuyo tubo subía una humareda oscura y espesa.




  Rodrigo cerró los ojos y empezó a contar con los dedos los días que faltaban para fin de año. ¡Diez! Se acordó de las palabras de su padre, aquel anochecer, a la hora de la cena: “No todo el mundo puede presumir de haber visto entrar un nuevo siglo. Su bisabuelo, niños, nació a principios de mil ochocientos y casi llegó a ver la entrada de mil novecientos.” Rodrigo solo quería saber si en el nuevo siglo la gente cambiaría, si la cara de los días sería la misma... ¿Notaremos alguna diferencia en el sol, en el cielo, en el aire?




  –¿Cambiarán muchas cosas cuando empiece el siglo XX? –preguntó, abriendo los ojos.




  Sin desviar la atención de la novela, su hermano refunfuñó:




  –Claro.




  –¿Qué?




  –El calendario.




  –¡Animal!




  Rodrigo sabía que el nuevo siglo traería muchos cambios en su vida. En marzo de 1900, les mandarían a Toribio y a él a un internado en Porto Alegre, para que se sacaran el preparatorio. Solo de pensar en ello sentía un frío en la barriga, un peso en el corazón. En 1900 estaría con alguna mujer...




  Toribio aspiraba ruidosamente, rascándose ferozmente la cabeza. Rodrigo miraba la sombra de su hermano proyectada en la pared y pensaba en la linterna mágica que su padre le había prometido como regalo de Navidad.




  De repente se oyó un crujido y la puerta de la habitación se abrió bruscamente. Rodrigo se sentó en la cama, sobresaltado. Toribio alzó vivamente los ojos. Enmarcada por la puerta, con una de las manos en la manija y la otra sosteniendo el candelero con una vela encendida, la figura de tía María Valeria se dibujó contra el fondo oscuro del pasillo.




  –¡Tunantes! –exclamó ella–. ¿No os he dicho que apagarais la luz? Ya sabía yo que me ibais a desobedecer.




  Rodrigo volvió a acostarse, encogido y humilde, subiéndose la colcha hasta el cuello y cerrando los ojos, sin decir ni una palabra. Toribio, sin embargo, tiró el libro con fuerza contra la pared y apagó el quinqué de un soplo, mezclado con mucha saliva y mucho odio.




  María Valeria se acercó a la cama de su sobrino y exclamó:




  –¡Encima, mal educado!




  Tomó el quinqué de la mesilla y se volvió para salir. Pero se detuvo, como si se acordara de algo, dejó el quinqué en el suelo, metió la mano debajo del colchón de la cama de Toribio y sacó tres cabos de vela.




  –Ya me parecía a mí... ¿Tienes más?




  Por un momento Toribio se quedó callado. Se había tapado la cabeza con la colcha y rechinaba los dientes. Su tía levantó la voz:




  –¿Tienes más?




  –No–respondió él, con los labios apretados.




  –Pues dormíos.




  Volvió a agarrar el quinqué y caminó hacia la puerta. Su sombra se recortaba en la pared y, como un enorme muñeco de papel, se doblaba por la mitad y seguía horizontalmente por el techo.




  Apenas desapareció la tía, Toribio vociferó sin coger aliento:




  –¡Vieja bruja asquerosa!




  –¡No insultes a mi madrina! –le censuró Rodrigo.




  –Lo digo y lo mantengo.




  –Tienes la boca muy sucia.




  Toribio abrió las ventanas de par en par: la noche entró en la habitación con su tibio aliento perfumado de madreselvas y la mansa claridad de una luna en cuarto creciente.




  Toribio sacó las piernas fuera de la cama y así se quedó, en su camisón muy largo, con los codos apoyados en los muslos y ambas manos aguantándose la cara. Rodrigo lo imitó.




  –¿Sabes una cosa?–dijo Bio, al cabo de unos segundos–. Voy a conseguir una vela.




  –¿Pero dónde?




  –En el cementerio.




  Rodrigo tragó saliva. Seguro que no lo había oído bien...




  –¿Dónde?




  –En el cementerio. ¿Estás sordo?




  Rodrigo no sabía qué decir. Al final se arriesgó:




  –Es una broma, ¿no?




  –No. Va en serio.




  –¿Eh?




  –Los difuntos no necesitan velas. Yo sí, quiero acabar de leer mi novela.




  Se levantó, se quitó el camisón y se quedó completamente desnudo en medio de la habitación. Tenía un torso musculoso y unos bíceps firmes. Rodrigo admiraba a su hermano, que a veces le recordaba a un toro bravo. Era difícil seguirlo en sus aventuras. Se pasaba la vida provocando peleas, y lo peor era que solo se metía con chicos mayores que él. Un día invitó a un mulato de diecisiete años a “salir fuera” y le aplicó de entrada un puñetazo en la mandíbula. El otro perdió el equilibrio y cayó, pero cuando Bio saltó encima de él, el mulato le esperó con un cuchillo en la mano y consiguió herirlo en el brazo. Pero Bio le quitó el cuchillo de la mano a su enemigo, lo tiró lejos y le golpeó la boca, los ojos y la cabeza hasta que le obligó a pedir perdón. Volvió luego a casa perdiendo mucha sangre, y el Dr. Matías tuvo que darle seis puntos en el corte. Bio aguantó la cura sin soltar un ay.




  Sentado en la cama, Rodrigo contemplaba a su hermano sin comprender bien lo que pretendía hacer. Toribio se puso las alpargatas, los pantalones de rayadillo, la camisa y preguntó:




  –¿Vienes o no vienes conmigo al cementerio?




  –¿Yo?




  –¡Aaah! ¡Eres un gallina!




  Rodrigo, que no soportaba que le tuvieran por cobarde, sintió un hormigueo en el cuerpo.




  –¡Gallina lo será tu madre! –replicó automáticamente.




  –Mi madre está muerta y se merece una misa–respondió Bio–. La tuya está viva y se merece...




  Se calló antes de soltar la palabrota, seguramente recordando que ambos eran hijos de la misma madre.
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