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INTRODUCCIÓN
BIOGRÁFICA Y CRÍTICA

LEOPOLDO ALAS, LA NOVELA NATURALISTA

Y LA IMAGINACIÓN MORAL DE La Regenta

E N una carta de mediados de 1884 escribía Leopoldo Alas a Benito Pérez Galdós:

No sé si sabrá Vd. que yo también me he metido a escribir una novela, vendida ya (aunque no cobrada) a Cortezo, de Barcelona. Si no fuera por el contrato, me volvería atrás y no la publicaba: se llama La Regenta y tiene dos tomos —por exigencias editoriales.

Y poco más adelante añadía:

No me reconozco más condiciones que un poco de juicio y alguna observación para cierta clase de fenómenos sociales y psicológicos, algún que otro rasgo pasable en lo cómico, un poco de escrúpulo en la gramática… y nada más. Me veo pesado, frío, desabrido, …y en fin, ha sido una tontería meterme a escribir novelas.1

Gracias a esa tontería generaciones de lectores, desde hace casi un siglo, venimos disfrutando de una novela que, por citar un juicio digno de todo respeto, es considerada por Mario Vargas Llosa, para España, “la mejor novela del siglo xix”.2 No debía de pensar cosa muy distinta Galdós cuando, recibido y leído el primer tomo, envió a su amigo una apreciación tan calurosa que el propio Clarín hubo de alarmarse:

Recuerdo a Vd. —le escribe en carta posterior a febrero de 1885— que lo que dice es muy fuerte, que emplea adjetivos orientales y que aquello de verse perseguido (¡Vd. Galdós!) por los personajes y sucesos de La Regenta puede ser bastante para entontecer a un novelista novel para toda la vida.

Había de colmar de satisfacción al autor ese juicio de Galdós porque, como aquél confesaba en la misma carta:

yo escribo primero por escribir, después por ver si gusto a cinco o seis señores, especialmente a Galdós y Pereda, y singularmente a Galdós.3

Son emocionantes muchas expresiones que, a través de esa correspondencia, van descubriendo la modestia de Clarín y sus esfuerzos por agradar al novelista español por él más admirado: “¿Recibió Vd. el 2.° tomo de La Regenta? ¿Lo leyó? ¿Es una caída?”; “dudo, dudo mucho que haya en mí la madera de un novelista”; “Repito lo dicho… dudo si sirvo”; “Yo no soy novelista ni nada; más que un padre de familia que no conoce otra industria que la de gacetillero trascendental”; “Se me ha desarrollado un tumor crítico que no me deja pasar bocado de alimento condimentado por mis manos”; “Hay temporadas, muy largas a veces, en que no creo en mí”. Y así, siempre: Su único hijo la considera un “novelucho escrito a tirones”: y de La Regenta, a la que había llamado “novelón” al tiempo de la salida del segundo tomo, temerá que, a la altura de 1900, a Galdós “no le guste tanto como antaño”.4 Emocionan estos testimonios por la modestia que implican y por la devoción a Galdós que revelan, pero también porque permiten ver al riguroso crítico Clarín ejerciendo sobre sí mismo los rigores del juicio. Tal autocrítica no anuló, por fortuna, sus facultades en el arte narrativo: las perfeccionó. Leopoldo Alas no es el crítico que “se mete a” escribir novelas: es un crítico excepcionalmente dotado que tiene unas ideas muy claras y oportunas acerca del arte narrativo y las lleva a la práctica en obras que demuestran dotes igualmente excepcionales para la creación novelesca. Entre ésta y la crítica no hay más que una distinción formal, pues

el novelista realista, más que un fotógrafo de la realidad, es un crítico de la realidad, que se sitúa ante la vida social con actitud parecida a aquella con que el crítico literario se enfrenta a la obra.5

I. LEOPOLDO ALAS


Había nacido Leopoldo Alas, de familia asturiana, en Zamora el 25 de abril de 1852. Hasta la edad de trece años residió allí, en León y en Guadalajara, ciudades donde sucesivamente fue siendo su padre gobernador civil. Trasladada la familia a Oviedo en 1865, en esta ciudad hizo Alas su bachillerato. Durante los cursos 1871 a 78 estudió en Madrid, donde empezó a darse a conocer como periodista. Obtuvo el doctorado en Derecho en junio de 1878 y ganó ese mismo año oposiciones a la cátedra de Economía Política y Estadística de la Universidad de Salamanca, cátedra que el conde de Toreno, ministro de Cánovas, no le otorgó. Pero años más tarde, el primer gobierno liberal de Sagasta le concedió la de Zaragoza, donde pasó una parte del curso 1882-83 hasta que en julio de 1883 fue destinado a Oviedo como catedrático de Derecho Romano, posteriormente (desde 1888) de Derecho Natural. Y en Oviedo residió ya siempre Leopoldo Alas hasta su muerte, ocurrida el 13 de junio de 1901.

Discípulo en Madrid de Salmerón, Camús, Canalejas, Castelar, Amador de los Ríos y de Francisco Giner de los Ríos, y maestro, a su vez, en Oviedo de muchos discípulos que le profesaban admiración y cariño (por ejemplo, Ramón Pérez de Ayala), Alas vivió la revolución liberal de 1868, la restauración de 1875 y el desastre de 1898. La revolución determinó su adhesión al libre examen y al espíritu crítico reformador, sin perjuicio de su amor a ciertas tradiciones. Su ideal político fue republicano (adicto al posibilismo de Castelar de 1886 a 1893). Educado en el krausismo e idealista por inclinación, tomó del positivismo, y del naturalismo literario, sólo aquello que para el progreso de la cultura en España juzgó oportuno, sin perder nunca apetencia metafísica ni inquietud espiritual y religiosa. Tal apetencia y tales inquietudes habrían de intensificarse en los últimos diez años de su vida: en el prólogo a sus Cuentos morales, de 1896, confesaría como idea capital de sus invenciones la idea del Bien unida a la que le infunde vida y calor: Dios. Entre las actitudes más características de un hombre querido por los que le conocieron de cerca, y con frecuencia temido, y aun odiado, por muchos que sólo sabían de su justiciera vehemencia como crítico literario, parecen destacarse especialmente la ternura familiar (madre, esposa, hijos) y la lealtad a sus amigos, algunos de ellos escritores tan eminentes como Pereda, Menéndez Pelayo, Castelar y Galdós.6

La personalidad de Leopoldo Alas como escritor es la de un moralista en doble sentido: observador penetrante de la vida social, y defensor de un ideal de justicia y verdad, cuya falta de efectividad en el mundo le lleva a la irritación y a la melancolía. Romántico en el fondo de su sensibilidad, hallaba insatisfactoria la realidad que le tocó vivir; realista en la dirección de su inteligencia, consideraba extemporánea la continuación del romanticismo. Espíritu religioso, mente necesitada de nutrición filosófica, excelente educador, infatigable lector y espectador del desenvolvimiento literario europeo desde su retiro provinciano, Clarín cumplió su vocación de moralista en la crítica, en el cuento y en la novela.

En la crítica de actualidad, Clarín no fue aventajado por nadie en su siglo, y sólo de Larra pudo recibir inspiración. Como la de Fígaro, su crítica hubo de proyectarse mayormente en la prensa periódica, de donde gran parte de sus artículos pasaron a integrar los libros que se titulan: Solos de Clarín (1881), La literatura en 1881 (1882; a medias con Armando Palacio Valdés), …Sermón perdido (1885), Nueva campaña (1887), Mezclilla (1889), Ensayos y revistas (1892) y Palique (1894). De 1886 a 1891 publicó ocho Folletos literarios compuestos de ensayos, comentarios, fantasías, sátiras y discursos no dados previamente a los periódicos, y en 1901 vio la luz, pos tumo, el volumen Siglo pasado.7

Dos aspectos principales ofrece esta producción: la crítica satírica (“solos”, “paliques”) y la expositiva (“ensayos”, “revistas”). La sátira de Clarín, que procede lejanamente de Que vedo y próximamente de Larra, emplea la comicidad, la ironía, la burla, la censura y el sarcasmo para combatir la ignorancia, la inercia mental, el mal gusto y la osadía, con el propósito de sanear el ambiente literario español, pocas veces tan contaminado de necedad como entonces. Su divisa, en este campo, fue siempre disuadir —moratinianamente— a los incapaces y a los simuladores. Su crítica expositiva, de interpretación, seria sin aparato erudito, plasma en ensayos de infalible clarividencia, algunos tan sustantivos como los dedicados a Pereda, Campoamor, el teatro, la novela naturalista, la poesía y el naturalismo, Zola, Baudelaire, Antero de Quental, Verlaine, Ibsen, Renán, o los muchos y espléndidos que consagró a Galdós. Aquí atiende el crítico a la concepción del mundo de los autores estudiados y a la composición y estilo de sus obras, atestiguando la hondura y fineza de sus percepciones, la amplitud de su cultura y un impulso imaginativo que da a su prosa rapto poético, lejos de la rotundidad elocuente de Menéndez Pelayo y de la paladeada divagación de Valera. En este ámbito su intención permanente fue alentar a los mejores y propagar el conocimiento de la mejor literatura.

Los cuentos de Leopoldo Alas, reunidos en compañía de la novela corta Pipa (1886), en El Señor y lo demás, son cuentos (1893), en Cuentos morales (1896) y en las colecciones postumas El gallo de Sócrates (1901) y Doctor Sutilis (1916), son en cada caso, según palabras de Azorín, “la realización en forma pintoresca de un ensayo moral y filosófico”.8 Concebidos unos en perspectiva humorística o fantástica, presentan otros con resplandeciente lucidez psicológica y ética la realidad observada.

Pipa, El Señor y sobre todo las tres piezas del tomo Doña Berta, Cuervo, Superchería (1892) son las mejores novelas cortas publicadas por Leopoldo Alas, maestro en tan delicado género. Y en la novela, después de La Regenta, sólo terminó, y publicó en 1890, Su único hijo, tragicomedia del hombre pusilánime que, en el exangüe ambiente provinciano donde se marchitan las postreras ilusiones y se agotan los últimos ecos románticos, aspira a crearse un nuevo entusiasmo a través de la proyección y perfecta educación del unigénito.

Fue Galdós, sin duda, el ejemplo inmediato que animó a Leopoldo Alas a emprender la composición de una novela. Hasta 1883 su labor había sido principalmente de crítico, y de ella había recogido la mejor parte en sus dos libros primeros. Es cierto que desde 1876 hasta 1881 había venido publicando algunos cuentos y apuntes narrativos en revistas asturianas y madrileñas, pero todos ellos de índole humorística o caprichosa, a excepción de la novela corta Pipa (1879), donde aparece ya, sin perjuicio de la poesía, una veta de naturalismo que preludia escenas de La Regenta. Las figuras que primero aparecen ante los ojos del lector en esta novela habrán de ser el campanero “Bismarck” (“Pipa” antes de su horrenda muerte) y el acólito Celedonio (presente bajo este nombre, y con el mismo carácter pervertido, en el relato Pipa). Solos de Clarín insertaba entre los artículos de crítica seis ensayos narrativos: tres nuevos, y tres publicados anteriormente en revistas, entre estos últimos El diablo en Semana Santa, de 1880, que, como es sabido y se recordará después, constituye el germen de La Regenta.

Hasta 1883, fecha en que empezó a escribir su primera y mayor novela, Alas no había hecho, pues, que se sepa, ninguna tentativa de novela “larga”, salvo los tres capítulos de Speraindeo, publicados en la Revista de Asturias entre abril y junio de 1880, cuya continuación jamás ha llegado a conocerse. Aunque Speraindeo fue un proyecto perpetuamente mantenido como tal por su autor, los capítulos subsistentes no permiten hacerse una idea justa de lo que tal novela hubiese podido llegar a ser. Hay pormenores que se asemejan a otros de La Regenta. Speraindeo, el protagonista, es huérfano de un “atrabiliario masón” y “liberal empedernido” que “vivía en la emigración”, y de una mujer “loquísima” y “siempre romántica” hermana de don Juan Soldevilla, que es quien así califica a hermana y cuñado; y esta pareja anuncia de algún modo a don Carlos Ozores y la modista italiana, padres de la Regenta. El señor Soldevilla, anticuario y académico, es el inspirador de un periódico titulado El Lábaro Santo; individuo y periódico que anticipan, respectivamente, a Saturnino Bermúdez y a El Lábaro vetustense. Y por último, la pajarera que la joven Rosario quiere mostrar a su primo Speraindeo y cuya descripción ocupa el capítulo III, presagia la pajarera-taller de don Víctor Quintanar. Pero el tono de este muñón novelesco es de una ironía inexorable que se relacionaría más bien con la segunda novela de Alas que con la primera.9

En todo caso, el mayor estímulo para escribir La Regenta hubo de infundírselo a Clarín su admirado y próximo Galdós. Mucho se ha hablado de Flaubert (Madame Bovary, Uéducation sentimentale) en conexión con el ambiente provinciano y burgués, el adulterio, la insaciable apetencia romántica de la protagonista y su desprecio de la estupidez humana, la ruptura entre el ideal y la realidad, etc. Y el amor del sacerdote ha hecho recordar La faute de l’abbé Mouret, de Zola; O crime do padre Amaro, de Eca de Queiroz, y Tormento, de Galdós. Para mí las novelas no españolas de efecto más patente son La conquete de Plassans, de Zola (un sacerdote ambicioso conquista una ciudad y avasalla a una mujer casada) y O primo Basilio, de Eca de Queiroz (un libertino asedia y seduce a una casada; la sirvienta de ésta delata el adulterio). La influencia de Flaubert, sobre todo de Madame Bovary, impregna estratos profundos de La Regenta,10 pero lo mismo acontece en obras de cualquier novelista importante de la segunda mitad del siglo. No interesa aquí la cuestión de las fuentes de inspiración, ya muy tocada, sino más bien el concepto que tenía Leopoldo Alas de cómo debía escribirse una novela por la época en que compuso La Regenta. Tal concepto, expuesto de una manera muy meditada por el crítico Clarín, se relaciona fundamentalmente con la estética naturalista y con la relativa adopción del naturalismo por Galdós a partir de 1881.

II. LA NOVELA NATURALISTA


Si es verdad, y no hay razón para dudarlo, que Leopoldo Alas empezó a escribir La Regenta en el otoño de 1883 y la terminó a fines de abril de 1885,11 importa mucho tomar en cuenta cuál era el estado de la novela en España por esos años y qué pensaba Alas acerca de la novela.

Baste mencionar, respecto al primer punto, unas fechas y títulos. En 1881 se publica La desheredada, con la que Galdós inicia nuevo rumbo después de sus novelas de tesis y sus episodios nacionales, y se publican también la primera novela de Palacio Valdés, El señorito Octavio, y la segunda de Emilia Pardo Bazán, Un viaje de novios, ésta precedida de un prólogo sobre el naturalismo. De 1882 son El amigo Manso, La Tribuna y El sabor de la tierruca. Al año siguiente ven la luz El doctor Centeno, Pedro Sánchez, y de Palacio Valdés, publicada en la misma colección que editaría La Regenta, la novela Marta y María, donde María, lectora de novelas y de vidas de santos, experimenta una crisis mística que la conduce al claustro. El año 1884 es el de Tormento, La de Bringas, El idilio de un enfermo y los primeros tomos de Lo prohibido y de La Regenta, aunque ésta sólo empezó a circular a principios de 1885. Y en este año es cuando aparecen Sotileza, El cisne de Vilamorta, José y los segundos tomos de Lo prohibido y de La Regenta. Un lustro, pues, notablemente fecundo para la novela española.

Creo que las primicias de Pardo Bazán y de Palacio Valdés (tan inmediato amigo, aunque nunca muy generoso) pudieron incitar a Leopoldo Alas, de la misma promoción que ellos, a ensayar él también sus fuerzas en la novela. Pero su patrón de grandeza era Galdós. Con razón llama Sergio Beser “manifiesto español del naturalismo”12 a la crítica que hizo Clarín de La desheredada (recogida en La literatura en 1881). En 1882 publicó Clarín en La Diana, de Madrid, una serie de artículos con el título general Del naturalismo, y Emilia Pardo Bazán en La Época otra serie, titulada La cuestión palpitante, a la que Clarín puso prólogo para su edición como libro en 1883. Los tres escritos mencionados (ensayo sobre La desheredada, serie Del naturalismo y prólogo a La cuestión palpitante) pueden leerse ahora cómodamente, gracias a la diligencia de Sergio Beser, en un tomito de bolsillo por él preparado.13 Poniendo en concordancia las ideas emitidas en estos trabajos no es difícil deducir el ideal de novela que Alas tenía en su mente muy poco antes de ponerse a escribir La Regenta. En forma muy compendiada y con palabras que o son de Clarín o intentan lo más posible ser fieles a su pensamiento, expongo a continuación ese ideal, acompañando el resumen de cada aspecto con unas observaciones, sólo orientadoras, acerca de cómo dicho ideal aparece llevado a la práctica en la novela protagonizada por Ana Ozores.

La primera inspiración debe venir de la realidad, y por razones serias: conveniencia de trabajar en un asunto, vocación individual, especial aptitud que las circunstancias ofrezcan para estudiar un medio determinado. Clarín acababa de instalarse en Oviedo, y allí, en el propio terreno, estimó conveniente trabajar en un asunto que plantea la discordancia entre una conciencia solitaria enamorada de un bien superior y una colectividad ciudadana que sólo presenta a esa conciencia un mundo de mediocridad en el seno del cual las soluciones posibles parecen ser únicamente éstas: consagración al hogar (pero el hogar está vacío), a la Iglesia (pero la Iglesia oculta bajo velos de devoción y misticismo pasiones sacrilegas) o a la aventura amorosa (pero el amante esconde bajo disfraz romántico el escueto materialismo del adulterio preparado). Este duelo entre el alma ávida de bien y las fuerzas insidiosas de un mal que adopta las más variadas formas consuena con la vocación del artista hacia un ideal de plenitud bella, justa y verdadera14 y su náusea flaubertiana (por afinidad, no por imitación) hacia esas formas del mal: fealdad, necedad, prosa, mentira, falsificación, sacrilegio. Las circunstancias provocaban al escritor —hombre “universal”— al estudio de ese ámbito “provinciano” en tiempos de aguda contienda entre catolicismo degradado y materialismo degradado.15

Tomada la inspiración de la realidad, el artista debe seguir en el mundo imaginario las leyes de la realidad y atenerse a* sus formas, de suerte que el objeto no sufra más transformaciones que las necesarias. No se trata de probar algo (que todo es bueno o que todo es malo), sino de reproducir la realidad como es, estudiándola seria y profundamente mediante la observación de los datos, sin intervención de prejuicios o preocupaciones; y el trabajo personal del novelista consistirá en disponer racionalmente los objetos (experimentación) a fin de que los datos de la observación se movilicen y sirvan para inducir o deducir las leyes y formas de los fenómenos, donde podrá reconocerse la enseñanza, el resultado, la obra misma del arte. Sin necesidad de negar la metafísica, que el positivismo inútilmente se afana por abolir, se atiende a lo que la realidad es, no a lo que se supone que sea. Esta actitud decididamente realista preside la concepción de La Regenta, cuyo mundo imaginario no es nunca transfiguración ni menos desfiguración —libre, deliberadamente subjetiva, fantástica, elevadora o rebajadora en exceso— de la realidad observable, sino configuración de ésta, atenida a la veracidad de los datos, buscadamente objetivista, sólo abierta a la fantasía cuando describe sueños o exaltaciones de la mente de un personaje, y empeñada en contemplar a los seres humanos al nivel ordinario (si bien aquí Clarín propenda a veces a empequeñecer o animalizar a ciertas figuras, llevado de su instinto satírico-burlesco o de la intensidad de su sentimiento moral).

La novela no debe ser sólo imitación, sino “imitación total de la vida, copiándola en todo su aparecer”. Todo puede ser objeto de la novela. No vale abstraer un aspecto y renunciar a los demás. La reproducción ha de ser omnilateral: abarcar la “solidaridad en que existen en la realidad los acontecimientos, los seres y sus obras”. Hay que enfocar el conjunto de los fenómenos heterogéneos, dar como Balzac la “morfología de la vida”, como Flaubert el estudio del carácter “en sus relaciones con el mundo que solicita sus pasiones”, como Zola la imitación del “train-train” de la vida. Y Clarín, en efecto, aunque explore con sutileza los estados interiores de algunos de sus personajes, sobre todo la Regenta y el Magistral, haciendo asistir al lector al recóndito hervidero de sus conciencias cuando rememoran el pasado, contemplan el presente o se evaden a sus ensueños, nunca deja de atender a lo que sucede alrededor, bien describiendo Vetusta y haciendo conversar a los vetustenses, bien narrando y mostrando las vicisitudes de los personajes principales y dejando aparecer con claridad las etapas de su trayectoria dentro del marco social en que se mueven.

Conocimiento documentado, mimesis y totalidad son actitudes básicas del novelista nuevo. Pero nada de esto significa ciencia, fotografía, positivismo de escuela, empirismo indiferente al pensamiento. La novela no es ni será nunca ciencia, sino manifestación de la belleza en una obra de finalidad artística. La reproducción que intenta no puede ser fotográfica: lo impide el trabajo personal y genial del artista-experimentador. La novela estudia hechos, datos, cosas vistas o integradas en la experiencia, pero no niega la metafísica. Balzac y Zola no aspiran a la profundidad de pensamiento, pero ésta puede conseguirse con el trato constante y serio de la filosofía, aunque lo primordial sea la observación no intervenida por rellenos imaginarios. Esta libertad que Clarín adjudica al novelista para el arte, el genio, la creencia en algo que trascienda los sentidos y la incorporación del pensamiento filosófico, es lo que, según se indicará después, hace de La Regenta una novela naturalista en muchos aspectos de técnica literaria, pero no tanto en otros: sentido moral, sustrato mítico, simbolismo. Aquí Leopoldo Alas prepara el camino hacia ese “naturalismo espirituar” que Galdós llevaría a su cima en Fortunata y Jacinta (1886-87).

Importante innovación de la novela naturalista es la sencillez de la acción. Frente a la novela cuya acción viene determinada por un fin adecuado a una tesis (Doña Perfecta), la novela nueva (La desheredada) se distingue por una acción sencilla, profundamente observada, y acertada en el asunto. Hace entrar en ella las clases bajas del pueblo y presenta el cuadro general de una sociedad muy parecida a la que autor y lector comparten. No es novela de peripecias, ni sólo de carácter, sino una novela que “coge en peso el mundo” en toda su variedad. La acción de La Regenta es sencilla: cerco puesto a una casada soñadora por un clérigo y un libertino; vaivenes de aquélla entre el uno y el otro hasta la victoria del libertino; huida de éste después de matar en duelo al esposo; hostilidad de Vetusta hacia Ana; ruptura definitiva del sacerdote con su ex penitente. A través de esta acción se despliega un complejo tejido de sentimientos y actitudes, pero la acción en sí es sencilla, ordinaria, minuciosamente observada, y acertada en su asunto, puesto que expresa aquella discordancia, ya aludida (y tan significativa del autor y para el autor) entre la poesía del corazón y la prosa de la vida común. Y aunque la protagonista ocupa el plano que como tal le corresponde, el mundo moral social de Vetusta, en su condición de antagonista colectivo, adquiere plena sustantividad y se describe y presenta cumplidamente: la nobleza en sus palacios; el clero en la catedral y sus inmediaciones; la burguesía alta y media en el casino, en la casa, en la calle; los nuevos ricos en su colonia; y el pueblo a lo lejos, saliendo de los talleres y esparciendo por el bulevar su “perfume de harapo” (IX).

En cuanto a los personajes, no han de ser tipos simbólicos, como lo eran en las novelas de ideas o de tesis, sino caracteres presentados como personas de carne y hueso que tienen estas o aquellas cualidades, pero que no están ahí para ser meros vehículos de las mismas. En la persona y su destino influyen su carácter, el medio en que vive, y los sucesos anónimos, no preparados, sino traídos por la marea de la vida. La observación dice cómo es natural que obre un carácter en determinadas circunstancias; la experimentación provoca éstas de modo que le obliguen a moverse conforme a la lógica de los antecedentes. Además del elemento natural y del carácter del individuo, hay que exponer ese elemento “general”, no físico, y “social”, que es el que predomina en la vida que la novela copia, y que no queda estudiado en el análisis psicológico ni fisiológico del individuo, ni debe ser considerado como puro medio del carácter, sino como “asunto principal y directo, por sí mismo”. El hombre debe aparecer en lucha con la sociedad y no sólo por dentro. Aunque todo es simbólico así en la vida como en el arte, ni Ana Ozores, ni Fermín de Pas, ni ningún otro personaje de La Regenta son tipos que funcionen como portadores de un vicio, virtud, idea o tesis. La complejidad de rasgos de su carácter, condiciones de su medio y sucesos aleato ríos hace imposible toda reducción en ese sentido. Ana, por ejemplo, es capaz de sumirse en los más recoletos ensueños, pero también de enardecerse sensualmente al más pequeño roce o según los asaltos de su temperamento reprimido; se aburre hasta la muerte en la soledad del caserón y ante la lluvia de Vetusta, pero extrae de las circunstancias exquisitos alicientes de tentación o de sacrificio. Su conducta cambia inesperadamente con motivo de incidentes fortuitos: sale a recogerse en un paraje solitario de las afueras, y termina paseando sin querer por las calles más concurridas; se aflige en la tarde más fúnebre del año, y aquella misma noche irá al teatro y se sentirá embelesada escuchando los requiebros de Tenorio; promete solemnemente salir descalza en una procesión, y apenas lo ha prometido la abochorna su demencia; o mientras vegeta en la clandestinidad del adulterio, una red de intereses que ella ignora le preparan la ruina. Su temperamento está claramente dado a conocer, su carácter lo mismo; pero es Vetusta, el elemento “general” y “social”, lo que secuestra su temperamento y arrolla momentáneamente su carácter, extendiéndose a su alrededor como una humana bruma anónima, contra la que lucha a lo largo de los años sintiéndose impotente para hacer nada que no sea reflexionar sobre su infortunio. Como explicara Sherman Eoff, Clarín no sólo quiso representar el ansia de dos almas (Ana, Fermín de Pas) por enaltecer el amor en busca de una relación personal y afín con la divinidad, sino que además “estaba interesado en pintar a gran escala el retrato de una sociedad urbana en una época materialista y lo agudo de su sátira indica lo sólidamente fundamentadas que estaban sus antipatías”.16 Jean Bécarud y después Luis G. San Miguel y Robert M. Jackson han glosado de manera suficiente los valores de La Regenta como testimonio de un estado de cosas político, económico y social.17

En la composición de la novela, el naturalismo practica, frente a la novela cerrada sobre sí misma, la novela abierta. Hasta entonces, siguiendo hábitos de una retórica inveterada, la novela solía ofrecer un argumento con exposición, nudo y desenlace. Presupuesto que la novela debe imitar la vida, se sigue que, como en ésta, en aquélla no importan ya esas unidades procesales: la novela “empieza como quiere, y en realidad no concluye”, “se pierde en el resto de la vida, en que se supone que existe todo aquello”, y deja lo imperfecto imperfecto. Siguiendo esta tendencia a ofrecer una “tranche de vie”, cuando La Regenta da comienzo, el sacerdote y el libertino ya están, cada uno a su modo, enamorados de Ana Ozores, y ésta se reconoce agobiada por el fardo de ocho años de matrimonio infructuoso y acosada por el tedio de la ciudad que ella no comprende y que no la comprende a ella. Tres años pasarán desde el comienzo hasta la página última, y aunque en este trecho se exponga un conflicto en el que cabe discernir tres momentos —presentación, complicación, solución—, la presentación es tan morosa, la complicación tan distendida entre alternativas y tan entrecortada por sondeos laterales, y la solución tan precipitada, que esos momentos, si pueden distinguirse en la historia, apenas se hacen notar en el diseño, el cual se da a la conciencia lectora como la tupida mostración de todo un mundo en cuyo seno se abren hacia la contemplación interior largos o breves paréntesis de ensimismamiento. Y la protagonista, en su abandono último, sigue viviendo, anegada en la oscuridad de la catedral donde la acción, “in medias res”, había dado principio, como si el proceso tuviese la forma de un círculo que no empieza ni acaba, o que empieza y acaba donde se quiera. Unos personajes, además, están presentados por fuera y por dentro; otros, sólo por fuera, abocetados. Y al final no se dice qué fue de éste o de aquél: a lo sumo se puede conjeturar lo que habrán seguido siendo.18 Pero, aunque la novela imite a la realidad que no tiene composición, la realidad imitada se transforma en espectáculo: “y entonces aparece la perspectiva (la composición en el arte), la cual en la realidad, como tal, no existe, pues no se presenta sino con el espectador”. Esto escribiría Clarín en un palique de 1890, definiendo lo que hoy se llama el “punto de vista” y defendiendo además la idea de unidad y la de armonía.19

Factor de composición y de estilo, a la vez, es en la novela, desde Flaubert a Zola y Galdós, el estilo indirecto libre:

sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta respecto de la situación de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cerebro de éste.

Este procedimiento, así como la propiedad en los diálogos según el carácter y estado de los personajes, persiguen un efecto común de objetividad, y el mismo efecto persigue la escasa o nula intervención del narrador, con su voz de autor, en pasajes que relatan o describen. El 8 de abril de 1884, o sea, mientras componía La Regenta, comentaba Clarín a Galdós, a propósito de Tormento, que acababa de leer:

cada día va Vd. acercándose más al ideal del estilo del narrador, a lo que yo llamo para mí el estilo latente. También desearía que ensayara Vd. una vez, en una novela fuerte, como Tormento o la Desheredada, la impersonalidad que exageró Flaubert y de que Zola usó muy bien. Vería Vd. qué buen efecto. Por supuesto que el diablo del castellano le opondría dificultades enormes.20

Dificultades del idioma, o cuestión de temperatura afectiva, lo cierto es que el narrador de La Regenta asoma como autor no pocas veces; pero no menos cierto es que se esfuerza por lograr la impersonalidad: mediante el estilo indirecto libre, que aplica sobre todo para Ana y don Fermín, los personajes de más densa vida interior, y mediante la propiedad lingüística y gestual de esos y otros personajes (Ana humedeciendo con la lengua los labios, las expresiones jurídicas de don Víctor, los perfiles y ademanes de pájaro de Ripamilán). El estilo “latente” significa una no ostentación verbal, una justeza expresiva al servicio de la transparencia de lo imaginado, concorde con la proscripción del lirismo por Zola y su defensa del lenguaje lógico y claro. Y a este propósito es de lectura obligada el estudio Del estilo en la novela publicado por Clarín en la revista Arte y Letras, en 1882, y recogido también por Sergio Beser en su citada antología.21 Allí se alaba a Balzac por su capacidad para “humillar el estilo” y se pide para la novela un “estilo natural, sencillo, expresivo y modesto”. A este ideal se atiene, por lo general, el autor de La Regenta, aunque en algunas páginas descriptivas la palabra se le llene de vibraciones y relumbres, como por ejemplo ocurre en la contemplación de Ana en la fuente (IX), los amaneceres lluviosos (XVIII), el sueño del infierno (XIX), el entierro de Barinaga (XXII) o la procesión de Viernes Santo (XXVI).22

Según lo compendiado y comparado hasta aquí, el ideal de novela para Leopoldo Alas, en la teoría, y en su aplicación práctica dentro de La Regenta, abarcaba las siguientes cualidades: documentación, mimesis, totalidad, finalidad artística y profundidad de pensamiento; acción sencilla, mundo moral social, personajes concretos en su carácter y en relación con el medio y con el mundo social, estudiados por dentro y por fuera; y, en fin, composición abierta, propiedad en los diálogos, estilo indirecto libre, impersonalidad narrativa y lenguaje inaparente.

Mientras componía La Regenta escribió Clarín un trabajo sobre Tormento, de Galdós, recogido luego en el volumen …Sermón perdido (Madrid, F. Fe, 1885), de notable interés para conocer sus propósitos. Habla allí de escritores como Eca de Queiroz en O primo Basilio y Galdós en La desheredada que, si bien “no han inventado procedimientos, sino que siguen, en lo general, los de los otros, lo hacen sin imitar, con originalidad en la observación y en las otras cualidades puramente artísticas”; así, Eça “sigue a Flaubert y a Zola, y se revela sin embargo como escritor de robusto ingenio, sólido, profundo. Para pintar la burguesa de Lisboa (lisboeta), no copia el tipo extranjero, ni menos el país; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras”. Estima oportuna la novela que no se cierra sobre sí misma y cuyo protagonista puede ser una colectividad. Apela, sobre todo, a la necesidad de estudiar los interiores (de almas, clases, instituciones) y de tratar a la mujer no en abstracto, sino inseparable “de su ambiente, de su olor, de sus trapos, de sus ensueños, de sus veleidades, de sus caídas, de sus errores, de sus caprichos”. Por eso elogia a Isidora Rufete y a la Rosalía de Tormento, viendo en ésta la reina del “imperio de la prosa”: “es la mujer como la hacen allí las circunstancias”. Y si con estas palabras revela Clarín algo de lo que estaba queriendo hacer con su Ana Ozores, en las siguientes descubre también algo de lo que con su Fermín de Pas intentaba:

No hace mucho tiempo me decía un ilustrado sacerdote […]: Los curas de los novelistas casi siempre son falsos: debajo de la sotana no sucede eso que ellos creen: los Jocelín son tan reales como Eurico, como Claudio Frollo, como el padre Manrique, como el abate Faujas, como monseñor Bienvenido, y como los clérigos de Champfleury que son falsos todos: los curas, para bien y para mal, somos de otra manera.

Como ello fuere, Clarín considera al cura Polo de Tormento un cura muy probable:

es el cura que se deja crecer la barba por el alma y por la cara; el clérigo que cría maleza, que tira al estado primitivo por fuerzas del temperamento, por equivocar la vocación.

Finalmente, el crítico metido ya en su taller de novelista aplaude que la acción de Tormento sea sencilla y natural, sin pueriles simbolismos ni combinaciones artificiales: una acción “creada en las entrañas de la lógica de los caracteres y de su ambiente social”. Todo ello, en congruencia con los principios fundamentales del naturalismo.

Pero de los mismos escritos considerados, y de otros, se desprende que Clarín no estimaba el naturalismo como una concepción del mundo sistemática y consecuente. No creía (como Zola creía, al menos en sus páginas teóricas) que la novela hubiese de hacerse ciencia, ni aprobaba el positivismo como respaldo metódico de aquélla, aunque reconociese que la verdad debía ser la meta tanto de la ciencia (dirigida al conocer) como del arte (dirigido al sentir) y admitiese que los hechos, la experiencia tenían en aquel momento importancia mayor que en otros tiempos. Clasicismo y romanticismo gozaron de vigencia cuando fueron oportunos; y ahora, pensaba Clarín, era oportuno el naturalismo, que no podía aspirar, como tampoco aquellos otros estilos, a ser exclusivo. La oportunidad del naturalismo consistía en traer el arte a la vida plena de la sociedad para influir y ser influido, constituyéndolo en un interés serio. Leer Madame Bovary o L’Assommoir no era mero solaz del espíritu: el tiempo que se invierta en leerlas, decía, “no lo echa la conciencia a la cuenta del tiempo disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educación del espíritu”.23

Clarín entiende, pues, que el naturalismo es antes que otra cosa un modo de representación artística consonante con las necesidades de la época, y no olvida el aspecto bello de la novela ni la libertad de este género: “La novela es el género de la libertad en literatura”, “la forma libre de la literatura libre”.

Es sintomático que Clarín no hable, o apenas hable, de temperamento, herencia, determinismo, evolución, lucha por la vida, edad teológica y edad metafísica, verificación de hipótesis, degeneración, “cadáver humano” y otros términos prodigados por Zola. Su postura queda aún más clara cuando en el prólogo a La cuestión palpitante advierte lo que el naturalismo no es: no es imitación de lo repugnante ni descripción de cosas feas, viles y miserables, no es solidario con el positivismo, no es pesimista, no es una cátedra de enseñanzas, no es exclusivista, no es conjunto de recetas para escribir novelas. Y el mismo Alas, publicada ya La Regenta, no tardaría en burlarse, con su característica aversión a la moda, de usos y abusos del naturalismo en que él mismo había podido incurrir. Así, por ejemplo, prevenía a sus lectores de que los majaderos Bouvard y Pécuchet, creados por Flaubert, servían también, entre otras cosas, “para hacer novelas tomadas de la realidad inmediata”,24 y ridiculizaba a los grafómanos naturalistas que, en vez de titular los capítulos de manera ingeniosa como antes solía hacerse, ponían “un numerito romano, y gracias” y que, cargados de apuntes, viajaban mucho y recogían “tronchos de verdura en los mercados de hortalizas para copiarlos, en casa, del natural”,25 escarnio este último que se anticipa al de “escuela de la berza” con que se ha menospreciado en España la novela social de los años 1950 a 1960.

Asentado lo anterior, nada tiene de extraño que La Regenta, naturalista en los rasgos ya indicados, se ofrezca a nuestros ojos como una novela donde caben muchas cosas ajenas a esa órbita: un profundo sentimiento religioso de la vida y de la relación de Dios con el mundo y las criaturas; una preocupación filosófica por el sentido de la existencia y la razón del dolor; una dimensión de interioridad anímica que es algo más que romanticismo, o es romanticismo en una acepción superior; un contraste todavía cervantino entre poesía y prosa, engaño y desengaño; y, como ya se ha dicho, significado moral hondamente cristiano, sustrato mítico y poderoso simbolismo.

III. LA IMAGINACIÓN MORAL DE La Regenta


No obstante algunas escenas cómicas de memorable humor, La Regenta es una novela densamente crítica y profundamente triste. Si la vida tiene tristezas, decía Clarín,

y el mal, para el espíritu aislado que siente y piensa, es lo ordinario, el naturalismo reflejará esto, pero sin prejuzgar la cuestión metafísica de si esta fenomenología expresa el fondo, malo en sí, de la esencia.26.

Ana Ozores no desconoce las formas en que el bien puede llegar a su persona. Bueno hubiera sido para ella poder refugiarse en el seno blando y caliente de una madre, y bueno es, a falta de eso, apoyar la mejilla sobre la almohada o sobre el lomo rizado de un perro, y dejarse mecer por el rumor de una corriente (III). Bueno hubiera sido tener un hijo para besarlo y cantarle, y bueno el don de lágrimas (III). Bueno es el campo con sus prados, cabanas y pastores; y buena la lectura de historias, mitos, églogas, epopeyas y viajes a países remotos, como bueno es el recogimiento que eleva al alma solitaria hacia la poesía y la fe (IV). El bien esplende en la belleza artística y llega a su perfección en el sentimiento de la hermosura de Dios y de su invisible mano que acaricia (V). Buena parece la soledad en medio de la naturaleza, buena la hermandad de dos almas, buena la virtud y la salud, bueno el amor: “El amor es lo único que vale la pena de vivir” (X). Son buenas la santidad alegre y humilde del obispo Fortunato (XII), la comprensión, la clemencia, y la amorosa atención a la naturaleza, del amigo Frígilis (XVIII), y el respetuoso cuidado con que el médico Benítez trata a sus enfermos (XXVII). Las estrellas, los montes, el aire libre, los árboles, las regiones superiores llenas de luz, son elementos de bien, y el bien otras veces se adivina en la proximidad del placer erótico: relajamiento, deleite entrañal, soplo fresco por venas y medulas (XVI), un “caer al cielo” (XXVIII). Sentirse admirada la criatura por el ojo de la providencia, colma a aquélla de satisfacción (XVI). Creer que se oye a Dios, que se le toca, se le piensa, se le siente y se le ama, volar en alas de un amor universal, llorar para levantarse a él, son formas imaginarias del bien supremo (XVII). Modesta felicidad puede encontrarse en una romería o en un paseo por el campo en compañía de buenos amigos: el amor pasional ha de ser como un “verano ardiente” (XIX). La plenitud de la dicha sería experimentar el bienestar de la materia y la solidez del universo en la evidencia de la divinidad asistiendo amorosa a la creación infinita (XXI). El cristianismo puede ser una religión maternal, cariñosa y artística que abra las puertas de los templos al verano, al campo, al mar (XXIII). Y buenas son la lógica, la firmeza y la consistencia aun si hacen sentir con más fuerza el dolor (XXX).

A pesar de estas errantes apariciones de la idea del bien, La Regenta configura principalmente un copioso testimonio —ya satírico, ya elegiaco— de cómo “para el espíritu que siente y piensa” lo ordinario es el mal.

Desde la definición escolástica del mal (no mera negación, sino privación de bien) hasta la más moderna (“el sadismo es verdaderamente el Mal”)27 podría trazarse un amplio registro de determinaciones, cuyo último producto habría de ser que el mal, para serlo propiamente, requiere una experiencia insistente del daño, la afirmación sustantiva de la sombra.

Apenas dos años después de publicada La Regenta, Leopoldo Alas, comentando Les fleurs du mal, reflexionaba:

… no habría poetas pesimistas si el mal no fuera materia poética, si no pudiera atribuírsele cierta sustantividad que es exigida para que haya objeto de gran poesía, verdadera belleza; y esta sustantividad y como dignidad estética del mal, sólo cabe en civilizaciones y creencias en que predomina el dualismo (…); en que al mal se le reconocen derechos de beligerante, categoría metafísica casi igual al bien, igual en muchas cosas; grandeza suficiente como contraste, hasta el punto que la mayor parte de los panegíricos cristianos, históricos, teológicos y poéticos se fundan principalmente en la comparación del dolor sufrido, del mal superado, de cuya magnitud se hace nacer la sublimidad del esfuerzo triunfante y de la victoria.28

La exposición del enconado duelo entre Ana Ozores y su mundo, por debajo de sus implicaciones histórico-sociales, constituye un ejemplo moral: la Regenta sucumbe al mal de un mundo, que, en vez de ser el compuesto limpio y ordenado que su nombre denota, es todo él desunión y podredumbre, perversión y condenación; ese fracaso, sin embargo, representa al mismo tiempo el afianzamiento del alma a través del dolor.

El diablo en Semana Santa se titulaba el cuento, de 1880, que inspiró más tarde el vasto cuadro de la novela; y aunque aquel cuento no pasase de ser un capricho (el diablo en Viernes Santo llega a tentar al canónigo y a la jueza, en la catedral de una ciudad vetusta, contentándose al fin con la diablura de promover una revolución infantil de estridentes carracas), allí se leía: “Para todo corazón grande, el bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el supremo, que es el demonio”. Alas apostilló esta frase en 1891 con un “No estoy conforme”, pero es curioso que no se sintiese movido a expresar más temprano tal inconformidad.29

No es que La Regenta desenvuelva un panorama del mal continuamente grandioso y poético en todo punto; pero aun los aspectos más viles del cuadro logran, por su acumulada presencia, atemperarse a la magnitud del combate en que la novela estriba: el combate entre la persona que anhela lo infinito del amor, y un mundo literalmente indigno. La muerte, la carne, el infierno integran ese mundo exterior a la persona y dolorosamente interiorizado en su conciencia. A través de algunas imágenes convergentes o repetidas, y sobre todo de ciertas figuraciones casi emblemáticas, puede apreciarse la eficacia de la visión del mal en esta novela.

El mal como MUERTE, como constancia de la muerte en el seno de la vida, aparece en dos vertientes semánticas que confluyen: la soledad o falta de unión, y la corrupción o pérdida de unidad.

Los espíritus “supravetustenses” (Ana Ozores siempre, Fermín de Pas algunas veces) se sienten solos en su mundo y frente a su mundo. Y este sentimiento de distancia insalvable y de abandono de Dios engendra imágenes de exilio y naufragio, reclusión, sofoco, submersión y oquedad.

No sólo el sujeto que se siente distinto carece de la sensación de estar unido al mundo y a una instancia sobrenatural: el mundo mismo aparece incapaz de referencia a un cimiento significativo que lo justifique.

El efecto más notorio es la degradación prosaica en que incurren de continuo personas y cosas, amasando ese mundo vulgar y mezquino que Ana Ozores define desde su altitud romántica como “la bestialidad humana”, expresión galicista según notó Carlos Clavería,30 que encierra, a mi juicio, en una sola fórmula la “bétise humaine” (Flaubert) y la “béte humaine” (Zola). Sobre esto no hay que insistir.

Pero otros rasgos dispersos revelan también la falta de unión, y por tanto la falta de sentido, de ese mundo. Por ejemplo, la facilidad con que el sonido acorde con la naturaleza de una cosa se convierte en ruido insidioso, ajeno a tal naturaleza. Un coro de ranas evoca a la Regenta las carracas de Semana Santa (IX), motivo del cuento que la novela ha conservado en forma de breve alusión. Los “tan, tan, tan” de las campanas funerales seméjanle martillazos, o tañidos que cuentan las gotas de lluvia por venir (XVI). Dios se le hace en el cerebro idea fija roedora “como un sonido de tic tac” (XXV). Y al Magistral celoso la sotana le suena, “ras, ras, ras”, “como una cadena estridente que no ha de romperse” (XXX). Tan desviados de la auténtica sustancia que los explica, como estas trasposiciones sonoras, son los testimonios visuales del artificio: cabellos teñidos, flores de tela, pavo real disecado, o la sotana que a don Fermín le parece como trapo de carnaval colgado al cuello. Objetos, prendas, sonidos, seres, actividades, despojados de correspondencia con su función propia, delatan un mundo engañoso, en cuyos ceros de sentido se aloja la muerte.

Muerte por soledad, por falta de unión a un centro vivificador, que adquiere tono más grave en las numerosas imágenes que indican rigidez, frialdad y sequedad. Sin madre, sin hijo, sin amor, Ana medita a solas una noche, oyendo el rumor de las hojas secas como sonajas “con timbre metálico” (X), o en la tarde de Todos los Santos contempla absorta las ruinas de un mundo: la cafetera de estaño, el amasijo de ceniza y café frío, y el cigarro apagado a la mitad por el hastío del fumador al que ella compara su personal destino (XVI). Cuando participa descalza en la procesión, mientras ve a Cristo sudar gotas de barniz y a la Virgen con cara de muerta, fija la mirada de idiota en las piedras de la calle, ella misma se cree de madera pintada, con palidez de barniz, y hay quien la mira como una figura de escayola (XXVI). En la fisonomía de don Fermín y de su madre se transparenta el rigor ambicioso y codicioso que, reconcentrándose sobre la propia conciencia, impide la emoción liberal de la entrega: doña Paula, por traje y rostro parecida a una amortajada, miraba con mudos ojos de un contacto frío (XI); en el rostro de su hijo la tez blanca tenía reflejos de estuco, la barba puntiaguda era como el candado del tesoro de la palabra, y de los párpados carnosos salía a veces un resplandor punzante “como una aguja en una almohada de plumas” (I). Son esos ojos cristalinos, fijos, atónitos como los del Cristo de su capilla, los que fulminan a la Regenta en la última escena: ojos enjutos, que, sin embargo, han conocido las lágrimas. He aquí a Ana, en la soledad de su casasepulcro, llorando:

Miró al cielo, a la luz grande que tenía enfrente, sin saber lo que miraba; sintió en los ojos un polvo de claridad argentina, hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de araña; las lágrimas refractaban así los rayos de la luna (x).

Y he aquí a don Fermín, un día después, llorando en la soledad de su casa-infierno:

el Magistral lloraba para adentro, mirando a la luna a través de unas telarañas de hilos de lágrimas que le inundaban los ojos (xv).

La pena inconsolada que de sí tienen una y otro aproxima a la dama y al canónigo en una hermandad espiritual propuesta por él con esperanza y aceptada por ella con deleite. En Inspiración y estética en “La Regenta” de Clarín, Juan Ventura Agudiez dedica todo un capítulo al concepto del “alma hermana”, poniéndolo en relación con Balzac, Hegel y Schopenhauer. Más persuasiva, a mi juicio, la referencia a los sentimientos de la heroína de Le lys dans la vallée que las disquisiciones sobre Hegel y Schopenhauer, tales reflexiones no dejan de ser aclaradoras; pero hay que añadir algunas precisiones sobre la función y posible origen de aquel concepto.

Junto a la función de proyecto imaginativo de fusión de dos conciencias aisladas que se sienten superiores a su ambiente (señalada por Agudiez,31 e incontrovertible) debe reconocerse el valor táctico, de defensa, que la imagen entraña. El Magistral prefiere ser “hermano mayor del alma” en vez de “padre espiritual”. Aunque ello sea un modo de acercarse a su penitente, es también un medio de apartar de sí, interponiendo la relación fraterna, todo cuanto represente inclinación interesada o apetencia erótica: Fermín de Pas lucha con su deseo, tratando de refrenarlo para no manchar un amor que él pone por encima de todo. Por su parte, Ana se escuda en la imagen de los dos hermanos para ahuyentar toda probabilidad de caída: primero lo hace de un modo ingenuo, inconsciente; después, contra la evidencia de la pasión del sacerdote; más tarde, trasponiendo la condición de “hermano” a don Alvaro, y finalmente, soñando con la posible pureza de afecto de su confesor.

En cuanto al origen del concepto, sin perjuicio del antecedente balzaciano, debe tenerse presente que en el capítulo XI, cuando el Magistral rememora complacido el hallazgo del “alma hermana”, recuerda de inmediato la narración de Renán protagonizada por Christine de Stommeln y Petrus de Dacia, la devota alemana y el fraile sueco, en cuyas relaciones no había sentimentalismo falso, sino “afectos puros”, “amor místico”, “amor anafrodítico, incapaz de mancharse con el lodo de la carne”. Y efectivamente, en este idilio monacal del siglo xm evocado por Renán leemos que Cristina tomó en seguida a Pedro “pour son frére spirituel” y que ambos fueron, en la medida posible, amigos, confidentes y partícipes en un mismo anhelo de morir juntos, aparte otros detalles que revelan la huella que este relato hubo de dejar en Leopoldo Alas, aunque de ello nada dijese Carlos Clavería en su ensayo acerca de Clarín y Renán.32

De otro lado, en el capítulo XXI, en la carta de Ana a Fermín, donde tanto se habla del hermano querido, puede comprobarse cómo aquélla había escuchado de su confesor referencias a la historia de Cristina y Pedro:

De la confianza cariñosa de que me hablaba el otro día, al salir yo de aquel paroxismo, estoy también enamorada, quiero también que sea como lo dijo mi hermano. Y hasta en eso seguiremos, además de esos monjes alemanes o suecos de que usted me habló, a la misma Teresa de Jesús, y sigue ahí una breve alusión al caso de Teresa y el clérigo amigo suyo al que consiguió librar del hechizo en que vivía.

Estas historias devotas (Renán, Santa Teresa) tienen, a mi entender, con el concepto del “alma hermana”, una conexión más directa que la que puedan tener Balzac, Hegel y Schopenhauer, al menos en cuanto al origen de dicho concepto en la mente del novelista. Ni Agudiez ni otros críticos, que yo sepa, recuerdan por lo demás la especial intensidad con que Leopoldo Alas sentía el amor entre hermano y hermana. Pero en su biografía de Clarín, Adolfo Posada transcribió párrafos de una carta de aquél, fechada en Candas, 14 de septiembre, sin indicación de año, de los cuales creo pertinente alegar lo que sigue:

¡Amor de hermana! He aquí otro amor que tampoco tiene nombre especial porque el de fraternidad no le conviene: fraternidad se aplica a cualquiera de los sexos, y no es eso. El amor que se tiene a la hermana es una pasión santísima: yo sólo lo comprendí cuando perdí a la mía; cada dos o tres días sueño con ella y sueño que está viva, que está entre casada y soltera, entre viva y muerta, herida de enfermedad mortal, pero que vivirá mucho si la cuidamos con gran esmero, y yo, siempre en sueños, me desvivo por curarla… ¡por cuidarla! ¡Te juro que esto es verdad!: nunca se lo he dicho a mi madre, pero esto sueño…

La literatura no ha sacado gran partido de este afecto: sólo Eurípides en Electro y Orestes me ha hecho llorar en el amor de una hermana y un hermano. También nuestro gran teatro de Calderón y Lope —¡benditos sean!— ha tratado el amor fraternal bajo la forma de honor, que es una de sus manifestaciones más características. ¡Qué gran sentimiento!; ¿qué hay para ti más sagrado que el honor de tu hermana?…33

Mucho se parece aquí Leopoldo Alas a don Fermín de Pas, y mucho se parece siempre a la Regenta. Y tal vez sea aquí donde, en lo relativo a este tema, se acerque más a Hegel, que escribió:

La relación pura se da entre hermano y hermana. Son la misma sangre, pero llegada en ellos a su reposo y equilibrio. De ahí que no se deseen; ni se han dado uno a otro ni han recibido uno de otro este su ser-para-sí, sino que son entre sí libre individualidad. Lo femenino tiene, por eso, en la hermana la más alta vislumbre de sustancia moral.34

Pero, volviendo a las figuraciones del mal en la novela: complementaria de la falta de unión que aisla las apariencias y las divorcia de su sentido, es la falta de unidad que las disuelve y desintegra: el mal como corrupción, como corrompimiento.

La lluvia en Vetusta ennegrece y agrieta los muros, cala los huesos de piedra y madera carcomida, inspira un tedio desesperado y llena las iglesias de vetustenses aburridos a los que el predicador remembra que no somos más que “un poco de barro” (XXV). Esa lluvia, que a veces cae en delgados hilos verticales, se desata otras veces “en diagonales vertiginosas, como latigazos furibundos, como castigo bíblico” y, descarnando la tierra fungosa “como los huesos de Job”, hace ver a lo lejos la torre de la catedral “como un mástil sumergido” (XVIII), ambientando en externa disolución el naufragio íntimo de la Regenta. Con ocasión del entierro del blasfemo Barinaga, el narrador condensa en una imagen espeluznante el poder corrosivo de esa lluvia maléfica: “La percalina de que iba forrado el féretro miserable, se había abierto por dos o tres lados; se veía la carne blanca de la madera, que chorreaba el agua” (XXII).

No sólo la lluvia consume. Los besos de los fieles desgastan los pómulos del anémico Cristo de la capilla (I) y pringan la mano escrupulosa del Magistral (XIV); las ideas sublimes quedan “manoseadas, pisoteadas” por los tontos (XVI), y toda repetición, sea de campanadas, oraciones, muletillas, encuentros, situaciones o hábitos colectivos, hace feo, odioso y viejo el tenor de la vida.

La suciedad, tanto en la superficie de la materia como dentro del reducto de las conciencias, invade el mundo descrito por Clarín. Baste recordar cómo para las dos almas, hasta cierto punto “hermanas”, del Magistral y de la Regenta, el marco de referencia más habitual de su desprecio del mundo es la inmundicia. Aquél considera la Vetusta que llega hasta su confesonario como un “montón de basura” (XI), sólo aprovechable para abono de sus ambiciones, y al cabo de su fracaso con la hermana del alma le encontramos desahogando, en cartas que rompía, la cloaca de inmundicias que dentro llevaba “como podredumbre líquida y espesa”, y atendiendo a la voz de su pasión, que hablaba “con el murmullo ronco y gutural de la basura corriente y encauzada” (XXX). Ana percibe con repugnancia insoportable la batalla cotidiana con el hastío, el ridículo y la prosa: “Una guerra en un subterráneo entre fango” (X), y sus males culminan en aquel sueño del infierno (XIX), donde el infierno no es lago de azufre ni gélida sima, sino catacumbas pobladas de “larvas asquerosas”: “la podredumbre de la materia para los espíritus podridos”. En tales figuraciones no se trata, pues, del trasunto de una suciedad física observada del natural, sino sobre todo de una metafórica enraizada en la putrefacción del alma por el pecado.

Más notable que la vasta presencia de la inmundicia es la intervención frecuente de alusiones y comparanzas pertinentes a lo viscoso: a algo que al ir a pasar de sólido a líquido anuncia una descompostura que todavía ambiguamente se disfraza de consistencia. La mirada del Magistral se distingue por una suavidad resbaladiza y una “crasitud pegajosa” (I), y su voz “en el estilo terrorista no era menos dulce que cuando sus ideas eran también melosas” (XII), continuidad en el disimulo que comparte con el beneficiado don Custodio, “el más almibarado presbítero de Vetusta” (XIV). Ana, al descubrir que el canónigo la amaba humanamente, se estremece “como al contacto de un cuerpo viscoso y frío” (XXV), sensación de viscosidad que acompaña su vivencia del infierno (XIX) y su despertar en la catedral en las líneas últimas de la novela, pero que rige también otras fantasías, como cuando ve alucinada al indiano que pudo ser su esposo ahogándose en un charco de “sangre casi negra, muy espesa y con espuma” (X), o cuando, en el mismo capítulo, se compara a sí misma con la luna que una nube negra, la nube de la vejez, amenaza engullir en “un mar de betún”, o cuando la pluviosa cuaresma le hace ver el universo como una “pesadilla larga, llena de imágenes sucias y pegajosas” (XXV).

Donde el mal de corrupción llega a su extremo es en la enfermedad de Ana, neurosis debida a tantas negaciones remotas y actuales, pero que basta entender como la enfermedad por antonomasia: la “infirmitas”, la infirmeza. A menudo vemos a la Regenta extraviada en divagaciones sin norte, repitiendo alelada una frase que fuera de su contexto perdió todo significado, acercándose los dedos a los ojos para comprobar si se le va la vista, intentando en la lectura detener el baile de las letras, y resolviendo en lágrimas calladas, o en caudaloso llanto, sus ataques de nervios. El mal que la tortura es el mal de la inconsistencia: infijeza del mundo externo, desintegración del mundo interior. Identificado con el pánico a la locura, tal vértigo se explaya en innumerables analogías: “sueltas las riendas de la voluntad” (X), “soy por dentro un montón de arena que se desmorona” (XVIII), “aquel desgajarse de las entrañas, que parecían pulverizarse” (XXV), Dios “se le hacía migajas en el cerebro” (XXVIII), “terremoto interior” (XXX).

Aun siendo una novela escrita, en lo principal, de acuerdo con la técnica naturalista, La Regenta no abusa de pormenores patológicos ni conexiona la dolencia de Ana, o su flaqueza, con determinantes hereditarios, como ocurre, por ejemplo, en Lo prohibido, de Galdós. (Serán los vetustenses, con su malicioso astigmatismo, quienes traten de explicar la caída de Ana Ozores por su condición de hija de una “bailarina italiana”, capítulo XXX, errando en esto como en todo, puesto que no hubo tal bailarina, sino una “humilde modista […], honrada y pobre”, capítulo IV.)

La novela de Zola con la que La Regenta guarda, según dije, más semejanzas es La conquéte de Plassans, y aquí Marta Rougon sufre, bajo la influencia de un sacerdote torvamente ambicioso, delirios muy parecidos a los de Ana y el mismo terror a enloquecer. Pero Clarín entendía que la fuerza del temperamento no excluía la lucha entre éste y la conciencia moral, por lo que, refiriéndose precisamente a esa novela de Zola, reprochaba en 1881 a Brunetiére que redujese el naturalismo a mera fisiología, señalando que Marta Rougon, “a pesar del temperamento, lucha por el bien” como por él luchaban hasta cambiar su temperamento, Teresa Raquin y su amante.35

Sagaz manera de comprender a Zola que, además, nos alarga una clave para mejor entender que en La Regenta el escritor no sólo quiso mostrar el conflicto entre el temperamento y la conciencia moral en múltiples matices, sino también revelar la superioridad última de la conciencia. La Regenta es mucho más el espectáculo de una hermosa conciencia insomne que el diagrama de un temperamento intrascendido.

El mal de la soledad y el mal de la corrupción representan la categoría negativa de la muerte: por inconexión, por desintegración. Un principio de exceso rebelde, acometedor, ostenta en la novela el mal de la CARNE en sus actos de provocativa perversidad y profanador desafío.

Como ninguna novela de su tiempo, La Regenta ofrece un cuadro sumamente variado de lo que en terminología cristiana se llama lujuria. Una joven arrodillada en el templo se santigua “como si quisiera comerse la señal de la cruz” (I) en un ademán de apetencia fálica evidente. Una de las tías de Ana, refiriéndose aviesamente a la candorosa aventura infantil de ésta en la barca de Trébol, hablaba con sabiduría de comadrona y, haciéndosele la boca agua, buscaba a cada momento “el recipiente de porcelana que estaba a los pies de su butaca” (V). La oreja de Obdulia Fandiño echaba fuego y las mejillas de Visitación parecían brasas cuando una y otra conversaban sobre proximidades o intimidades entre hombres y hembras (VIII). El guante del canónigo y la liga de seda roja de la criada Petra funcionan como reclamos eróticos acá y allá (XVII, XXVIII), y la otra criada, Teresina, solivianta al sacerdote con sus dengues de beata y su voz gangosa (XI). Para Obdulia la religión era un apretarse y estrujarse en la iglesia (XXIII), para Visitación la lujuria era una golosina (XVI). Cuando Mesía cuenta en el casino sus aventuras, los contertulios reflejan en sus ojos brillantes y secos la envidia y la lujuria, “tenias del alma” (XX). Profesional es la lujuria de Mesía, clandestina la del canónigo, y hasta a la Regenta la vemos, en sus instantes de menor conciencia, abrazar las almohadas (VIII), azotarse el cuerpo (XXIII) o devorar, con “hambre atrasada” según la cínica observación de su seductor, los placeres tardíos (XXIX).

Pero mayor sustantividad que la lujuria común, como acciones o mociones malignas, revisten los conatos equí vocos de ciertos personajes. Mirando los pies desnudos de Ana en la procesión, Obdulia Fandiño sorprendíase poseída por “una lujuria bestial, disparatada”, por el vago deseo de “ser hombre” (XXVI). Y en sentido inverso opera la momentánea demencia de aquel sacerdote casto atraído hacia la joven Paula por sus “piernas largas, fuertes, que debían de ser como las de un hombre” (XV). La novela empieza y acaba con la siniestra figura de Celedonio, afeminado como meretriz en el capítulo primero, y en el último, tan depravado, que no reprime la tentación de besar los labios de la desvanecida Regenta por “una perversión de la perversión de su lascivia; y por gozar de un placer extraño, o por probar si lo gozaba”.

El instinto reprimido cobra formas sádicas en la agresividad de algunos personajes, particularmente el Magistral, dispuesto siempre a pisar con ira los escarabajos que domina (XI, XII). Pero también la lúbrica Petra desea aplastar a todos en la trampa de sus traiciones. Y hasta la Regenta nota a veces erguirse en ella “el rencoroso espíritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en cuanto podía” (XIX).

La sensualidad pervertida y la ira del instinto represado entran a menudo en zonas de profanación y sacrilegio. Ya en el capítulo inicial se marca un fuerte descenso desde la torre (luz, viento, otoño en los campos), pasando por la mirada prensil de don Fermín, reducida a la ciudad, hasta el ámbito oscuro del templo, donde las figuras devotas, en las naves, enseñan apenas su envidia, lascivia e hipocresía, y las figuras profanas ponen un final grotesco y escabroso en la sombra del panteón. Momentos después, el envidioso arcediano moja el dedo en agua bendita pensando sólo en cómo vengarse de su enemigo don Fermín, a quien más adelante vemos en el coro acariciando los senos tallados de una de las hijas de Lot (XVI).

Durante la visita a la Santa Obra del Catecismo de las Niñas, don Fermín, entre “capullos de mujer”, ya estruja entre los dedos “sin lastimarla, una oreja rosada” de niña, ya devora “con las agujas de las pupilas erizadas” el cuer po amazónico de una adolescente, saliendo de la iglesia “con la boca hecha agua engomada” (XXI).

Posteriormente, la nochebuena en la catedral representa una profanación colectiva: estrépito de monedas, roces, empujones, sopores de beodos: ¿había nacido Cristo, había resucitado Pan? (XXIII). Estudiada fue ya, por Francés Weber,36 la oposición Jesús-Álvaro Mesía y la identificación Cristo-Fermín de Pas, así como otras contaminaciones impías, por ejemplo la parodia de la Santa Cena y la degradación burlesca del sacramento de la confesión en la cena que Alvaro celebra en el casino con sus desvergonzados apóstoles. Pero recuérdese también el tono profanatorio de otros momentos: los sermones de cuaresma transforman el templo en un teatro (XXV); la procesión de Viernes Santo, con Ana descalza y el rudo Belisario coronado de espinas y calzado de charol ante la expectación lúbrica del concurso, constituye un simulacro del que no es extraño que la Regenta salga con la sensación de haber sido “prostituida” (XXVI).

Se da aquí una densificación del mal como fuerza que reta a su contraria, la deshonra y la encanalla. Pero donde el mal adquiere autonomía figurativa y calidad de jeroglífico es en dos tipos de representación imaginaria que en la novela aparecen característicamente: la representación animal y la diabólica.

Ambos tipos encierran una sugerencia de condenación: el mal como INFIERNO.

La animalización como juicio de valor degradatorio abunda en la novela. Visitación Olías de Cuervo, golosa y pedigüeña, era “una urraca ladrona” (VIII). Don Fermín, “zángano de la colmena social” (XI), disfrutaba aplastando “escarabajos” (XII) y sus enemigos le consideraban “un vampiro espiritual” (XXII). Durante las lluvias interminables los vetustenses eran “anfibios” condenados a vivir debajo de agua (XVI), para la Regenta “bestias de reata”, para el misántropo Guimarán, el ateo, “un montón de gusanos negros” (XXVI). Vehículos metafóricos de la envidia vetustense son las culebras (XIX) y las tenias (XX), y Ana ve su propio letargo como “vida de culebra invernante” (XIX), como sueño poblado de larvas, y piensa que su yo prohibido “era una especie de tenia que se comía todos los buenos propósitos de Ana la devota” (XXIII). Don Alvaro, en fin, es “el gallo vetustense”, y el furioso Magistral se siente a sí mismo “atado por los pies con un trapo ignominioso (…) como una cabra, como un rocín” (XXIX).

De semejante bestiario se deduce cuando menos la propensión del narrador a encarnar cualidades y situaciones malignas en las especies más humilladas a la tierra (larvas, gusanos, culebras, escarabajos) y en ejemplares que poseen una connotación moral establecida por larga tradición (tenia voraz, urraca ladrona, gallo rijoso).

Más importante es la función ominosa que toman algunas presencias animales, directamente o por comparación. El nauseabundo símil de las últimas líneas de la novela puede parecer un efecto truculento, de los que tanto abusaba Zola; y es verdad que, por ejemplo, La conquéte de Plassans termina de un modo parecido: no lejos del aposento donde agoniza Marta Rougon, en presencia de su hijo Sergio, fanatizado como ella por el abate Faujas, la casa familiar está ardiendo, y el cuarto se ilumina con el resplandor de las llamas postreras; Marta se incorpora en los estertores de la agonía, y expira, contemplando entre la claridad rojiza la sotana de su hijo. Pero el final de la novela de Alas significa también la reaparación conclusiva de un leitmotiv figural del relato: el sapo como emblema de la fealdad terrorífica del mal.

Recién confesada por vez primera con don Fermín, Ana busca recogimiento en la Fuente de Mari-Pepa, y allí medita a solas en la fraternidad de las almas y en la belleza de la virtud; pero bruscamente es devuelta a la realidad bajo la sombra y el frío crecientes de la tarde de octubre: “Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raíz gruesa, que salía de la tierra como una garra. Ana dio un grito, tuvo miedo, se le figuró que aquel sapo había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones”, “El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto” (IX). Esta intrusión amenazadora de la mirada de un ser vivo en la conciencia que se creía solitaria ante una naturaleza ciega, este asalto del mirar, de un mirar que es también un agarrar, un sorprender agresivo, destruye el libre coloquio del alma con sus sueños de bien, materializando el mal adverso y ofreciendo abruptamente un presagio de desgracia.

Santa Teresa, en el Libro de su vida, capítulo VII, refiere una experiencia semejante: “Estando otra vez con la mesma persona, vimos venir hacia nosotros (…) una cosa a manera de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. De la parte que él vino, no puedo yo entender pudiese haver semejante sabandija en mitad del día, ni nunca la ha havido, y la operación que hizo en mí me parece no era sin misterio: y tampoco esto se me olvidó jamás”.37

Cualquiera que sea el simbolismo sexual del sapo, el sapo de Santa Teresa no es sino el demonio. Debía de tener en la memoria el autor de La Regenta este episodio teresiano al describir la escena crepuscular de la Fuente porque Ana, antes de leer la Vida de Teresa, ya había repetido una experiencia de la Santa: el encuentro revelador con las Confesiones de San Agustín. Por otra parte, el sueño del infierno que Ana padece antes de leer a Santa Teresa concuerda en un detalle decisivo con la imagen que ésta tuvo del infierno. Ana había visto andrajosos vestiglos obligándola a pasar una y cien veces “por angosto agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía sin darle tormento” (XIX). Teresa contaba que la pusieron “en este como agujero hecho en la pared, porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo ahoga” (Vida, XXXII, § 3). Cuando Ana lee después a la Santa, se percata de la coincidencia y se la notifica a su confesor.

Y aquí es menester abrir un paréntesis, de importancia para apreciar la inspiración moral de la novela. A nadie se le oculta que Ana Ozores, en la proyección mística de su necesidad de amar, toma como modelo a Santa Teresa. Entre el sujeto (Ana) y el objeto de su voluntad (Dios, el Amor) se interpone como mediador —completando el esquema triangular del deseo, tan lúcidamente examinado por Rene Girard—38 el modelo de Santa Teresa, a quien Ana imita con fervor: ve en ella su “ídolo”, la declara su “modelo inmortal”, encuentra lógico haber querido mucho tiempo lo que la Santa había querido también, confía cariñosamente en su confesor para seguir “a la misma Teresa de Jesús”, atrae a su esposo a la lectura de libros devotos para también en eso imitar a la Santa Doctora, “que puso empeño en traer a mayor piedad a su buen padre” (XXI), etcétera.

Lo aquí notado bastará para comprender que se trata de una “mediación externa”; externa porque, como en el caso de Amadís y don Quijote, las dos esferas de “posibles” cuyos centros ocupan Santa Teresa y Ana Ozores no están en contacto, y así lo reconoce ésta: algunas opiniones de la Santa pugnaban con sus ideas, pues “no en balde habían pasado tres siglos” (XXI); después de su prueba en la procesión de Viernes Santo, sintiéndose desamparada de la fe, concluirá por no poder leer a Santa Teresa, a fin de evitar el tormento del “análisis irreverente a que ella, Ana, se entregaba sin querer al verse cara a cara con las ideas y las frases de la Santa” (XXVII), y al final de la historia comprobará que: “La visión de Dios… Santa Teresa… Todo aquello había pasado para no volver” (XXX).

Pero lo más notable no es que Ana imite a Teresa, sino que el autor tome a ésta por modelo para dotar a su heroína de ciertas cualidades o condiciones, procedimiento nada naturalista. Ana queda, al tiempo mismo de nacer, sin madre, y en su adolescencia trata de encontrar en el “sentimiento de la Virgen” consuelo a su orfandad: “María, además de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos” (IV); y Santa Teresa, habiendo perdido a su madre a los doce años, cuenta que, en su aflicción, dirigióse un día a una imagen de la Virgen “y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas” (Vida, I, § 7). Si la Santa declara que de niña dio en la costumbre de leer libros de caballerías (II, § 1), Ana en su infancia era también apasionada lectora y soñaba emprender con su amigo Germán aventuras heroicas, como “ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a convertirlos” (IV), de la misma manera que Santa Teresa deseaba salir de la casa familiar y marchar con su hermano a padecer martirio.39

Aunque la dolencia de Ana, aquel histerismo “que a veces era lo más íntimo de su deseo y de su pensamiento” (XXX), sea una neurosis descrita por el autor según lo observado y según lo estudiado en libros de neurólogos a quienes menciona en varias ocasiones, no hay que olvidar que Santa Teresa sufrió males muy semejantes: le dolía el corazón como si asieran de él “con dientes agudos” y los nervios se le encogían “con dolores tan incomportables que día ni noche ningún sosiego podía tener” (V, § 7); una noche le dio tal “parajismo” que le ocurrió “estar sin sentido cuatro días” (V, § 9); caían sobre ella dolores, cuartanas, fríos y un “hastío muy grande” (VI, § 1), etc. Las sequedades de Ana, sus eclipses de fe y tibiezas de amor, incluso su incapacidad para leer (“Ana veía los renglones desiguales como si estuvieran en chino […] tres veces leyó los cinco primeros versos, sin saber lo que querían decir”, XVI, etc.), tienen diáfanos precedentes en lo que la Santa refiere de sí: “Irse a rezar no es sino más congoja u estar en soledad, porque el tormento que en sí se siente sin saber de qué es incomportable”, “Pues quererse remediar con leer es como si no se supiese: una vez me acaeció ir a leer una vida de un santo (…) y leer cuatro o cinco veces otros tantos renglones y con ser romance menos entendía de ellos a la postre que al principio y ansí lo dejé” (XXX, § 12). Por otra parte, los éxtasis de Santa Teresa (“un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que estava dentro de mí u yo toda engolfada en Él”, X, § 1) los experimenta Ana Ozores en alguna privilegiada ocasión, como cuando habla de “la emoción profunda, intensa que le causaba la evidencia de la divinidad presente” (XXI).

Cabe decir, por tanto, que Santa Teresa es el modelo de Ana en la historia, y que para su novela Leopoldo Alas tomó también por modelo de su protagonista, en muchos rasgos, a Santa Teresa. Modelo de amor místico.

En el amor humano sólo obra pasajeramente como mediador, aunque en momento importante, la doña Inés del drama romántico, con quien la Regenta se identifica: “Al ver a doña Inés en su celda, sintió la Regenta escalofríos; la novicia se parecía a ella” (XVI). Nuevo caso de mediación “externa”, pues Ana ha comprendido de antemano la distancia insalvable entre el mundo de doña Inés, que ella cree medieval, y el suyo: en aquél, “nobles y hermosas damas, amantes atrevidos, serenatas de trovadores en las callejas y postigos”; en el suyo, “suciedad, prosa, fealdad desnuda”.

Mediación “interna”, en cambio, no la hay. Ana no desea a don Alvaro Mesía (no aspira al logro de la pasión humana) a través de Obdulia, Visita o la ministra que veranea en Palomares. Ana se siente, con razón, romántica y supravetustense: su lucha con la tentación es exclusiva e incomparable.

Aludiendo a la Regenta y también al Magistral, resume Emilio Alarcos Llorach el desenlace de la novela con estas certeras palabras: “Los que tientan a los dioses, queriendo salir de la niebla, reciben su castigo”.40 Pero el castigo de los disidentes no consiste en su disminución al nivel de los que viven sumergidos en la niebla. Vetusta derrota a Ana, o la castiga, si se quiere; pero Ana no se adapta a Vetusta. Ha sido siempre la inadaptada, y en su caída catastrófica (no adocenado desliz) demuestra ser la inadaptable.

En un plano puramente factual, es irrefutable lo observado por John Rutherford al señalar la antipatía del narrador hacia don Alvaro: “de todos los personajes de la novela sólo Mesía, y las igualmente cínicas y materialistas Petra y doña Paula, consiguen al final lo que se habían propuesto”, de manera que “la acción de la novela da la razón a Mesía y se la niega al narrador”.41 Pero naturalmente el significado moral de los hechos es el contrario. Para Ana, como para cualquier carácter irreconciliable con la medianía, la pasión —divina o humana, mística o erótica— no es pasatiempo ni aventura: es una enfermedad. Después de haber resuelto “ser como todo el mundo” y seguir a “las demás beatas”, Ana se retracta horrorizada: “¡Cualquier cosa… menos ser como todas ésas!” (XIX). Y cualesquiera que sean sus ofuscaciones, ella jamás llega a ser, como devota, una Petronila Rianzares: es una quijotesca discípula de Santa Teresa. Como vetustense burguesa y casada, tampoco entrará nunca en la caterva de las Obdulias y Visitas. Si, poco antes de ceder a don Alvaro, piensa que su salud le exige ser “como todas” (XXVIII), no hay un solo momento en que su persona entera llegue a tal igualación. Cuando amante de don Alvaro, se siente unida a él “por toda la vida” (XXIX); cuando traicionada, naufraga en el delirio, y luego, marginada por el escándalo (“¡Como era tan romántica! Hasta una cosa… como ésa, tuvo que salirle a ella así…”, dicen los labios de Obdulia, aunque sus ojos quieran decir: “¿Ven ustedes? […] Todas somos iguales”, XXX), se entrega a la comprobación desolada de su aislamiento y de su dolor. Como escribiría Proust: las gentes que nunca estuvieron enamoradas

trouvent qu’un homme d‘esprit ne devrait étre malheureux que pour une personne qui en valüt la peine; c‘est á peu prés comme s‘étonner qu’on daigne souffrir du cholera par le fait d’un étre aussi petit que le bacille virgule.42

Para Ana Ozores, don Alvaro es ese bacilo, y el narrador quiere así presentarlo, y el lector así ha de percibirlo.

Cerrado el paréntesis, y volviendo al bestiario moral de La Regenta, conviene notar que la presencia del sapo acechante en la Fuente de Mari-Pepa no es la única intervención del quasimódico batracio en la novela. Don Fermín, paseando su desasosiego en la noche del día de San Francisco, oye “el silbido de los sapos” inundando el campo de tristeza “como cántico de un culto fatalista y resignado” (XIV). Al conocer la pasión del clérigo, Ana se estremece “como al contacto de un cuerpo viscoso y frío” (XXV) y, en fin, siente sobre la boca aquel beso del pervertido acólito como el “vientre viscoso y frío de un sapo” (XXX). Identificado con la sensibilidad de su heroína, ya el narrador se había referido a unos versos de Zorrilla que la necedad prosaica había querido ridiculizar “pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo” (XVI), y aquí es el autor quien habla como autor.43

Un significado ominoso, igualmente asociable al maleficio satánico, posee la figura del oscuro animal volador. En el entierro de Barinaga, compendiando la culpa general, “una nube negra, en forma de pájaro monstruoso, cubría toda la ciudad” (XXII). Cuando el pobre Quintanar, descubierta su deshonra, sale al campo con Frígilis, más que a cazar a rumiar sus penas, en sus pesadillas de afligido ve cuervos sentados en las butacas de un teatro, abriendo el pico y retorciendo el pescuezo con ondulaciones de culebra (XXIX). Ana, de joven, había subido una tarde de otoño a la alta hondonada de los pinos (como años después, simétricamente, había de recogerse en la Fuente de Mari-Pepa), y también en aquel elevado refugio, al borde del éxtasis, tensa el alma a la espera de lo sobrenatural, había padecido presagio funesto:

Sintió ruido cerca, gritó, alzó la cabeza despavorida… no tenía duda, una zarza de la loma de enfrente se movía… y con los ojos abiertos al milagro, vio un pájaro oscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su frente (iv).

De modo semejante, pero sin el aura que distingue los arrebatos de Ana, el Magistral, en su exasperado deambular por la ciudad aguardando el regreso de su amiga, se ve cercado por un revoloteo cada vez más estrecho:

Quedó solo don Fermín, con un murciélago que volaba yendo y viniendo sobre su cabeza, casi tocándole con las alas diabólicas (xiv).

Es obvio, finalmente, que en el prostituto don Alvaro Mesía quiso el novelista dibujar un espectro, claudicante y prosaico, de don Juan, cuya versión romántica conduce los mágicos vapores de la pasión hasta el ánimo conturbado de Ana. En la nochebuena catedralicia, ésta se imagina a don Alvaro vestido de rojo, con un traje de “Mefistófeles de ópera” (XXIII), pero en un encuentro anterior le había sublimado en la figura del diablo “cuando era Luzbel todavía; el Diablo Arcángel” (XIII), opuesto al Arcángel San Miguel, simbolizado entonces por el Magistral, a quien el narrador presenta en otro punto como un “Fausto eclesiástico” (XXII).

La imaginería infernal no se limita a esos dos rivales que, como bien decía Galdós, trataban de perder a la Regenta “por lo clerical o por lo laico”: alcanza también a otros personajes, como las tías de Ana, cuyas siluetas contrahechas, proyectadas en la pared por las llamas de la chimenea, “producían en la sombra un embrión de aquelarre” (V), y a la avarienta doña Paula que, contando monedas en la trastienda, parecía la sacerdotisa de un “culto plutónico” (XV). Petra aparece a lo largo de la novela como el duende que acecha en las entrañas de la casa; fantasma sonriente, de blancas carnes semidesnudas y esplendentes rizos de oro, si merece en el boulevard que la requiebren como “un arcángel” (IX), demuestra serlo en su envidia luciferina y en el hecho de tener en sus manos, como el demonio urdidor, los hilos de la trama: juega con los tres hombres de su señora, complica el nudo y dicta el desenlace. Ana vive en su mente los horrores del infierno. Para don Fermín el infierno es la sujeción en que se debate:

Cientos de papas, docenas de concilios, miles de pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces y conventos… toda la historia, toda la civilización, un mundo de plomo, yacían sobre él, sobre sus brazos, sobre sus piernas, eran sus grilletes (…) El Provisor sintió una carcajada de Lucifer dentro del cuerpo; sí, el diablo se le había reído en las entrañas… (XXIX).

A estas alturas se impone recordar nuevamente el cuento germinal, con aquella atronadora “carcajada del diablo”, allí sin duda de consecuencias menos trascendentales.44

Cuatro aspectos del mal signan el mundo de La Regenta: soledad y corrupción, perversión, condenación.

El mal de la soledad define a Ana Ozores como protagonista de la primera gran novela española del “romanticismo de la desilusión”. “Estoy sola en el mundo”, clama la Regenta (XIX), expresando la queja de quien sabe que ha puesto su ansia de amor tan alta que nunca podrá saciarse. Ante un anhelo tan elevado, el mundo aparece como destierro y naufragio, cautiverio y oquedad: degradado, disonante, artificioso, rígido, frío, seco.

El mal como corrupción incorpora aspectos habituales en la novela naturalista de Zola: materia en descomposición, suciedad y viscosidad, desintegración. Pero el escritor ha coloreado esa visión naturalista a través de un prisma moral. Entendiendo certeramente que entre la teoría de Zola y su práctica de novelista hubo casi siempre una discrepancia favorable a esta última, expresó Alas, en su novela más próxima al estilo de Zola, la superioridad de la conciencia sobre el temperamento. Y lo que él pensaba acerca de La conquéte de Plassans puede aplicarse en grado mayor a La Regenta. Novelas estas dos en las que hay toda una faceta del argumento que es común: en una ciudad de provincia un sacerdote ambicioso, gobernado por la codicia y el celo tiránico de su madre, se adueña poco a poco de la voluntad del obispo, del clero, de las autoridades civiles y de la gente, fanatizando a una mujer casada, convirtiéndola en juguete de sus propósitos y concitando sobre ella la desgracia.45

El mal como perversión, como sensualidad equívoca y agresivo sadismo profanador, introduce en La Regenta motivos característicos de la literatura decadente, preludiando al Baroja de Camino de perfección y al Valle-Inclán de Epitalamio y de las Sonatas. Para comprender por este perfil la novela de Alas parece adecuado pensar en las lecturas que hizo de Flaubert y de Baudelaire. Con este último comparte ese maniqueísmo cristiano que inspiró Les fleurs du mal.

Romanticismo de la desilusión, putridez “naturalista” y refinamiento predecadente no impiden la radical sensibilidad cristiana, de cristianismo tradicional, que subyace a La Regenta. Nadie ha negado la vinculación de esta novela al cuento El diablo en Semana Santa. Sin embargo, suele creerse que en la novela la figura del diablo ha sido diluida en la colectividad vetustense o reemplazada por ella. Es verdad, pero no es toda la verdad. El diablo que en el cuento hacía resonar su carcajada con mayor estrépito que las carracas, sigue riendo en las entrañas del desesperado don Fermín de Pas; se disfraza de sapo, de cuervo o de murciélago; y aparece en la fantasía de Ana como Don Juan, como Mefistófeles, como Luzbel Arcángel y aun como el doble falaz de Jesucristo.

La acumulación de males y malvados en la novela de Leopoldo Alas (que remite a un espacio histórico-social concreto: la angosta España de la Restauración, saturada de hierocracia tradicionalista y de inmundo materialismo enmascarado de progreso) edifica un ejemplo moral del ocaso del cristianismo: la infinita aspiración amorosa del alma en diaria lucha con un mundo corrompido que mezcla, trastorna y envilece el apetito de la carne y la ansiedad de Dios.

La novela envuelve un mensaje ético de diáfana estirpe cristiana: el poder vivificador del sufrimiento.46 Mientras Ana Ozores sufre, la imaginación, la sensibilidad, la voluntad, el pensamiento se mueven, crecen, estallan, se rehacen. Qué silencio, en cambio, tan pronto cae en la satisfacción del deseo material o cuando deriva hacia la somnolencia vegetativa. Su voz interior así lo reconoce:

No, no hay nada, decía aquel tormento del cerebro; no hay más que un juego de dolores, un choque de contrasentidos que pueden hacer que padezcas infinitamente; no hay razón para que tenga límites esa tortura del espíritu, que duda de todo, de sí mismo también, pero no del dolor, que es lo único que llega al que dentro de ti siente, que no se sabe cómo es ni lo que es, pero que padece, pues padeces (xxx).

La catástrofe de la Regenta, purificativa por la compasión que suscita, es al mismo tiempo el triunfo del dolor: Ana Ozores no se mata, como Emma Bovary y Ana Karénina; ni muere, como Marta Rougon, como Luisa Mendonca (la del primo Basilio) o como Effi Briest (de Fontane). En las últimas líneas de su historia siente asco todavía, continúa sufriendo todavía, está viva todavía. Ana, o Alma, sale del caserón y entra en la catedral no para probar si aún le queda una esperanza, sino para comprobar en lo infinito de su deseo lo irreparable de su desolación.

GONZALO SOBEJANO
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17 Jean Bécarud, “La Regenta** de “Clarín** y la Restauración, Madrid, Cuadernos Taurus, núm. 57, 1964. Luis G. San Miguel, De la sociedad aristocrática a la sociedad industrial en la España del siglo XIX, Madrid, Edicusa, 1973 (especialmente el capítulo III, “Asturias en la Restauración”, 119-263). Robert M. Jackson, “La Regenta and Contemporary History”, Revista de Estudios Hispánicos, XI, 1977, 287-302.

18 Sobre la estructura de La Regenta existen varios trabajos excelentes que hacen innecesario aquí un análisis de este aspecto: Emilio Alarcos Llorach, “Notas a La Regenta”, Archivum, Oviedo, II, 1952, 141-160; Frank Durand, “Structural Unity in Leopoldo Alas’s La Regenta**, Hispanic Review, XXXI, 1963, 324-335, y del mismo, “Characterization in La Regenta: Point of View and Theme”, Bulletin of Hispanic Studies, XLI, 1964, 86-100; Francés W. Weber, “The Dynamics of Motif in Leopoldo Alas’s La Regenta**, The Romanic Review, 57, 1966, 188-199. Presenta con gran claridad y extrema agudeza la técnica de caracterización de los personajes; oposiciones y contrastes temáticos; modos, puntos de vista y ritmos narrativos, y la descripción de espacios y ambientes, el opúsculo de: John Rutherford, Leopoldo Alas, La Regenta, London, Grant and Cutler, Tamesis Books, 1974 (Critical Guides to Spanish Texts, núm. 9), 79 pp. El autor de la presente introducción hizo, por su parte, un intento de interpretación de la estructura y estilo de la novela: “La inadaptada (Leopoldo Alas: La Regenta, cap. XVI)” (en: Alarcos, Alvar, Amorós et al., El comentario de textos, Madrid, Castalia, 1973, 126-166). Otros estudios importantes son los de G. Gullón (1983), P. Wesseling (1983) y C. Bobes Naves (1985).

19 Clarín, Obra olvidada, ed. A. Ramos-Gascón, 87-90: “Palique” de “Madrid Cómico”, 27-IX-1890, acerca de La prueba, de Emilia Pardo Bazán.

20 Cartas a Galdós, 218.

21 Sergio Beser, Leopoldo Alas: Teoría y crítica, 51-86.

22 Véase el libro de Laura Núñez de Villavicencio, La creatividad en el estilo de Leopoldo Alas, “Clarín”, Oviedo, Inst. de Est. Ast., 1974. Estudia la autora el lenguaje de Alas, principalmente de La Regenta, en los niveles léxico, sintáctico y figurativo. Además de analizar con detenimiento algunas páginas de la novela (descripción inicial de Vetusta, pp. 173-179; símil entre Ana enferma y el árbol que se consume en flores, 234; arrebatos del Magistral después de conocer la caída de Ana, 235-238), señala bien que la metafórica de Alas descubre su angustia e indecisión “ante una concepción del mundo polarizada entre abstracción y forma, espíritu y materia” (220), y observa que “las insistentes y a veces excesivas enumeraciones de Alas parecen muchas veces revelar una inconformidad con lo que se ha calificado de ‘insuficiencia esencial del lenguaje’“ (152). Este afán de superar la impotencia del lenguaje, aunque sea a costa de enumeraciones, reiteraciones, amplificaciones y correcciones, es lo que con frecuencia da al lenguaje de Clarín un ritmo que podríamos definir como anheloso o jadeante.

23 Leopoldo Alas (Clarín), Nueva campaña (1885-1886), Madrid, F. Fe, 1887, 364.

24 Nueva campaña, 17.

25 Nueva campaña, 57 y 55.

26 Del naturalismo, III, en la cit. ed. de Sergio Beser, 123. Esta opinión es de 1882. En 1891, comentando L’argent, de Zola, opinaba lo mismo: “Así como las tristezas del mundo no nacen de las lamentaciones ni de las filosofías desesperadas, sino de la realidad misma, así en el arte realista, cuando es pesimista, el pesimismo que produce efecto es el fenomenal, que en rigor no es pesimismo, sino el mal registrado, laceria vista, dolor confirmado” (Ensayos y revistas 1888-1892, Madrid, M. Fernández y Lasanta, 1892, 73).

27 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1971, 35.

28 Leopoldo Alas (Clarín), Mezclilla, Madrid, F. Fe, 1889, 89. El ensayo “Baudelaire”, del que son las líneas citadas, se publicó en “La Ilustración Ibérica” entre julio y noviembre de 1887.

29 Leopoldo Alas, Solos de Clarín, 4.a ed., Madrid, F. Fe, 1891, 382. Esa apostilla de la cuarta edición no aparece transcrita —ignoro por qué— en la edición de Solos, Madrid, Alianza, 1971.

30 “Flaubert y La Regenta de Clarín”, Hispanic Review, X, 1942, 123. Véase la nota correspondiente en la presente edición, capítulo XXVIII.

31 Op. cit., cap. V, 101.

32 “Clarín y Renán”, en: Carlos Clavería, Cinco estudios, 29-45. El escrito de Renán al que me refiero se titula “Une idylle monacale au XIII.C siécle. Christine de Stommeln”, perteneciente a Nouvelles études d’histoire religieuse, 1884 (Oeuvres Completes de Ernest Renán, VII, ed. H. Psichari, Paris, Calman-Lévy, 1955, 936-961). Véase la nota correspondiente en la presente edición, capítulo XI. No acierta, pues, quien identifica las relaciones entre el fraile sueco y la devota alemana con “los amores de un religioso y una religiosa tal como los había narrado E. Renán en L’abbesse de Jouarre” (Francisco García Sarria, Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos, 1975, 115). L’abbesse de Jouarre no es una narración, sino un drama filosófico; se publicó en 1886, o sea, después de La Regenta; no se refiere a la Edad Media; y su protagonista es una religiosa francesa que se entrega en alma y cuerpo al Marqués D’Arcy la noche antes de que éste sea ejecutado por un tribunal de los años del Terror (1793-94) y de la cual se enamora después apasionadamente el oficial del ejército republicano La Fresnais. Pese a este error, el libro de García Sarria, que dedica mucho más espacio a Su único hijo que a La Regenta, plantea sugestivamente para esta primera novela de Clarín la aspiración del autor a un amor que integrase lo corporal y lo espiritual y que exaltase la satisfacción del impulso sexual en un mundo no degradado. En este libro se publican además por primera vez en forma completa las cartas de Leopoldo Alas a José Quevedo (1876-77), de importancia considerable para conocer los sentimientos, preocupaciones e ideas de aquél en torno al amor y su inquietante relación con una prima suya (Juana Ureña). Leyendo estas cartas se tiene a veces la impresión de estar releyendo ciertas expresiones de Ana Ozores (o del narrador por ella) acerca de estados y situaciones de signo erótico.

33 Adolfo Posada, Leopoldo Alas, 136.

34 “Das unvermischte Verháltnis aber findet zwischen Bruder und Schwester statt. Sie sind dasselbe Blut, das aber in ihnen in seine Ruhe und Gleichgewicht gekommen ist. Sie begehren daher einander nicht, noch haben sie dies Fürsichsein eins dem andern gegeben noch empfangen, sondern sie sind freie Individualitat gegeneinander. Das Weibliche hat daher ais Schwester die hóchste Ahnung des sittlichen Wesens” (G. W. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, VI, A, a; Hamburg, F. Meiner, 1952, 325).

35 Armando Palacio Valdés y Leopoldo Alas (Clarín), La literatura en 1881, A. de C. Hierro, Madrid, 1882 (“Don Juan Valera en Francia”, p. 178). — Josette Blanquat, en su ensayo “Clarín et Baudelaire” (Revue de Littérature Comparée, XXXIII, 1959, página 24) afirma: “Ces deux solitaires ont eu une conception assez semblable de l’art: ils l’ont voulu étranger á tout didactisme, á tout scientisme, et par son seul exercice, désintéressé et pur de toute intention, ils ont eu conscience d’approfondir leur connaissance de la réalité. Par de telles considérations, fortifiées peut-étre par la lecture de Baudelaire, le romancier Clarín, disciple de Zola, se separe du román experimental. Le sens de l’universalité des valeurs humaines luí, fait rechercher une réalité d’ordre moral et religieux, une réalité d’áme”. Pero lo que Clarín dice sobre Zola en el texto mencionado permite concluir que para él también Zola, y no sólo Baudelaire, sabía y quería penetrar en los valores morales de orden universal y en la realidad del alma.

36 Francés W. Weber, “Ideology and Religious Parody in the Novéis of Leopoldo Alas”, Bulletin of Hispanic Studies, XLIII, 1966, 197-208. Véanse también: Guido E. Mazzeo, “The Banquet Scene in La Regenta, A Case of Sacrilege”, Romance Notes, 10-11, 1968-69, 68-72; Michael Nimetz, “Eros and Ecclesia in Clarín’s Vetusta”, MLN, 86, 1971, 242-253.

37 Santa Teresa de Jesús, Obras Completas, ed. de Fr. Efrén de la Madre de Dios y Fr. Otilio del Niño Jesús, vol. I, Madrid, B A. C, 1951, cap. VII, párrafo 8, p. 629.

38 Rene Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, París, Grasset, 1961 (Cap. I: “Le désir triangulaire”).

39 “Ana’s childhood experiences with the boy Germán recall at once those of Teresa de Cepeda and her brother at about the same age. Like the latter, Ana and her playmate plan expeditions to remote lands, especially to the land of the Moors” (Albert Brent, Leopoldo Alas and “La Regenta”, A Study in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction, The University of Missouri Studies, vol. XXIV, núm. 2, Columbia, Missouri, 1951, 37). Es la única observación de Brent acerca de Ana y Teresa, a pesar de que en su libro, tan útil para apreciar el papel de la literatura y de lo literario en La Regenta, cataloga las referencias teresianas (p. 105) entre las varias de carácter religioso y moral.

40 Emilio Alarcos Llorach, “Notas a La Regenta”, 158.

41 John Rutherford, Leopoldo Alas, La Regenta, 43: “And of all the characters in the novel, only Mesía and the equally cynical and materialistic Petra and doña Paula are successful in achieving in the end what they set out to achieve. The action of the novel shows Mesía to be right and the narrator to be wrong”.

42 Marcel Proust, Un amour de Swann, Paris, Gallimard, 1974, “Collection Folio”, p. 206.

43 En ninguna de las menciones del sapo, a lo largo de La Regenta, tiene ese animal un simbolismo sexual inequívoco, como lo tiene, en cambio, en las visiones de Christine de Stommeln: “Tantót c’est un immonde crapaud qu’elle sent monter lentement sous sa robe, qui se réchauffe sur sa poitrine, applique ses hideux baisers sur ses seins, enfonce ses griffes dans sa chair…”, etc. (E. Renán, “Christine de Stommeln*’, op. cit., 943).

44 “Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la carcajada del diablo…” (El diablo en Semana Santa, en Solos de Clarín, 1881, Madrid, Alianza, 1971, 364-365). Sobre el valor de este cuento temprano como germen de La Regenta han emitido juicio numerosos críticos, entre ellos Carlos Clavería, Albert Brent, Laura de los Ríos de García Lorca, Juan Ventura Agudiez.

45 En el artículo II de los dedicados a L’argent (1891), hace Clarín un sucinto repaso de la producción anterior de Zola, y dice: “La conquéte de Plassans (que no es bastante apreciada; que merecía, como dijo bien Flaubert, ser más conocida y estudiada) tiene por asunto todo un modo complejo de la vida humana, en tales caracteres, en tales clases sociales, en tal clase de pueblo” (Ensayos y revistas, 1892, 65). Dice esto para señalar el predominio de la vida multiforme sobre el “argumento”, y de los caracteres concretos sobre cualquier abstracto simbolismo.

Después de escrito el presente prólogo conocí el sugestivo artículo de: Stephen Gilman, “La novela como diálogo: La Regenta y Fortunata y Jacinta”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XXIV, 1975, 438-448. Gilman subraya el efecto de La conquéte de Plassans, pero sobre todo plantea muy bien la deuda de Fortunata para con La Regenta en la forja de personajes quijotescamente incitados y ávidos de lectura, en particular Maxi Rubín respecto a Ana Ozores.

46 Recordando una observación de W. E. Bull acerca de que las obras maduras de Leopoldo Alas revelan su inclinación a glorificar el sufrimiento y la muerte en nombre de la religión, afirmaba Sherman Eoff: “Puede considerarse La Regenta como la primera y más acabada manifestación de esta austeridad” (El pensamiento moderno, 88, nota 49). Téngase presente además lo que ya en una de las aforísticas “cavilaciones” de sus Solos (1881) opinaba Alas: “Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el hombre experimentado no debe dejar entre lo accesorio la teoría del dolor. No abordar este problema, o tratarle con fórmulas sin fondo, es huir de la dificultad más real del objeto último, según los más, de la filosofía” (Solos de Clarín, Madrid, Alianza, 1971, 88). El lector interesado en la actitud de Alas ante la fe y la trascendencia puede consultar: Josette Blanquat, “La sensibilité religieuse de Clarín, Reflets de Goethe et de Leopardi” (Revue de Littérature Comparée, XXXV, 1961, 177-196); y Francisco Pérez Gutiérrez, El problema religioso en la generación de 1868 (Madrid, Taurus, 1975, 269-338). De especial importancia es el libro de Yvan Lissorgues (1983) consignado en la Bibliografía.
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