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			Grupo Recreativo Tic Tac


			The Old Barn
4 Spence Hill
Oxshott
Surrey


            

            

  

    	À Sra. Rebecca Brandon
The Pines
43 Elton Road
Oxshott
Surrey

    	1º de setembro de 2005

    

  


  


  

            

            

            

			Prezada Sra. Brandon,


Foi um prazer conhecê-las ontem. Temos certeza de que Minnie será muito feliz em no nosso grupo recreativo. Estamos ansiosas para ver vocês semana que vem.


			Um abraço,


			Teri Ashley
Líder do Grupo


			OBS: Por favor, não se preocupe com o pequeno incidente com o jato de tinta. Estamos acostumadas com crianças e podemos sempre repintar aquela parede.


		


	




	

		

			Grupo Recreativo Tic Tac


			The Old Barn
4 Spence Hill
Oxshott
Surrey


			

			    

			      	À Sra. Rebecca Brandon


			        The Pines


			        43 Elton Road


			        Oxshott


			        Surrey

			      	4 de outubro de 2005

		        


		      


	    Prezada Sra. Brandon,


Temos apenas algumas preocupações em relação a Minnie. Ela é uma criança ótima e cheia de entusiasmo.


			No entanto, ela precisa aprender que não pode usar, diariamente, todas as fantasias, e que os sapatos de “princesa” não são adequados para as brincadeiras ao ar livre. Nós poderemos conversar sobre isso durante a nossa próxima manhã de atividades com pais e filhos.


			Um abraço,


			Teri Ashley
Líder do Grupo


			OBS: Por favor, não se preocupe com o pequeno incidente com a cola. Estamos acostumadas com crianças e sempre podemos envernizar novamente aquela mesa.


	


    




	

		

			Grupo Recreativo Tic Tac


			The Old Barn
4 Spence Hill
Oxshott
Surrey


			

             

  

    	À Sra. Rebecca Brandon
The Pines
43 Elton Road
Oxshott
Surrey

    	9 de novembro de 2005

    

  


  


            

            

Prezada Sra. Brandon,


			Obrigada pela sua carta. Fiquei feliz em saber que você está aguardando ansiosamente nossa manhã de atividades com pais e filhos. Infelizmente, não teremos fantasias para adultos, nem uma área para a “troca de roupas com outros pais”, como você sugeriu.


			Fico contente em dizer que Minnie está participando de mais atividades em grupo e passado muito tempo em nosso cantinho de “compras”.


			Um abraço,


			Teri Ashley
Líder do Grupo


			OBS: Por favor, não se preocupe com o pequeno incidente com a tinta de caneta. Estamos acostumadas com crianças e a Sra. Soper sempre pode tingir novamente o cabelo.


		


	




	

		

			UM


			Tudo bem. Sem pânico. Estou no comando. Eu, Rebecca Brandon (ex-Bloomwood), sou a adulta, e não a minha filha de 2 anos.


			O problema é que eu não sei se ela tem noção disso.


			— Minnie, querida, me dá o pônei. — Tento parecer calma e segura, como a Nanny Sue, da TV.


			— Poniiii. — Minnie segura o pônei com mais força.


			— Nada de pônei.


			— Meu! — ela grita histericamente. — Meeeeu poniiii!


			Argh. Estou carregando um milhão de sacolas de compras, meu rosto está suando e eu realmente não precisava disso.


			Tudo estava indo tão bem... Andei o shopping inteiro e comprei as últimas coisinhas da minha lista de Natal. Minnie e eu estávamos a caminho da gruta do Papai Noel quando parei um segundo para olhar uma casa de boneca. Foi nesse instante que Minnie pegou o pônei de brinquedo da vitrine e se recusou a devolvê-lo. Agora, estou no meio de uma batalha.


			Uma mulher de calça jeans skinny J Brand e sua filha impecavelmente bem-vestida passam por mim. Ela me dá aquela “analisada de mãe” e eu me encolho. Desde que tive a Minnie, percebi que a “conferida de mãe” é muito mais agressiva do que a “analisada de Manhattan”. As mães não apenas avaliam sua roupa e estimam o valor com precisão após um breve olhar. Não, não. Elas também avaliam a roupa do seu filho, o carrinho de bebê, a bolsa para levar as fraldas, o lanchinho e, ainda, se a criança está sorrindo, se está com meleca ou gritando.


			Eu sei que é muita coisa para alguém verificar em apenas um segundo, mas, acredite em mim, mães são multitarefas.


			Minnie, sem dúvida, ganha muitos pontos com as suas roupas (vestido: Danny Kovitz exclusivo; casaco: Rachel Riley; sapatos: Baby Dior.), e eu a mantenho perto de mim com a coleira-mochila (da Bill Amberg, de couro, muito legal, vi na Vogue). No entanto, em vez de sorrir angelicalmente, como a menininha da revista, ela está se rebelando como um touro prestes a entrar na arena. As sobrancelhas estão franzidas de tanta fúria, as bochechas estão vermelhas e ela toma ar para gritar novamente.


			— Minnie.


			Solto a coleira e a abraço, para que se sinta protegida e segura, como Nanny Sue recomenda no livro Dominando a sua criança travessa. Comprei um dia desses, só para dar uma olhadinha, por pura curiosidade. Quer dizer, não significa que eu tenha problemas com a Minnie ou algo do tipo. Também não significa que ela seja difícil ou “descontrolada e cheia de vontade”, como disse aquela professora idiota do grupo de música infantil. (O que é que ela sabe? Não consegue nem tocar triângulo direito.)


			A questão com a Minnie é que ela é... determinada. Ela tem opiniões fortes sobre as coisas. Quando se trata de calça jeans (que ela se recusa a usar) ou cenoura (que ela se recusa a comer). E, neste momento, ela acha que precisa de um pônei de brinquedo.


			— Minnie, querida, mamãe te ama tanto — digo, com uma voz calma e sentimental. — E ficaria muito feliz se você me desse este pônei. Isso mesmo, dá pra mamãe... — Estou quase conseguindo. Meus dedos seguram com firmeza a cabeça do pônei...


			Ha! Eu consegui. Não consigo deixar de olhar em volta para ver se alguém percebeu as minhas habilidades maternais.


			— Meeeeeu!


			Minnie arranca o pônei das minhas mãos e sai correndo pela loja. Droga.


			— Minnie! MINNIE! — grito.


			Pego as sacolas e saio correndo, furiosamente, atrás de Minnie, que já desapareceu novamente. Não sei por que perdemos tempo treinando tantos atletas para as Olimpíadas. É só formar uma equipe de crianças!


			Quando a alcanço, já estou ofegante. Eu realmente preciso começar a fazer exercícios depois do Natal.


			— Me dá o pônei! — Tento pegá-lo, mas ela o agarra com força.


			— Meu poniii!


			Seus olhos negros me encaram decididos. Às vezes eu olho para ela e a acho tão parecida com o pai que chego a ficar assustada.


			Por falar nisso, onde está o Luke? Nós deveríamos fazer as compras de Natal juntos, como uma família. Mas ele desapareceu há uma hora, depois de mencionar alguma coisa sobre uma ligação que precisava fazer, e não o vejo desde então. Ele deve estar sentado em algum lugar, tomando um cappuccino civilizadamente e lendo jornal. Típico dele.


			— Minnie, nós não vamos comprar isso — falo com ela, da maneira mais firme que consigo. — Você já tem milhares de brinquedos e não precisa de um pônei.


			Uma mulher com cabelo escuro e despenteado e olhos cinzentos com duas crianças dentro de um carrinho para gêmeos acena com a cabeça para mim, em sinal de aprovação. Não consigo deixar de dar a minha “analisada de mãe” e percebo que ela é daquele tipo que usa Crocs, com meias feitas em casa. (Por que alguém faria isso? Por quê?)


			— É um absurdo, não é? — diz ela. — Esses pôneis custam 40 libras! Meus filhos já sabem que nem adianta pedir. — Ela olha rapidamente para os dois meninos que estão deitados, em silêncio, chupando o dedo. — Se você ceder, é o começo do fim. Os meus estão bem treinados.


			Exibida.


			— Com certeza — digo, num tom digno. — Concordo plenamente.


			— Alguns pais comprariam esse pônei simplesmente para terem tranquilidade. Não existe disciplina. É horrível.


			— Péssimo — concordo, e tento, secretamente, pegar o pônei, mas Minnie percebe e o afasta de mim. Droga.


			— O maior erro é ceder. — A mulher olha para Minnie com uma expressão séria. — É assim que começa o problema.


			— Bem, eu nunca cedo aos caprichos da minha filha — digo de uma forma convincente. — Você não vai ganhar o pônei, Minnie, e ponto final.


			— Poniiii! — Os gritos de Minnie transformaram-se num chorinho de partir o coração. Ela é muito dramática. (Puxou a minha mãe.)


			— Boa sorte, então — diz a mulher, indo embora. — Feliz Natal.


			— Minnie, para com isso! — falo firme com ela assim que a mulher desaparece. — Está nos fazendo passar vergonha! Por que você quer este pônei bobo?


			— Poniiiii!


			Ela faz carinho no pônei como se ele fosse o bichinho de estimação que ela perdeu e foi vendido num mercado distante mas que agora volta para ela, mancando e relinchando.


			— É só um brinquedo bobo — digo, impacientemente. — O que há de tão especial nele?


			E, pela primeira vez, olho com atenção para o pônei.


			Nossa! Na verdade... ele é muito especial. É feito de madeira, é todo branco e tem estrelinhas brilhantes espalhadas pelo corpo, e seu rosto, pintado à mão, é o mais fofo do mundo. E ainda tem rodinhas vermelhas, que giram.


			— Você não precisa de um pônei, Minnie — digo, agora com menos convicção.


			Acabei de reparar na sela. É de couro mesmo? Tem uma rédea com fivelas e a crina é feita de pelo de cavalo de verdade. E vem com um kit de beleza!


			Por 40 libras até que vale a pena. Empurro uma das rodinhas vermelhas: gira perfeitamente. Pensando bem, a Minnie não tem um pônei. É uma ausência bem evidente no seu armário de brinquedos.


			Ou seja, não significa que eu esteja cedendo.


			— Ele também dá corda. — Surgiu uma voz atrás de mim, e eu me viro e vejo que uma vendedora idosa está se aproximando de nós duas. — Tem uma chave na base. Veja!


			Ela dá corda na chave e tanto eu quanto Minnie observamos, hipnotizadas, o pônei subir e descer, como se estivesse num carrossel, enquanto toca uma musiquinha de fundo.


			Meu Deus, eu amei esse pônei.


			— Está na oferta especial de Natal por 40 libras — acrescenta a vendedora. — Normalmente ele sairia por 70. São suecos e feitos à mão.


			Praticamente cinquenta por cento de desconto. Eu sabia que valia a pena. Não disse que valia a pena?


			— Você gostou, né, querida? — A assistente sorri para Minnie, que também sorri para ela, sem nenhum vestígio da birra. Na verdade, não quero me gabar, mas ela está uma graça com seu casaquinho vermelho, de maria-chiquinha e covinhas nas bochechas. — Então, vai levar um?


			— Eu... bem... — Limpo a garganta.


			Vamos, Becky. Diga “não”. Seja uma boa mãe. Vá embora.


			Minha mão acaricia, furtivamente, a crina do pônei.


			Mas é tão lindo! Olhe a carinha fofa dele. E um pônei não é uma bobagem qualquer, certo? Ninguém se cansa de um pônei. É um clássico. É praticamente a jaqueta Chanel dos brinquedos.


			É Natal. E ele está com desconto. Quem sabe Minnie pode ter um dom para equitação, penso agora. Um pônei de brinquedo pode ser o estímulo de que ela precisa. Imediatamente a vejo aos 20 anos, com uma jaqueta vermelha, em pé ao lado de um lindo cavalo, nas Olimpíadas, dizendo para as câmeras de TV: “Tudo começou em um Natal, quando ganhei um presente que mudou a minha vida...”


			Minha mente dá voltas e voltas como uma máquina processando resultados de DNA, tentando encontrar alguma compatibilidade. Preciso encontrar um jeito de simultaneamente: 1. não ceder à birra de Minnie, 2. ser uma boa mãe e 3. comprar o pônei. Preciso de uma solução inteligente e clara, como aquelas que os consultores de negócios, que ganham rios de dinheiro do Luke, sempre têm...


			E então surge a resposta. Uma ideia genial. Como não pensei nisso antes? Pego rapidamente o celular e envio uma mensagem para Luke:


			Luke! Tive uma ideia ótima. Acho que a Minnie deve ganhar uma mesada.


			Imediatamente uma resposta apita de volta: O quê? Pq?


			Para ela comprar coisas, ora!, começo a escrever, mas depois penso melhor. Apago o texto e cuidadosamente digito:


			As crianças precisam aprender sobre as finanças desde cedo. Li isso num artigo. Gera poder e responsabilidade.


			Instantes depois, Luke responde: Não podemos apenas comprar o Financial Times para ela?


			Cala a boca, digito. O que você acha de 2 libras por semana?


			Pirou? A resposta chega rápido. Dez centavos por semana já é muito.


			Encaro o celular indignada. Dez centavos? Ele é muito mão de vaca mesmo. O que ela vai conseguir comprar com isso?


			E nunca vamos poder comprar o pônei com 10 centavos por semana.


			Cinquenta centavos por semana, digito com firmeza, é a média nacional. (Ele nunca vai verificar isso.) Cadê vc? Já está quase na hora do Papai Noel!


			OK, que seja. Estarei lá, responde ele.


			Consegui! Enquanto guardo o celular, faço um rápido cálculo mental. Com 50 centavos por semana, teremos 52 libras em dois anos. É o suficiente. Como eu nunca pensei em mesada antes? É perfeito! Vai dar toda uma nova dimensão às nossas compras.


			Olho para Minnie, me sentindo muito orgulhosa.


			— Preste atenção, querida — anuncio. — Não vou comprar o pônei para você, porque eu já disse “não”. Mas você mesma pode comprá-lo com sua própria mesada. Não é legal?


			Minnie olha para mim com carinha de dúvida. Vou fingir que é um “sim”.


			— Como você ainda não gastou nada, tem dois anos de mesada acumulada, o que é bastante coisa. Viu como juntar dinheiro é ótimo? — acrescento animada. — Não é divertido?


			Minnie e eu seguimos para o caixa. Me sinto satisfeita comigo mesma. Alguém falou em criação responsável? Estou apresentando minha filha aos princípios do planejamento financeiro! Posso ser uma guru da TV! O guia da Super Becky para a criação fiscal responsável. Posso usar botas diferentes a cada episódio...


			— Carrinho.


			Interrompo, assustada, meu devaneio ao ver que Minnie largou o pônei e agora está agarrada a uma monstruosidade de plástico cor-de-rosa. Onde foi que ela arranjou isso? É o carrinho do Ursinho Puff.


			— Carrinho? — Ela levanta os olhos, me fitando cheia de esperança.


			O quê?


			— Não vamos comprar isso, querida — digo, com paciência. — Você queria o pônei. O pônei lindo, lembra?


			Minnie examina o pônei com total indiferença.


			— Carrinho — ela repete.


			— Pônei! — Pego o pônei do chão.


			Que coisa frustrante! Como ela pode ser tão volúvel? Com certeza herdou isso da minha mãe.


			— Carrinho!


			— Pônei! — grito, mais alto do que pretendia, e balanço o pônei na frente dela. — Quero o pôniiii...


			De repente, sinto um arrepio na nuca. Olho em volta e percebo que a mulher com os filhos gêmeos está parada, a poucos metros, olhando para mim com uma expressão séria.


			— Quer dizer... — Rapidamente abaixo o pônei e sinto minhas bochechas ardendo. — Sim, eu deixo você comprar o pônei com a sua mesada. É um plano financeiro básico — acrescento, enfaticamente, para a mulher de olhar rígido. — O que aprendemos hoje é que você precisa economizar antes de comprar as coisas, não é, querida? A Minnie gastou toda a mesada no pônei, e foi uma ótima escolha...


			— Achei o outro! — A vendedora reaparece de repente, ofegante e com uma caixa empoeirada nas mãos. — Eu sabia que ainda tinha um no estoque. Eles eram originalmente um par, sabe...


			Tem outro pônei?


			Fico sem fôlego quando ela o tira da caixa. É azul-escuro com uma crina negra, salpicado de estrelas e com rodinhas douradas. É simplesmente maravilhoso. Complementa o outro perfeitamente. Meu Deus, nós precisamos comprar os dois. Simplesmente precisamos.


			Fico um pouco irritada com a mulher de olhar rígido, que ainda está ali com o carrinho, nos observando.


			— Que pena que você gastou toda a sua mesada, não é mesmo? — diz ela a Minnie, com um daqueles sorrisos frios e antipáticos que provam que ela nunca se diverte nem faz sexo. Sempre dá para perceber isso nas pessoas, eu acredito.


			— Não é mesmo? — digo, educadamente. — É um problema. Então vamos ter que pensar em uma solução. — Penso durante um tempo e, depois, me viro para Minnie: — Querida, essa é a sua segunda importante lição sobre planejamento financeiro. Às vezes, quando vemos uma pechincha maravilhosa, uma oportunidade única, podemos abrir uma exceção na regra de economizar. Chama-se “aproveitar a oportunidade”.


			— Você vai mesmo comprar? — diz a mulher, com um tom incrédulo.


			O que ela tem a ver com isso? Meu Deus, odeio as outras mães. Elas sempre se intrometem. Assim que você tem um filho é como se, subitamente, fosse transformada na caixa de comentários de um site, que informa: “Por favor, escreva todas as suas observações grosseiras e insultantes aqui.”


			— É claro que eu não vou comprar — digo, com um pouco de frieza. — Ela vai ter que usar a mesada. Querida — me abaixo para ter a atenção de Minnie —, se você pagar o outro pônei com 50 centavos por semana, vai levar cerca de... seis semanas. Você vai precisar de um adiantamento, uma espécie de “saque a descoberto” — enuncio claramente. — Então, você terá gasto o equivalente a toda a sua mesada até fazer 3 anos e meio. Tudo bem?


			Minnie parece um pouco confusa, mas eu acho que também fiquei assim quando fiz o meu primeiro saque a descoberto. É normal.


			— Tudo resolvido. — Sorrio para a vendedora e apresento meu cartão Visa. — Vamos levar os dois pôneis, por favor. Viu só, querida? — Olho para Minnie. — A lição que aprendemos hoje é: nunca desista de uma coisa que você quer muito. Por mais que possa parecer impossível, sempre haverá uma solução.


			Não consigo deixar de sentir orgulho de mim mesma ao transmitir esta pérola de sabedoria para minha menina. Criar um filho é isso: ensinar a ele como o mundo funciona.


			— Certa vez eu tive uma oportunidade maravilhosa — falo enquanto digito minha senha. — Era uma bota Dolce & Gabbana com noventa por cento de desconto! Só que, o meu crédito estava no limite. Eu desisti? Não! Claro que não!


			Minnie ouve atentamente, como se eu estivesse contando a história dos três ursinhos.


			— Fui para casa e procurei moedinhas em todos os meus bolsos e bolsas. E adivinha só? — Pausa de efeito. — Eu tinha dinheiro suficiente! Consegui comprar a bota! Uhul!


			Minnie bate palmas e, para a minha surpresa, os meninos gêmeos também estão se divertindo.


			— Vocês querem ouvir outra história? — Sorrio para eles. — Querem ouvir sobre a liquidação de Milão? Um dia eu estava andando na rua e vi uma placa misteriosa. — Abro bem os olhos. — O que vocês acham que estava escrito?


			— Ridículo. — A mulher de olhar rígido vira o carrinho de maneira abrupta. — Vamos! Está na hora de ir para casa.


			— História! — grita um dos meninos.


			— Nós não vamos ouvir a história — responde ela rapidamente. — Você é louca — ela vira o rosto e fala antes de ir embora. — Não é à toa que a sua filha é mimada. Que sapatinhos são esses que ela está usando, hein? Gucci?


			Mimada?


			Meu sangue sobe num instante para o rosto e eu a encaro chocada, sem saber o que dizer. De onde veio isso? Minnie não é mimada!


			E a Gucci nem faz sapatos como este!


			— Ela não é mimada! — eu digo, finalmente.


			Mas a mulher já desapareceu atrás da vitrine do Postman Pat. Bem, com certeza eu não vou correr atrás dela, gritando: “Pelo menos a minha filha não fica largada no carrinho, chupando dedo o dia inteiro. Aliás, já pensou em limpar o nariz dos seus filhos?” Isso não seria um bom exemplo para Minnie.


			— Venha, Minnie. — Tento me recompor. — Vamos ver o Papai Noel. Assim vamos nos sentir melhor.


		


	




	

		

			DOIS


			Não existe a menor possibilidade de a Minnie ser mimada. A menor.


			Tudo bem, ela tem seus momentos, como todos temos, mas não é mimada. Se ela fosse mimada, eu saberia. Sou a mãe dela.


			Mesmo assim, fico incomodada enquanto nos encaminhamos para a gruta do Papai Noel. Como uma pessoa pode ser tão cruel, ainda mais na véspera do Natal?


			— Mostre para todo mundo como você é bem-comportada, querida — sussurro, determinada, para Minnie, enquanto andamos de mãos dadas. — Seja um anjinho para o Papai Noel, está bem?


			“Jingle Bells” está tocando no alto-falante e eu acabo me animando, enquanto vamos nos aproximando. Eu vinha para essa mesma gruta do Papai Noel quando era pequena.


			— Veja só, Minnie! — aponto, toda feliz. — Olha a rena! Veja quantos presentes!


			Há um trenó, duas renas de tamanho real e neve falsa cobrindo todo o espaço. Há também várias garotas fantasiadas de elfas, com roupas verdes, o que é um detalhe novo. Na entrada, não consigo deixar de olhar surpresa para a elfa que nos recebe com um decote bronzeado. Agora o Papai Noel procura elfas em agências de modelo glamourosas? E será que as elfas deveriam ter unhas postiças roxas?


			— Feliz Natal! — ela nos recebe, e carimba o ingresso. — Não deixe de visitar o nosso poço de desejos natalinos e fazer seu pedido. O Papai Noel vai ler todos eles mais tarde!


			— Ouviu isso, Minnie? Podemos fazer um pedido! — Olho para Minnie: ela está admirada, observando a elfa em silêncio.


			Viu só? Ela está se comportando perfeitamente.


			— Becky! Aqui! — Olho para o lado e vejo minha mãe na fila. Ela está usando um cachecol festivo, todo enfeitado, e segurando o carrinho de bebê da Minnie, que está cheio de sacolas e pacotes. — O Papai Noel está no intervalo — diz ela quando nos aproximamos. — Acho que vamos esperar pelo menos mais meia hora. Seu pai foi atrás de DVD, e a Janice foi comprar os cartões de Natal.


			Janice é a vizinha da minha mãe. Ela compra todos os cartões de Natal pela metade do preço na véspera do dia 24. Depois, escreve as mensagens no dia 1º de janeiro e os deixa guardados numa gaveta pelo resto do ano. Ela chama isso de “se adiantar”.


			— Agora, querida, pode dar uma olhada no meu presente para a Jess? — Minha mãe mexe na sacola e, um pouco ansiosa, tira uma caixa de madeira lá de dentro. — Gostou?


			Jess é minha irmã. Minha meia-irmã, na verdade. Ela volta do Chile daqui a alguns dias e por isso faremos um segundo Natal para ela e Tom. Com direito a peru, presentes e tudo o mais! Tom é o namorado da Jess e filho único de Janice e Martin. Eu o conheço desde pequena. Ele é muito...


			Bem. Ele é muito...


			Enfim, a questão é que eles se amam. E as mãos suadas não devem ser um problema para ele no Chile, não é mesmo?


			É fantástico que eles estejam vindo, principalmente porque finalmente poderemos fazer o batizado da Minnie. (Jess será a madrinha.) Mas eu entendo por que minha mãe está estressada. É complicado comprar presentes para Jess. Ela não gosta de nada que seja novo ou caro, que contenha plástico ou conservantes e que venha numa sacola que não seja feita de cânhamo.


			— Comprei isto. — Minha mãe abre a tampa da caixa e mostra um bonito conjunto de potes de vidro deitados sobre palha. — É gel para banho — explica ela, rapidamente. — Não é nada para a banheira. Não queremos a Terceira Guerra Mundial de novo!


			Houve um incidente ligeiramente diplomático na última vez que Jesse veio nos visitar. Era aniversário dela e Janice a presenteou com uma espuma para banho. O que incentivou Jess a fazer um discurso de três minutos sobre a quantidade de água que gastamos ao usarmos a banheira e como as pessoas no Ocidente são obcecadas por limpeza. Por ela, todo mundo deveria tomar um banho de chuveiro de cinco minutos e apenas uma vez por semana, conforme ela e Tom fazem.


			Janice e Martin tinham acabado de instalar em sua casa uma banheira de hidromassagem, então não foi muito legal.


			— O que você acha? — perguntou minha mãe.


			— Sei lá. — Analiso com cuidado o rótulo na caixa. — Tem aditivos? Explora as pessoas?


			— Ah, querida, eu realmente não sei. — Minha mãe examina cuidadosamente a caixa como se fosse um armamento nuclear. — Está escrito “cem por cento natural” — arrisca ela, por fim. — Isso é bom, não é?


			— Acho que sim. Mas não conte que comprou no shopping. Diga que foi em uma pequena cooperativa independente.


			— Boa ideia. — Minha mãe se anima. — Vou embrulhar com jornal. O que você comprou para ela?


			— Comprei um tapete para ioga feito à mão por camponesas da Guatemala — digo com orgulho. — A renda é doada para projetos agrícolas e o tapete é feito de material reciclado.


			— Becky! — diz minha mãe, admirada. — Como encontrou isso?


			— Ah... Eu pesquisei — digo, dando de ombros, fingindo não dar muito importância.


			Não vou admitir que pesquisei no Google “presente legal verde reciclado meio ambiente embrulho de lentilha”.


			— Na-tal! NA-TAL!


			Minnie está puxando minha mão com tanta força que parece que vai arrancar meu braço.


			— Vá até o poço dos desejos com a Minnie, querida — sugere minha mãe. — Eu guardo o seu lugar.


			Largos os pôneis no carrinho e levo Minnie para o poço dos desejos. Está cercado por pinheiros artificiais prata com fadas penduradas nos galhos. Se não fosse pelas crianças, que gritam por todos os lados, seria muito mágico.


			Os cartões para fazer os pedidos estão espalhados no toco de árvore falso usado como mesa. Pego um dos cartões, no qual está escrito em verde “Pedido de Natal” bem no topo, e dou uma das canetinhas para Minnie.


			Nossa, eu me lembro de quando era pequena e escrevia cartas para o Papai Noel. Eram cartas bem longas e complicadas, com ilustrações e imagens, que eu recortava de catálogos para orientá-lo, caso ele ficasse confuso.


			Duas meninas de rostinhos rosados, com cerca de 10 anos, estão postando seus pedidos e não param de rir e cochichar. Só de olhar para elas me sinto nostálgica. Seria errado eu não participar também, pois poderia dar azar ou algo do tipo.


			Querido Papai Noel, me vejo escrevendo no cartão. É a Becky de novo. Faço uma pausa, penso um pouco e logo começo a escrever umas coisas.


			Quer dizer, só umas três. Não sou gananciosa nem nada.


			Minnie está rabiscando o cartão todo, as mãos e o nariz sujos de canetinha.


			— Tenho certeza de que o Papai Noel entenderá o que você quer dizer — afirmo gentilmente enquanto pego o cartão. — Vamos jogar no poço.


			Eu deixo cair os dois cartões, um de cada vez, enquanto flocos são lançados sobre nós, e “Winter Wonderland” está tocando, num alto-falante bem perto. Sinto-me tão natalina que não consigo deixar de fechar os olhos, apertar a mão de Minnie e fazer o meu pedido. Nunca se sabe...


			— Becky?


			Uma voz grossa entra nos meus pensamentos e meus olhos se abrem rapidamente. Luke está em pé na minha frente. Seu cabelo escuro e seu casaco estão cheios de falsa neve. Ele me olha com se estivesse se divertindo. Percebo, tarde demais, que estou dizendo fervorosamente “Por favor... por favor...” com os olhos bem fechados.


			— Ah! — digo, um pouco agitada. — Oi, eu estava só...


			— Falando com o Papai Noel?


			— Não seja ridículo — digo, tentando recuperar minha dignidade. — A propósito, onde você estava?


			Luke não me responde e sai andando, fazendo sinal para que eu o siga.


			— Deixe a Minnie um pouco com a sua mãe — diz ele. — Preciso mostrar uma coisa para você.


			Estou casada com Luke há três anos e meio, mas continuo sem entender muito bem como a cabeça dele funciona. Enquanto andamos, vejo que sua boca está tensa e começo a ficar nervosa. O que pode ser?


			— Aqui. — Ele para em um canto vazio do shopping e pega o BlackBerry.


			Na tela há um e-mail de Tony, seu advogado. Tem apenas uma palavra escrita: “Acordo.”


			— “Acordo?” — Por meio segundo eu não entendo, mas então tudo fica claro.


			— Você não está falando da Arcodas, não é? Eles fizeram um acordo?


			— Aham. — Agora consigo ver um sorrisinho.


			— Mas você não disse... Eu não fazia ideia...


			— Eu não quis te dar esperança. Nós vínhamos negociando há três semanas. Não é o melhor dos acordos... mas é bom. Vamos ficar bem. A questão é que acabou.


			Minhas pernas tremem um pouco. Acabou. Assim. O caso Arcodas paira sobre nós há tanto tempo que virou parte da família. (Não uma parte boa, obviamente. Era aquela tia bruxa: que é má, tem verrugas no nariz e dá aquela risada maligna.)


			Faz dois anos que Luke entrou na luta contra a Arcodas. Digo “luta”, mas não como se ele tivesse jogado bombas de fogo neles. Luke apenas se recusou a trabalhar para a Acordas, por uma questão de princípio: não queria representar um monte de valentões que maltratavam os funcionários que ele lhes providenciara. Ele é dono de uma empresa de RP, chamada Brandon Communications, e a maioria de seus funcionários está com ele há anos. Quando descobriu como a Arcodas tratava todos eles, Luke ficou com muita raiva e pediu demissão.


			Eles, então, o processaram por quebra de contrato. (O que só prova como são horríveis e autoritários.) Depois disso, foi Luke quem os processou por não terem pago os serviços que já tinham sido prestados.


			É de se imaginar que o juiz teria percebido quem era o mocinho e que, automaticamente, ficaria a favor de Luke. Alô, os juízes não têm olhos? Em vez disso, eles fizeram audiências e prorrogações idiotas, complicando demais o processo e tornando-o totalmente estressante. Preciso dizer que, depois disso, advogados, juízes, supostos “mediadores” e todo o sistema legal caíram muito no meu conceito. Isso é algo que eu teria dito a eles, se tivessem me deixado falar.


			Eu queria muito que o Luke me chamasse como testemunha. Já tinha até escolhido a minha roupa. (Uma saia-lápis azul-marinho, camisa branca com babado e sapatos fechados de salto.) Eu também tinha escrito um discurso brilhante, que ainda sei de cor. Começava assim: “Senhoras e senhores do júri, peço que cada um de vocês olhe para dentro do seu coração. Depois, peço que olhem para os dois homens que estão diante vocês. Um deles é um herói honrado e honesto, que colocou o bem-estar dos seus funcionários acima do dinheiro...” (eu apontaria para Luke), “e o outro é um homem odiável e machista que intimida todo mundo e tem tanta integridade quanto noção de moda...” (eu apontaria para Iain Wheeler, da Arcodas). Todo mundo ficaria agitado, comemorando, e o juiz teria que bater o martelo e gritar “Ordem! Ordem!” Em seguida, eu avaliaria o júri com perspicácia, como fazem nos romances de John Grisham, e identificaria quais estavam do nosso lado.


			Mas todos os meus planos foram por água abaixo quando Luke avisou que não haveria júri e que o tribunal não era desse tipo. Ele disse que lá era uma espécie de pântano escuro, cheio de truques sujos, e que ficaria muito mal se eu me envolvesse com tudo aquilo. Luke disse que era melhor eu ficar em casa com Minnie, e foi o que eu fiz, apesar de essa frustração quase ter me matado.


			Agora Luke passa as mãos no cabelo e desabafa.


			— Acabou — ele, quase para si mesmo. — Finalmente.


			— Graças a Deus.


			Eu o abraço e percebo que em seu rosto ainda há resquícios de todo aquele desgaste. Essa história toda o abalou muito. Ele vinha tentando gerenciar a empresa, lidar com esse caso, manter os funcionários motivados e conquistar mais clientes.


			— Então — ele coloca as mãos nos meus ombros e me olha — podemos seguir em frente. Em todos os sentidos.


			Demoro um pouco para entender o que ele quis dizer.


			— Podemos comprar a casa! — Perco o fôlego.


			— Já fiz a oferta — ele confirma. — Disseram que darão uma resposta até o final do dia.


			— Meu Deus!


			Não consigo deixar de dar um pulinho de animação. Não acredito que isso está acontecendo. O caso acabou! Podemos, finalmente, sair da casa dos meus pais e ter o nosso próprio lar!


			Nós tentamos sair de lá, uma vez. Na verdade, foram várias vezes. Conseguimos até apresentar propostas para quatro casas, mas cada uma teve um problema. Ou o vendedor não queria realmente vender (casa três); ou, de repente, pediram muito mais do que valia (casa um); ou o imóvel não era deles, e sim do tio, que morava na Espanha, e tudo não passava de um golpe (casa quatro); ou ocorreu um incêndio (casa dois). Comecei a achar que éramos azarados. Depois desses contratempos, Luke disse que deveríamos aguardar o término do caso.


			— Casa cinco da sorte? — Levanto os olhos com esperança para Luke, que cruza os dedos e sorri.


			Essa casa é perfeita. Fica numa rua maravilhosa, em Maida Vale; tem um jardim lindo e um balanço pendurado numa árvore e é muito espaçosa e é quase nossa! Sinto uma súbita explosão de alegria. Preciso sair para comprar uma Livingetc e também Elle Deco, House & Garden e Wallpaper...


			— Vamos voltar, então? — digo, tentando soar casual. — Acho que no caminho vou passar na Smith’s para comprar umas revistas...


			É melhor comprar Grand Designs e World of Interiors e 25 Beautiful Homes...


			— Daqui a pouco.


			Alguma coisa na voz de Luke me alerta: olho para ele e vejo que está indo em frente (literalmente, porém). Ele desvia o rosto e noto que seu queixo está tenso. Tem alguma coisa esquisita nele.


			— Ei, você está bem? — pergunto, com cuidado. — Aconteceu alguma coisa?


			— Não. Mas tem uma coisa que eu queria... falar com você. — Ele faz uma pausa, coloca as mãos na nuca e fica com um olhar distante, como se não conseguisse me encarar. — Aconteceu uma coisa estranha há alguns minutos. Eu estava na livraria Waterstones, esperando a ligação sobre a Arcodas. Só estava dando uma volta... — Ele faz outra pausa, dessa vez longa. — E, quando percebi, estava comprando um livro para Annabel, o novo da Ruth Rendell. Ela teria amado.


			Ficamos em silêncio por um momento. Não consigo pensar em nada para dizer.


			— Luke... — tento começar.


			— Comprei uma droga de um presente de Natal para ela. — Ele aperta os punhos na têmpora. — Estou pirando?


			— É claro que você não está pirando! Você só está...


			Paro de falar, desamparada, procurando alguma coisa sábia e profunda para dizer; tentando, desesperadamente, me lembrar de partes daquele livro que eu comprei sobre o luto.


			Essa foi uma das piores coisas que aconteceram este ano. A madrasta do Luke morreu em maio. Ela ficou doente durante um mês e, subitamente, morreu. Luke ficou arrasado.


			Sei que Annabel não era a mãe biológica dele, mas Luke a considerava sua mãe verdadeira. Ela o criou e o entendia como ninguém. O pior é que ele quase não a viu no período anterior à morte dela. Mesmo quando Annabel estava muito mal, ele não pôde largar tudo e ir para Devon, por causa das audiências da Arcodas, em Londres, que tinham sido adiadas muitas vezes e não havia como atrasá-las ainda mais.


			Ele não deveria se sentir culpado. Já falei isso com ele um milhão de vezes. Não havia nada que ele pudesse fazer. Mesmo assim, sei que é como ele se sente. E agora que o pai está na Austrália, com a sua irmã, Luke não pode nem compensar esse sentimento passando um tempo com ele.


			Sobre a sua mãe biológica... Nós não falamos sobre ela.


			Nunca.


			Luke sempre teve uma relação de amor e ódio com Elinor. Faz sentido, já que ela o abandonou com o pai, quando Luke ainda era pequeno. A relação deles, porém, era até civilizada, mas ela conseguiu estragar tudo.


			Foi na época do enterro, quando ele a visitou para tratar de assuntos ligados aos negócios da família. Eu não sei exatamente o que Elinor disse para Luke. Foi algo sobre Annabel. Provavelmente alguma coisa insensível e bem grosseira, eu suponho. Ele nunca me disse exatamente o que aconteceu, nem mencionou mais esse incidente. O que sei é que eu nunca o tinha visto tão branco, catatônico e com raiva. Hoje nós nem mencionamos mais o nome da Elinor. Acho que Luke nunca mais vai fazer as pazes com ela. E eu acho isso ótimo.


			Quando olho para Luke, sinto um aperto no coração. O desgaste deste ano foi, realmente, muito pesado para ele. Ele tem duas pequenas linhas entre os olhos, que não somem nem quando ele sorri. É como se ele não conseguisse mais parecer cem por cento feliz.


			— Vamos. — Engancho o braço no dele e o aperto com força. — Vamos ver o Papai Noel.


			Enquanto andamos, eu casualmente levo Luke para o outro lado do shopping. Não havia nenhum motivo para isso, juro. Era só porque as lojas são mais bonitas de se ver, como as joalherias... aquela loja com flores de seda... e a Enfant Cocotte, que é cheia de cavalinhos feitos à mão e berços de madeira escura, criado por designers famosos.


			Começo a andar mais devagar e dou um passo na direção da vitrine iluminada, sentindo-me repleta de desejos. Veja só todas essas coisas lindas, esses macaquinhos e as mantinhas.


			Se tivéssemos outro filho, poderíamos comprar várias mantas novas. Ele seria bonitinho e fofo, Minnie poderia ajudar a empurrar o carrinho dele e nós seríamos uma família de verdade...


			Olho para Luke, tento ver se ele está pensando a mesma coisa e se ele me olha de maneira doce e amorosa. Mas percebo que ele está concentrado em algo em seu BlackBerry. Francamente. Por que ele não está mais em sintonia com os meus pensamentos? Nós estamos casados, não é? Ele deveria me entender. Ele deveria perceber por que eu o levei até uma loja de bebê.


			— Não é uma graça? — Aponto para um móbile de ursinhos de pelúcia.


			— Aham — Luke concorda, sem nem olhar para a vitrine.


			— Nossa, olha aquele carrinho! — Aponto, animada, para um aparelho hi-tech maravilhoso, com rodas exuberantes que parecem ser de um carro Hummer. — Não é o máximo?


			Se tivéssemos outro filho, poderíamos comprar um carrinho novo. Quer dizer, nós temos que comprar. A porcaria do carrinho velho da Minnie está todo quebrado. (Não que eu queira ter outro filho só para poder comprar um bom carrinho, obviamente. Mas seria uma espécie de bônus.)


			— Luke. — Limpo a garganta. — Eu estava pensando sobre... nós. Quer dizer... todos nós. Na nossa família, inclusive na Minnie. E eu estava pensando se...


			Ele levanta a mão e leva o BlackBerry ao ouvido.


			— Alô. Oi.


			Nossa, detesto o modo silencioso. Eu não consigo saber quando o celular dele está tocando.


			— Eu alcanço você — ele sussurra para mim, depois volta para o BlackBerry. — Sim, Gary, eu recebi seu e-mail.


			Tudo bem, não é o melhor momento para conversarmos sobre a compra de um carrinho para um segundo filho imaginário.


			Deixa pra lá. Vejo isso depois.


			No caminho para a gruta do Papai Noel, percebo que posso ter perdido a vez da Minnie, então começo a correr. Chego lá ofegante e vejo que o Papai Noel ainda nem voltou para seu trono.


			— Becky! — Minha mãe acena, na frente da fila. — Somos as próximas! A câmera já está pronta para gravar... Ooh, veja!


			Uma elfa com um sorriso grande e inexpressivo sobe no palco. Ela sorri para todos e bate no microfone, para chamar atenção.


			— Olá, meninos e meninas! — diz. — Agora fiquem quietinhos. Antes de o Papai Noel voltar teremos o momento dos pedidos de Natal! Vamos sortear um pedido e o Papai Noel vai realizá-lo! Vamos ver quem vai ser o sortudo? Será que ele vai ganhar um ursinho de pelúcia? Ou uma casa de boneca? Ou um patinete?


			O microfone não funciona direito e ela bate nele com irritação. Mesmo assim, todos estão muito animados e chegam mais para a frente. As câmeras estão suspensas no alto, e as crianças passam no meio das pernas das pessoas, que estão muito felizes.


			— Minnie! — minha mãe diz, animada. — O que você pediu, querida? Talvez eles escolham você!


			— E a vencedora se chama... Becky! Parabéns, Becky! — A voz amplificada da elfa me faz pular de susto.


			Não. Não pode ser...


			Deve ser outra Becky. Deve haver muitas garotinhas aqui chamadas Becky.


			— E a pequena Becky pediu... — Ela lê o cartão com dificuldade. — “Um top azul-claro do Zac Posen. É o modelo que tem um laço, tamanho 38.”


			Droga.


			— Zac Posen é um novo personagem de TV? — A elfa olha, confusa, para uma colega. — É algum tipo de jogo?


			Sinceramente, como é que ela trabalha numa loja de departamento e nunca ouviu falar em Zac Posen?


			— Quantos anos tem a Becky? — A elfa está sorrindo para todos. — Becky, querida, você está aqui? Não temos nenhum top, mas talvez você queira outro brinquedo do trenó do Papai Noel.


			Estou com a cabeça bem baixa, de tanta vergonha. Não consigo levantar a mão. Eles não disseram que leriam as porcarias dos pedidos para todo mundo. Deveriam ter me avisado.


			— A mãe da Becky está aqui?


			— Estou aqui! — minha mãe grita feliz, acenando com a câmera na mão.


			— Shhh mãe! — digo. — Desculpa — grito, com o rosto ardendo. — Sou... eu. Eu não sabia que vocês iriam... Sorteiem outro pedido. De uma das crianças. Por favor, jogue o meu fora.


			Mas a elfa não me ouve no meio daquele tumulto.


			— “Também quero aqueles sapatos Marni que vi com a Suze. Sem ser os de salto de madeira”, ela continua lendo alto, sua voz ecoando pelo sistema de som. — Isso faz sentido para alguém? E... — Ela olha o papel mais de perto. — Está escrito “um irmãozinho para a Minnie”? A Minnie é a sua boneca, meu amor? Aaah, que graça!


			— Chega! — grito, horrorizada, empurrando a multidão de criancinhas. — Isso é particular! Ninguém podia ver isto!


			— “E acima de tudo, Papai Noel, eu queria que o Luke...


			— Cala a BOCA! — Em desespero, eu praticamente mergulho dentro da gruta. — Isso é particular! É para ficar entre mim e o Papai Noel! — Chego perto da elfa e tento arrancar o papel da mão dela.


			— Ai! — grita ela.


			— Desculpa — digo sem ar. — Mas eu sou a Becky.


			— Você é a Becky?


			Ela aperta os olhos lambuzados de rímel. Então, olha novamente para o papel, e eu percebo que ela está começando a entender tudo. Depois de pouco tempo, seu rosto relaxa. Ela dobra o papel e me entrega.


			— Espero que o seu pedido de Natal se realize — diz baixinho, longe do microfone.


			— Obrigada. — Hesito, mas depois acrescento: — Desejo o mesmo para você, seja qual for o seu pedido. Feliz Natal.


			Quando me viro para encontrar minha mãe eu vejo, no meio daquela multidão de cabeças, os olhos escuros do Luke. Ele está em pé, lá atrás.


			Meu estômago se revira. O que, exatamente, será que ele ouviu?


			Ele vem na minha direção, passando no meio das famílias, com aquela expressão impenetrável.


			— Ah, oi. — Tento parecer casual. — Então... Eles leram o meu pedido de Natal, não é engraçado?


			— Aham. — Ele não demonstra nenhuma emoção.


			Há um silêncio levemente constrangedor entre nós.


			Ele ouviu o nome dele, tenho certeza. Toda esposa tem um instinto infalível para essas coisas. Ele ouviu seu nome e agora está se perguntando o que foi que eu pedi para ele.


			Ou ele pode estar só pensando nos e-mails.


			— Mamãe! — Uma voz aguda e inconfundível entra na minha cabeça e eu esqueço Luke.


			— Minnie! — Me viro e, por um segundo desesperador, não a vejo.


			— Era a Minnie? — Luke também está alerta. — Onde ela está?


			— Ela estava com a minha mãe... Droga. — Pego Luke pelo braço e aponto, horrorizada, para o palco.


			Minnie está sentada em cima de uma das renas do Papai Noel, segurando as orelhas do bicho. Como é que ela subiu ali?


			— Com licença... — Abro caminho entre pais e crianças. — Minnie, desça já daí!


			— Cavalinho! — Minnie chuta a rena, toda feliz, amassando o papel machê.


			— Alguém tira essa criança daqui, por favor? — uma elfa pede, no microfone. — Os pais desta criança podem vir aqui, por favor?


			— Eu só a soltei por um minuto! — minha mãe diz, se defendendo, enquanto Luke e eu nos aproximamos dela. — Ela simplesmente saiu correndo!


			— Muito bem, Minnie — diz Luke, de maneira firme, subindo no palco. — A festa acabou.


			— Escorrega! — ela subiu no trenó. — Meu escorrega!


			— Não é um escorrega e está na hora de descer. — Ele pega Minnie pela cintura e a puxa, mas ela cruza as pernas no assento e se segura no trenó com uma força absurda.


			— Podem tirá-la daqui, por favor? — diz a elfa, sendo quase mal-educada.


			Seguro Minnie pelos braços.


			— Muito bem — sussurro para Luke. — Você pega as pernas. Vamos arrancá-la daqui. Vou contar até três. Um, dois, três...


			Ah, não. Ah... Droga.


			Não sei o que aconteceu. Não sei o que fizemos, mas a porcaria do trenó está desmoronando. Todos os presentes estão caindo do trenó sobre a falsa neve. Num piscar de olhos, um mar de crianças corre para a frente do palco e começa a pegar os presentes, enquanto os pais gritam, dizendo para voltarem imediatamente ou não terão Natal nenhum.


			É um caos.


			— Presente! — grita Minnie, esticando os braços e chutando o peito do Luke. — Presente!


			— Tirem essa maldita criança daqui! — a elfa explode de raiva. Ela olha com ódio para mim e para mamãe e, em seguida, para Janice e Martin, que apareceram do nada, com casacos festivos, cheios de desenhos de renas, segurando bolsas de presentes. — Quero que toda a sua família saia daqui agora.


			— Mas é a nossa vez — aviso, humildemente. — Eu realmente sinto muito pela rena e vamos pagar por qualquer prejuízo...


			— Com certeza — acrescenta Luke.


			— Minha filha queria muito ver o Papai Noel...


			— Sinto muito, mas temos uma pequena regra — diz a elfa, sarcasticamente. — A criança que destrói o trenó do Papai Noel perde a vez. Por isso, sua filha está banida da gruta.


			— Banida? — Eu a encaro apavorada. — Quer dizer...


			— Aliás, todos vocês estão banidos. — Ela aponta para a saída com sua unha roxa postiça.


			— Que belo espírito natalino! — mamãe reclama. — Somos clientes fiéis daqui, e o seu trenó foi, obviamente, muito malfeito. Vou denunciar vocês para a defesa do consumidor!


			— Vão logo. — A elfa ainda está parada, o braço rigidamente esticado.


			Totalmente humilhada, eu pego o carrinho e nós saímos andando, num silêncio horrível. Vemos meu pai chegando apressado, com seu casaco à prova d’água e seu cabelo grisalho um pouco bagunçado.


			— Perdi? Já viu o Papai Noel, Minnie querida?


			— Não — consigo admitir. — Fomos banidos.


			Meu pai fica boquiaberto.


			— Minha nossa. Ah, querida. — Ele suspira pesadamente. — De novo não.


			— Pois é.


			— Foram quantas vezes até agora? — pergunta Janice, um pouco assustada.


			— Quatro. — Olho para Minnie, que, é claro, está paradinha segurando a mão do Luke, como um anjinho.


			— O que aconteceu desta vez? — pergunta meu pai. — Ela não mordeu o Papai Noel, não é?


			— Não! — digo defensivamente. — É claro que não!


			O incidente da mordida no Papai Noel da Harrods foi um grande mal-entendido. Aquele Papai Noel, também, era um fracote. Ele não precisava ir para o hospital.


			— A culpa foi minha e do Luke. Destruímos o trenó ao tentar tirá-la da rena.


			— Ah. — Papai balança a cabeça sabiamente, e todos nós nos seguimos, emburrados, para a saída.


			— Minnie é muito elétrica, não é mesmo? — comenta Janice, timidamente, depois de um tempo.


			— Sua pestinha — diz Martin, fazendo cócegas no queixo da Minnie. — Ela dá trabalho!


			Talvez eu esteja sensível demais, mas toda essa conversa sobre “dar trabalho”, “pestinha” e “elétrica” de repente tocou no meu ponto fraco.


			— Vocês não acham que a Minnie é mimada, né? — digo, parando abruptamente no meio do shopping. — Sejam sinceros.


			Janice inspira fortemente.


			— Bem — ela começa, olhando para Martin como se pedisse apoio. — Eu não ia dizer nada, mas...


			— Mimada? — minha mãe a interrompe, com uma risada. — Que besteira! Não há nada de errado com a Minnie, não é, minha princesa? Ela só é decidida! — Ela passa a mão no cabelo da Minnie com carinho e depois olha para mim. — Becky, querida, você era exatamente igual a ela nessa idade. Exatamente igual.


			Relaxo imediatamente. Minha mãe sempre diz a coisa certa. Olho para Luke, mas, para minha surpresa, ele não retribui meu sorriso aliviado. Parece estar paralisado por um pensamento novo e alarmante.


			— Obrigada, mãe. — Dou um abraço carinhoso nela. — Você sempre melhora as coisas. Venham. Vamos para casa.


			Na hora de Minnie ir dormir, eu já estou mais animada. Na verdade, estou me sentindo muito alegre. Isso é que é o Natal. Vinho quente, tortas de carne e White Christmas passando na TV. Já penduramos a meia da Minnie (de algodão vermelho, linda, da loja Conran), deixei um copo de xerez para o Papai Noel e agora eu e Luke estamos em nosso quarto, embrulhando os presentes da Minnie.


			Mamãe e papai são muito generosos. Eles nos deixaram ficar com todo o andar de cima da casa, e por isso temos muita privacidade. O único e pequeno aspecto ruim é que o nosso armário não é tão grande. No entanto, isso não é um problema, porque eu também já estou usando o armário do quarto de hóspedes e arrumei todos os meus sapatos nas prateleiras da estante que ficava perto da escada. (Coloquei os livros em caixas. Ninguém lia nenhum deles mesmo.)


			Coloquei uma arara no escritório do meu pai, para pendurar casacos e vestidos de festa, e também empilhei umas caixas de chapéu na lavanderia. Guardo toda a minha maquiagem na mesa de jantar, que tem o tamanho ideal. Na verdade, ela poderia ter sido projetada para isso. Meus rímeis cabem na gaveta de facas, meus babyliss ficam perfeitos na mesinha com rodas, e empilhei todas as minhas revistas nas cadeiras.


			Também guardei algumas coisinhas na garagem, como todas as minhas botas antigas, um conjunto maravilhoso de baús, que encontrei numa loja de antiguidades, e um Power Plate (que comprei no eBay e preciso começar a usar). Na verdade, lá está ficando meio cheio, mas é como se meu pai estivesse usando a garagem para o carro, não é mesmo?


			Luke termina de embrulhar um quebra-cabeça, pega um cavalete Magic Drawing, olha em volta do quarto e franze a testa.


			— Quantos presentes a Minnie vai ganhar?


			— A quantidade de sempre — digo, na defensiva.


			Mas, para ser sincera, estou um pouco surpresa também. Eu havia esquecido de tudo o que tinha comprado pelos catálogos e nas feiras de artesanato ao longo do ano.


			— Este é educativo. — Tiro rapidamente o preço do cavalete. — E foi muito barato. Tome um pouco mais de vinho quente! — Sirvo outro copo para ele e pego o chapéu com pompons vermelhos e brilhantes. É a coisa mais fofa do mundo, e também tinham uns para bebês.


			Se tivéssemos outro filho, ele poderia usar um chapéu igual ao da Minnie. As pessoas os chamariam de As Crianças com Chapéu de Pompom.


			De repente, imagino uma cena fascinante, na qual estou andando na rua com a Minnie. Ela empurra um carrinho de brinquedo com uma boneca e eu empurro outro carrinho, com um bebê de verdade. Ela teria um amigo pelo resto da vida. Tudo seria tão perfeito...


			— Becky? Durex? Becky?


			De repente, percebo que Luke disse meu nome umas quatro vezes.


			— Ah! Desculpa! Aqui está. Não é lindo? — balanço os pompons vermelhos para Luke. — Tem para bebês também.


			Faço uma pausa significante, deixando que a palavra “bebês” fique suspensa no ar, e uso todos os meus poderes de telepatia de casal.


			— Este durex é uma porcaria. Está todo partido. — Ele joga o rolo fora, impacientemente.


			Hmm. Telepatia de casal que nada. Talvez seja melhor eu introduzir o assunto de maneira sutil. Uma vez Suze convenceu o marido, Tarkie, a fazer uma viagem para a Disneylândia, e de forma tão sutil que ele só percebeu aonde estavam indo quando já tinham entrado no avião. Lembre-se de que Tarkie é Tarkie (meigo, ingênuo, geralmente pensando em Wagner ou em ovelhas). E Luke é Luke (completamente ligado em tudo e sempre pensando que estou tramando alguma coisa. Mas eu NÃO estou.)


			— Então, que notícia fantástica sobre a Arcodas — digo, casualmente. — E sobre a casa.


			— Não é ótimo? — Luke dá um sorriso rápido.


			— É como se todas as peças do quebra-cabeça estivessem se encaixando. Pelo menos, quase todas as peças. — Faço outra pausa significante, mas Luke nem percebe.


			Qual é o objetivo de incrementar as conversas com pausas significantes se ninguém percebe? Cansei de ser discreta.


			— Luke, vamos ter mais um filho! — digo rapidamente. — Esta noite!


			Silêncio. Por um momento eu me pergunto se Luke chegou a ouvir. Então ele levanta a cabeça, com uma cara apavorada.


			— Você pirou?


			Eu o encaro de volta, afrontada.


			— É claro que não pirei! Acho que devemos dar um irmãozinho ou irmãzinha para a Minnie. Você não acha?


			— Minha flor — Luke senta nos calcanhares. — Nós não conseguimos controlar uma criança. Como é que vamos controlar duas? Você viu como ela se comportou hoje.


			Ele também? Ah não.


			— O que está dizendo? — Não consigo deixar de me sentir magoada. — Você acha que a Minnie é mimada?


			— Não estou dizendo isso — ele responde com cuidado. — Mas você precisa admitir que ela é descontrolada.


			— Não é nada!


			— Analise os fatos. Ela foi banida de quatro grutas do Papai Noel. — Ele conta nos dedos. — E da Catedral de St. Paul. Sem contar o incidente na Harvey Nichols e o fiasco no meu escritório.


			Ele vai jogar isso na cara dela para sempre? Eles não deveriam ter obras de arte caras nas paredes, é o que eu acho. Deveriam estar trabalhando, e não admirando arte o dia inteiro.


			— Ela é enérgica — digo, defendendo-a. — Um irmão talvez seja bom para ela.


			— E vai nos levar à loucura. — Luke balança a cabeça. — Becky, vamos devagar com essa ideia, está bem?


			Me sinto arrasada. Não quero ir devagar. Quero ter dois filhos com chapéus de pompom combinando.


			— Luke, eu já pensei bem sobre isso. Quero que a Minnie tenha um amigo para a vida toda e não cresça como filha única. Também quero que os nossos filhos tenham idades próximas, e não muitos anos de diferença. E eu tenho 100 libras em cupons para a Baby World que eu nunca gastei! — acrescento, lembrando de repente. — Daqui a pouco vão perder a validade!


			— Becky. — Luke revira os olhos. — Não vamos ter outro filho só porque temos cupons para a Baby World.


			— Não é por isso que nós teríamos outro filho! — falo, indignada. — É só um motivo a mais.


			É óbvio que ele ia insistir nisso. Só está evitando a questão.


			— Então o que você quer dizer? Que nunca terá outro filho?


			Um olhar cuidadoso surge no rosto de Luke. Por um momento, ele não responde. Termina de embrulhar o presente, ajeitando todos os cantos perfeitamente e alisando o durex com a unha do polegar. Ele parece exatamente alguém que evita falar sobre algo que lhe é doloroso.


			Enquanto eu o observo, fico cada vez mais arrasada. Desde quando ter um segundo filho é algo doloroso?


			— Talvez eu queira ter mais de um filho — diz ele, finalmente. — Em teoria. Um dia.


			Poxa, ele não poderia estar menos entusiasmado.


			— Certo. — Engulo em seco. — Entendi.


			— Becky, não me entenda mal. Ter a Minnie tem sido... maravilhoso. Não há como amá-la mais do que eu a amo. Você sabe disso.


			Ele me encara, e eu sou sincera demais para fazer qualquer coisa que não seja concordar silenciosamente.


			— Mas ainda não estamos prontos para ter outro filho. Pense bem, Becky. O ano foi infernal, nem temos a nossa casa e Minnie dá muito trabalho. Nós já estamos lidando com muita coisa... Vamos esquecer isso por enquanto. Vamos aproveitar o Natal, só nós três, juntos. Podemos falar sobre isso de novo daqui a um ano, talvez.


			Daqui a um ano?


			— Mas falta muito. — Para meu horror, minha voz falha um pouco. — Eu esperava que tivéssemos outro filho no próximo Natal! Tenho até nomes perfeitos, se fizéssemos essa criança hoje: Noel ou Presentinho.


			— Ah, Becky. — Luke pega as minhas mãos e suspira. — Se conseguíssemos passar só um dia sem um grande incidente, talvez eu pensasse diferente.


			— Podemos facilmente ter um dia. Ela não é tão ruim assim!


			— Houve algum dia em que a Minnie não tenha criado algum tipo de confusão?


			— Está bem — digo, um pouco desafiadora. — Pode esperar. Vou começar um livro de Incidentes da Minnie e aposto que não teremos nada escrito. Aposto que a Minnie será um anjo amanhã.


			Silenciosamente, volto a embrulhar os presentes, arrancando o durex com força só para mostrar o quanto estou magoada. Aposto que ele nunca quis ter filhos. Aposto que ele se arrepende de ter uma família. Aposto que ele preferiria ser solteiro e ficar andando o dia inteiro no seu carro esportivo. Eu sabia.


			— Então, acabaram os presentes? — digo, depois de um tempo, colocando um grande laço de bolinhas no último pacote.


			— Na verdade... Tenho mais uma coisa. — Luke parece encabulado. — Não resisti.


			Ele vai até o armário e mexe lá no fundo, atrás dos sapatos. Quando volta, está segurando uma caixa de papelão velha. Ele a coloca no tapete e, suavemente, tira um antigo teatro de brinquedo. É de madeira, está com a tinta gasta, tem cortininhas de verdade de veludo vermelho e até um minipalco.


			— Nossa. É maravilhoso. Onde encontrou isso?


			— Procurei no eBay. Eu tinha um exatamente como este, quando era pequeno. Os mesmos cenários, personagens, tudo.


			Observo, curiosa, ele puxar as cordinhas e as cortinas abrirem fazendo barulho. O palco está com o cenário de Sonho de uma noite de verão, pintado nos mais incríveis detalhes. Um deles é uma cena interior, com pilares; o outro é um bosque, com um pequeno riacho e uma margem cheia de lodo; e ainda há outro que é uma grande floresta, com as torres de um castelo distante ao fundo. Há pequenos personagens de madeira, e estão todos fantasiados. Um deles tem uma cabeça de burro e deve ser... Puck.


			Não, não é o Puck. É o outro. Oberon?


			Tudo bem, vou colocar Sonho de uma noite de verão no Google quando Luke estiver lá embaixo.


			— Eu costumava brincar com a Annabel. — Luke olha para o teatrinho como se estivesse em transe. — Eu devia ter uns... 6 anos? Era como ir para um mundo diferente. Veja, todos os cenários têm rodinhas. É um trabalho artesanal muito bem-feito.


			Enquanto o observo empurrando os personagens para a frente e para trás, sinto um aperto no coração por ele. Nunca tinha visto Luke demonstrar nenhum tipo de nostalgia por qualquer coisa.


			— Bem, não deixe a Minnie quebrá-lo — digo, gentilmente.


			— Ela vai se comportar. — Ele sorri. — Amanhã nós vamos fazer uma apresentação natalina, de pai e filha.


			Agora me sinto um pouco culpada. Retiro o que disse. Talvez Luke não se arrependa de ter uma família. Ele teve um ano difícil, só isso.


			Eu preciso é ter uma conversinha com a Minnie. Vou explicar a situação para ela. Ela vai mudar o seu jeito de ser, Luke vai reconsiderar a questão e tudo será perfeito.


		


	




	

		

			TRÊS


			Tudo bem, o Natal não conta. Todo mundo sabe disso.


			Não podemos esperar que uma criança se comporte perfeitamente quando tudo é tão empolgante e há doces e decorações em todos os lugares. E não há nenhuma surpresa no fato de Minnie ter acordado às 3 da manhã e começado a gritar, chamando todo mundo. Ela só queria que todos nós víssemos a sua meia. Qualquer outra pessoa teria feito o mesmo.


			Enfim, já arranquei a primeira página do Caderno de Incidentes e a rasguei. Todo mundo tem direito a um novo começo.


			Tomo um gole de café e pego feliz um bombom. Nossa, eu adoro o Natal. A casa fica com cheiro de peru assado, músicas natalinas tocam no aparelho de som e meu pai está perto da lareira quebrando nozes. Não consigo deixar de sentir um calorzinho bom quando olho em volta da sala e vejo a árvore cheia de luzes piscando e o presépio, que temos desde que eu era pequena (perdemos o bebê Jesus há anos, mas usamos um pregador de roupa no lugar dele).


			Minnie arregalou os olhos quando viu sua meia hoje, pela manhã. Ela simplesmente não conseguia absorver tudo e ficava repetindo “Meia? Meia?” sem acreditar no que via.


			— Becky, filha — chama minha mãe. Vou até o corredor e a vejo na porta da cozinha com seu avental de Papai Noel. — Qual cracker* podemos abrir no almoço? O de jogos novos ou o de lembrancinhas magníficas?


			— Que tal aqueles que você comprou no mercado alemão? — sugiro. — Os que vêm com brinquedinhos de madeira.


			— Boa ideia! — O rosto de minha mãe se ilumina. — Eu tinha esquecido deles.


			— Sim, estou com a papelada aqui... — Luke passa por mim em direção à escada, falando no celular. — Se você puder dar uma olhada no acordo do Sanderson... Isso. Estarei no escritório até as 3h. Só tenho algumas coisas para resolver primeiro por aqui. Obrigada, Gary.


			— Luke! — falo, indignada, quando ele desliga o celular. — O Natal não “são algumas coisas para resolver”.


			— Concordo — diz ele, sem parar de andar nem por um segundo. — Mas não estamos no Natal.


			Sinceramente. Será que ele não consegue entrar no espírito da coisa?


			— Estamos sim!


			— Na terra dos Bloomwood, talvez. Em todos os outros lugares, hoje é dia 28 de dezembro e as pessoas continuam vivendo as suas vidas.


			Ele é tão literal.


			— Tudo bem, talvez não seja exatamente o dia de Natal — digo, de forma rabugenta. — Mas é o nosso segundo Natal. É o nosso Natal especial, com a Jess e o Tom, e é tão importante quanto o original. Você poderia tentar entrar no clima!


			Ter dois Natais é genial. Na verdade, acho que devemos fazer isso todos os anos. Pode passar a ser uma tradição de família.


			— Meu amor. — Luke faz uma pausa no meio da escada e começa a contar nos dedos. — Primeiro, não é tão importante quanto o original. Segundo, eu preciso terminar esse acordo hoje. Terceiro, o Tom e a Jess ainda nem chegaram.


			Recebemos uma mensagem de Jess e Tom ontem à noite, informando que o voo deles, de volta do Chile, estava atrasado. Desde então, Janice aparece em nossa casa a cada vinte minutos para perguntar se sabemos mais alguma coisa, se podemos olhar novamente na internet e ver se há alguma notícia sobre acidentes ou sequestros.


			Ela está mais agitada do que o normal, e todos nós sabemos por quê: está torcendo, desesperadamente para que Tom e Jess estejam noivos. Parece que Tom disse no último e-mail que tinha “uma coisa para contar” a ela. Ouvi minha mãe e Janice conversando um dia desses, e ela está obviamente morrendo de vontade de fazer outro casamento. Ela tem várias ideias novas para os arranjos de flores, acha que as fotos podem ser tiradas na frente da árvore de magnólia e acredita que tudo isso poderia “acabar com a lembrança daquela sirigaita ingrata”. (Lucy, a primeira esposa do Tom. Uma vaca, acredite em mim.)


			— Aliás, por que diabos a Minnie ganhou outra meia hoje de manhã? — acrescenta Luke, baixando o tom de voz. — De quem foi essa ideia?


			— Foi... ideia do Papai Noel — digo, com um pouco de provocação. — Aliás, você já viu como ela está se comportando bem hoje?


			Minnie ajudou minha mãe na cozinha durante toda a manhã e está se comportando perfeitamente bem, tirando uma pequena situação com o mixer, que eu não comentarei com Luke.


			— Tenho certeza de que sim — Luke começa a falar, e a campainha toca. — Não pode ser eles. — Ele analisa o relógio, parecendo intrigado. — Ainda estão no avião.


			— É a Jess? — grita minha mãe, toda animada, lá da cozinha. — Alguém já mandou uma mensagem para a Janice?


			— Não pode ser a Jess! — grito de volta. — Deve ser a Suze chegando mais cedo. — Corro para a porta. Quando a abro, era o que eu imaginava: lá está toda a família Cleath-Stuart, parecendo uma grande foto do catálogo da Toast.


			Suze está maravilhosa com um casaco preto de lã e seu longo cabelo louro caindo sobre ele. Tarquin está como sempre, com um Barbour antigo, e as três crianças estão todas desengonçadas, com olhos arregalados e casacos de tricô.


			— Suze! — Eu a envolvo em meus braços.


			— Bex! Feliz Natal!


			— Feliz Natal! — grita Clemmie, chupando o dedo e segurando a mão de Suze.


			— E um feliz pano ovo! — interrompe Ernest, que é o meu afilhado e já tem aquele estilo magrelo e riquinho. (“Feliz pano ovo” é uma expressão antiga da família Cleath-Stuart. Assim como “Feliz ani-berçário”, em vez de “Feliz aniversário”. Há tantas expressões que eles deveriam fazer um dicionário.)


			Ele olha de um jeito indeciso para Suze, que faz um sinal com a cabeça, encorajando-o, e então ele estica a mão formalmente, como se estivéssemos nos conhecendo pela primeira vez, na festa de um embaixador. Eu a aperto solenemente e depois o puxo para cima, envolvendo-o em um abraço até ele começar a rir.


			— Suzie, querida! Feliz Natal! — Minha mãe entra apressada na sala e a abraça com carinho. — E Tark... — Ela para de falar. — Lorde... — Ela me olha ansiosamente. — Sua Alteza...


			— Hmm... por favor, Sra. Bloomwood. — Tarkie fica um pouco envergonhado. — Tarquin está ótimo.


			O avô do Tarkie morreu de pneumonia há alguns meses. Foi uma coisa muito trágica, mas, por outro lado, ele tinha 96 anos. Enfim, a questão é que o pai do Tarkie herdou o título de conde e ele acabou virando um lorde! Agora o Tarkie é o lorde Tarquin Cleath-Stuart, o que faz com que Suze seja uma “Lady”. É uma coisa tão inusitada e nobre, que eu não consigo nem entender isso direito. Além do mais, eles agora têm mais rios de dinheiro, terra e coisas do que tinham antes. A casa nova deles fica em Hampshire, a mais ou menos meia hora daqui. Chama-se Letherby Hall e parece até uma locação do filme Desejo e poder, mas eles nem ficam lá o tempo todo. Também têm uma casa em Chelsea.


			É de se esperar que Tarkie invista em um novo cachecol. Ele está tirando do pescoço a coisa mais esfarrapada e velha possível, que parece ter sido tricotada pela avó dele há vinte anos. Bem, provavelmente foi mesmo.


			— Você ganhou algum presente de Natal bacana, Tarkie? — pergunto.


			Comprei um difusor de aromaterapia tão legal para ele que tenho certeza que ele vai amar. Bem, Suze vai amar.


			— Com certeza — ele concorda, empolgado. — Suze comprou um reprodutor Merino maravilhoso para mim. Foi uma surpresa e tanto.


			Reprodutor? Ele quis dizer processador?


			— Fabuloso! — exclamo. — Merino está muito na moda agora. Você deveria ver a nova coleção do John Smedley. Você ia adorar.


			— John Smedley? — Tarkie parece um pouco confuso. — Não conheço. É um criador de animais?


			— O estilista de roupas de malha! Sabe, você pode usar uma blusa de gola rulê por baixo do paletó — digo, inspirada. — É um visual muito legal. Ele tem só uma fileira de botões?


			Tarkie parece estar boiando, e Suze dá uma gargalhada.


			— Bex, não dei um processador para ele. Eu dei um reprodutor. É um carneiro não castrado.


			Um carneiro não castrado? Que tipo de presente de Natal é este?


			— Ah, entendi. — Faço de tudo para parecer entusiasmada. — É claro. Um carneiro não castrado! Excelente!


			— Não se preocupe, eu dei uma jaqueta também — acrescenta Suze, sorrindo para mim.


			— Para quando eu estiver andando de bicicleta — comenta Tarkie. — É realmente ótima, querida.


			Já sei que não posso dizer: “Que legal? Uma Belstaff?” Para Tarkie, “bicicleta” não é o que a maioria das pessoas considera uma “bicicleta”. Eu estava certa, pois Suze procura fotos no celular e em seguida vira a tela para me mostrar uma foto de Tarkie. Ele está com uma jaqueta de tweed, sentado numa daquelas bicicletas do século XIX que tem uma roda grande na frente e uma bem menor atrás. Ele tem várias bicicletas antigas e até as empresta para produtoras de TV sempre dando orientações sobre como eram usadas antigamente. (O único problema é que eles nem sempre prestam atenção. Aí Tarkie vê o programa na TV, repara que estão fazendo tudo errado e fica todo deprimido.)


			— Por que as crianças não vêm para a cozinha comer biscoito e tomar suco? — Mamãe está reunindo Ernest, Clementine e Wilfrid como se fosse uma galinha-mãe. — Cadê a Minnie? Minnie, querida, venha ver seus amigos!


			Como um foguete, Minnie voa da cozinha para o corredor, com seu vestido escarlate de Natal, o chapéu de pompons vermelhos e brilhantes e as asinhas cor-de-rosa de fada, que ela se recusa a tirar desde que as pegou de dentro da meia.


			— Ketchup! — ela grita, triunfalmente, e aponta o pote para o casaco lindo da Suze.


			Meu coração congela.


			Ah, não. Ah não, ah não. Como é que ela pegou isso? Sempre o colocamos na prateleira de cima, desde que...


			— Minnie, não. Não. — Tento pegar o ketchup, mas ela desvia de mim. — Minnie, me dá isso, não ouse...


			— Ketchup! — O fio vermelho já está riscando o ar antes que eu consiga reagir.


			— Nããão!


			— Minnie!


			— Suze!


			É como Apocalypse Now. Vejo toda a cena com se estivesse em câmera lenta: Suze leva um susto e se encolhe. Tarquin pula na frente dela e o ketchup cai, como uma bolha gigante, no Barbour dele.


			Não ouso nem olhar para Luke.


			— Me dá isso aqui! — Puxo o ketchup da mão de Minnie. — Menina levada! Suze e Tarkie, eu sinto muito...


			— Peço desculpas pelo comportamento terrível da nossa filha — interrompe Luke, com uma voz bem irritada.


			— Ah, não tem problema — diz Suze. — Tenho certeza de que foi um acidente, não é, querida? — Ela passa a mão na cabeça de Minnie.


			— Com certeza — diz Tarkie. — Sem problemas. Se eu pudesse apenas... — Ele aponta, constrangido, para o ketchup que está escorrendo na parte da frente do seu Barbour.


			— É claro! — Eu rapidamente pego o Barbour. — Você pulou muito bem, Tarkie — acrescento, admirada. — Foi muito rápido.


			— Ah, não foi nada. — Ele parece encabulado. — Qualquer homem decente teria feito o mesmo.


			Isso só mostra como Tarquin é dedicado a Suze. Ele pulou na frente dela, sem hesitar. É realmente muito romântico.


			Será que Luke levaria um jato de ketchup por mim? Eu posso perguntar isso depois para ele, de maneira casual.


			— Luke — diz Tarquin, um pouco tímido, enquanto apertam as mãos. — Será que posso pedir uma opinião sua sobre uma coisa?


			— Sem problemas. — Luke parece um pouco surpreso. — Vamos para a sala?


			— Vou levar as crianças para a cozinha e dar um jeito neste Barbour... — Minha mãe o tira de mim.


			— E, Bex, você pode me mostrar o que comprou na liquidação! — diz Suze, animada. — Quer dizer... hã... conversar sobre as crianças — ela emenda rapidamente, depois que dou um discreto chute em sua canela.


			Enquanto nos esparramamos na minha cama, eu começo a pegar tudo o que comprei na liquidação de Natal; me lembro dos velhos tempos, quando Suze e eu dividíamos um apartamento em Fullham.


			— É isto aqui que vou vestir no batizado. — Balanço o vestido de estilo russo novinho em folha.


			— Fantástico! — diz Suze, enquanto experimenta minha jaqueta de couro nova. — Muito melhor que na foto.


			Eu mandei algumas fotos das peças em liquidação por mensagem para Suze, e ela me deu sua opinião. Para retribuir, ela encaminhou fotos dela e do Tarkie caçando tetraz, ou atirando em pombos, ou seja lá o que estavam fazendo. Suze é muito meiga e leal, assim como a rainha. Ela nunca reclama de nada. Mas, sinceramente, onde é que você preferiria estar? Num pântano gelado ou na Selfridges com setenta por cento de desconto?


			— E... tchã-tchã!


			Pego minha melhor compra: um cardigã da Ally Smith de edição limitada com o famoso botão da marca.


			— Meu Deus! — grita Suze. — Onde você comprou? Estava em promoção?


			— Sessenta por cento de desconto! Só 110 libras.


			— Veja só o botão. — Suze estica a mão e o acaricia apaixonadamente.


			— Não é ótimo? — Sorrio, feliz. — Vou usá-lo tantas vezes que rapidinho vai ter valido a pena ter pagado esse preço...


			A porta se abre e Luke entra.


			— Ah, oi. — Instintivamente, sem perceber o que estou fazendo, empurro uma das sacolas para embaixo da cama.


			Não é exatamente por medo de ele me censurar. Quer dizer, o dinheiro é meu, eu trabalhei por ele e posso gastá-lo como eu quiser. É só porque, no dia 26 de dezembro, eu e minha mãe estávamos acordadas, às 7 da manhã, prontas para fazer as nossas compras de liquidação. Luke nos olhou, completamente perplexo, depois viu todos os presentes, que ainda estavam embaixo da árvore, e disse: “Você já não comprou o suficiente ontem?”


			E isso só mostra como ele entende pouco de quase tudo. Presentes de Natal e liquidações são completamente diferentes. Eles são como... diferentes grupos de alimentos.


			— Bex comprou as coisas mais maravilhosas em liquidação — diz Suze, me apoiando. — Você não amou o novo cardigã dela?


			Luke olha para o cardigã. Ele se vira e me analisa por um instante. Depois, analisa o cardigã de novo. Então ele franze a testa como se algo o estivesse deixando confuso.


			— Quanto custou?


			— Cento e dez libras — digo, defensivamente. — Sessenta por cento de desconto. É uma edição limitada de uma boa marca.


			— Então... você acabou de gastar 110 libras num cardigã que é exatamente igual ao que está usando agora?


			— O quê? — Eu me analiso, espantada. — É claro que não. Não são nada parecidos.


			— São idênticos!


			— Não são não! Como você pode dizer isso?


			Há uma pequena pausa. Estamos olhando um para o outro, como se ambos estivessem se perguntando: “Será que me casei com uma pessoa lunática?”


			— Os dois são de uma cor creme bem clara. — Luke começa a contar nos dedos. — Os dois têm um botão grande. Os dois são cardigãs. Idênticos.


			Ele é cego?


			— Mas o botão está num lugar diferente — eu explico. — Muda todo o formato. E este aqui tem mangas largas. Eles não têm nada a ver um com o outro, não é, Suze?


			— Completamente diferentes — Suze concorda fervorosamente.


			Pela expressão de Luke fica óbvio que ele não entendeu. Às vezes eu me pergunto como uma pessoa tão desligada pode ser tão bem-sucedida na vida.


			— E este botão é vermelho — acrescenta Suze, me ajudando.


			— Exatamente! — Aponto para o botão enorme, que tem os cristais característicos da Ally Smith. — O diferencial deste cardigã é este botão maravilhoso. É como... uma assinatura.


			— Então você gastou 100 libras num botão.


			Nossa, às vezes ele é tão irritante...


			— É um investimento — digo, fria. — Eu estava acabando de dizer para a Suze que vou usá-lo tantas vezes que vai valer a pena ter pagado este preço.


			— Quantas vezes? Duas?


			Eu o encaro, completamente indignada.


			— É claro que não. Eu devo usá-lo umas... — Penso um pouco, tentando ser completamente realista. — Umas cem vezes. Então cada vez custará 1,10 libra. Acho que posso pagar 1,10 libra por um clássico de marca, não acha?


			Luke faz um barulho estranho.


			— Becky, você já usou alguma coisa cem vezes? Vou considerar um recorde se você usá-lo uma vez só.


			Ha-ha-ha.


			— Eu aposto com você que vou usá-lo cem vezes, pelo menos. — Determinada, tiro o cardigã que estou usando e visto o da Ally Smith. — Está vendo? Já usei uma vez.


			Vou mostrar para ele. Vou usar mil vezes.


			— Tenho que ir, Tarquin está esperando por mim — Luke diz, e olha para Suze de um jeito estranho. — Vocês herdaram um negócio e tanto.


			— Pois é — diz ela. — O Tarkie, coitado, estava sofrendo com isso, então eu disse: “Pergunte ao Luke. Ele saberá o que fazer.”


			— Bem, fico feliz por ter dito isso. — Luke estava mexendo no armário atrás de uns papéis. Ele fecha o armário e sai lá de dentro. — Até mais tarde.


			— O que foi isso? — pergunto, confusa. — Que negócio é esse?


			— Ah, é aquela coisa do Shetland Shortbread — diz Suze vagamente. — É um bom negócio, e agora que é nosso...


			Espera aí. Volta.


			— Vocês são donos do Shetland Shortbread? — Eu a encaro, abismada. — Aquelas latas vermelhas de biscoito que compramos no supermercado?


			— Exatamente! — diz Suze, animada. — É muito gostoso. Eles são feitos numa das nossas fazendas.


			Estou perplexa. Suze é dona de mais o quê agora? HobNobs de chocolate? KitKats?


			Ooh, seria tão legal! Imagino quantos ela ganharia de graça. Talvez... uma caixa por ano?


			Não, isso é ridículo. Seriam, no mínimo, dez caixas por ano, não é mesmo?


			Depois de mostrar todas as minhas roupas para Suze, desço rapidamente para fazer café e ver se as crianças estão bem. Quando volto, vejo Suze andando pelo quarto bagunçado e mexendo nas minhas coisas, como sempre faz. Ela olha para mim, segurando uma pilha de fotos antigas que eu pretendia organizar em álbuns.


			— Bex, não acredito que você finalmente vai sair daqui. Parece que está na sua mãe há milênios.


			— Foram milênios mesmo. Dois anos inteiros!


			— O que seus pais disseram?


			— Ainda não contei para eles. — Olho para a porta e abaixo o tom de voz. — Acho que vão sentir muito a nossa falta, quando formos embora. Na verdade... Estou um pouco preocupada com a reação deles, quando receberem a notícia.


			A verdade é que meus pais se acostumaram com a nossa presença. Principalmente a da Minnie. Toda vez que uma tentativa de comprar a nossa casa não dava certo, eles ficavam secretamente felizes. Minha mãe contou isso para mim uma vez.


			— Nossa, é claro. — O rosto de Suze se enche de ansiedade. — Eles vão ficar arrasados. A coitadinha da sua mãe precisará de muita ajuda. Talvez você possa arranjar uma psicóloga! — acrescenta ela, inspirada. — Aposto que existem workshops para a síndrome do ninho vazio ou algo assim.


			— Me sinto culpada. — Suspiro. — Mas não podemos ficar aqui para sempre, não é mesmo? Precisamos do nosso espaço.


			— É claro que precisam — diz Suze, me apoiando. — Não se preocupe, seus pais acabarão aceitando. Vamos, me mostre a casa! Como ela é? De que tipo de reformas precisa?


			— Bem, na verdade não precisa de nenhuma reforma — confesso, entregando a planta da casa para ela. — Foi decorada por uma imobiliária.


			— Oito quartos! — Suze levanta as sobrancelhas. — Nossa!


			— É maravilhosa! É muito maior do que parece e recentemente foi toda pintada. Mas mesmo assim temos que decorá-la com o nosso estilo, não é?


			— Com certeza — Suze concorda, sabiamente.


			Suze está muito mais envolvida do que Luke, que, aliás, nunca entrou na casa. Eu disse a ele que precisávamos deixar a casa mais com o nosso jeito e ele retrucou: “Por que não podemos ser felizes com o estilo de outra pessoa?”


			— Eu já fiz vários planos — digo entusiasmada. — No corredor, por exemplo, acho que podemos colocar um cabideiro com apenas uma bolsa Alexander Wang pendurada. Seria uma espécie de manifesto. — Procuro, embaixo da cama, o desenho que fiz e o mostro a ela.


			— Nossa — Suze murmura. — Está maravilhoso. Você tem uma bolsa Alexander Wang?


			— Eu teria que comprar — explico. — Do lado do cabideiro, talvez eu coloque um aparador decorado com joias Lara Bohinc.


			— Adoro a Lara Bohinc! — diz Suze, entusiasmada. — Você tem joias dela? Nunca me mostrou!


			— Não... Bem, eu teria que comprar isso também. Mas não seria para mim, não é mesmo? — acrescento, rapidamente, quando ela faz uma cara estranha. — Seria para a casa.


			Por um instante, Suze apenas me olha. É a mesma cara que ela fez quando eu sugeri que trabalhássemos lendo a sorte das pessoas por telefone. (O que eu ainda acho que é uma boa ideia.)


			— Você quer comprar bolsa e joias para a sua casa? — ela diz, finalmente.


			— Quero! Por que não?


			— Bex, ninguém compra bolsa e joias para a casa.


			— Bem, talvez devessem fazer isso! Talvez as casas ficassem mais bonitas assim! Mas não se preocupe, eu vou comprar um sofá também. — Jogo um monte de revistas de decoração em cima dela. — Vamos lá, ache um legal para mim.


			Meia hora depois, a cama está cheia de revistas de decoração e nós duas estamos deitadas, em silêncio, nadando em fotos de enormes sofás de veludo laranja, escadas com luzes embutidas e cozinhas feitas com granito lustrado e portas de madeira reformadas. O problema é que eu quero que a minha casa se pareça com todas elas ao mesmo tempo.


			— Tem um porão gigantesco! — Suze está analisando a planta da casa novamente. — O que é que vocês planejam para esse espaço?


			— Boa pergunta! — Olho para cima, pensando. — Acho que poderia ser uma academia de ginástica, mas o Luke quer ter uma adega lá.


			— Adega? — Suze faz uma careta. — Ah! Faz a academia. Poderemos praticar Pilates juntas!


			— Exatamente! Seria tão legal! Mas o Luke tem alguns vinhos valiosos guardados e ele está muito empolgado com a possibilidade de tê-los à disposição.


			Essa é uma coisa que eu nunca vou entender no Luke. Enquanto ele gasta trilhões de libras em um vinho, nós poderíamos comprar um bom Pinot Grigio por 10 libras e investir o restante numa saia.


			— Então há um quarto para vocês dois... — Suze ainda está focada na planta. — E um para a Minnie...


			— Um para as roupas.


			— E para os sapatos?


			— Com certeza. E ainda um outro para a maquiagem.


			— Ooh! — Suze me olha com interesse. — Um quarto de maquiagem! O Luke concordou com isso?


			— Vou falar que é a biblioteca — explico.


			— Mas ainda sobram três quartos. — Suze olha para mim com uma expressão de curiosidade. — Vocês planejam... enchê-los?


			Viu? É por isso que eu deveria ter me casado com Suze. Ela me entende.


			— Quem me dera. — Suspiro. — O Luke não quer outro filho.


			— Jura? — Suze parece surpresa. — Por que não?


			— Ele diz que a Minnie é muito levada, e que nós não vamos conseguir lidar com duas crianças e que devemos aproveitar o que já temos. Ele não vai ceder. — Curvo o ombro meio triste e dou uma olhada num artigo sobre banheiras antigas.


			— Você não pode... agarrá-lo? — diz Suze, depois de um tempo. — E também esquecer de tomar a pílula “acidentalmente”? Tenho certeza de que ele vai amar a criança quando ela nascer.


			Não posso dizer que essa ideia não tenha passado pela minha cabeça, mas eu não conseguiria fazer isso.


			— Não. — Balanço a cabeça. — Não quero enganá-lo. Quero que ele queira ter outro filho.


			— Talvez ele mude de ideia durante o batizado. — Os olhos de Suze ficam radiantes. — Você sabia que foi no batizado do Ernie que eu e Tarkie resolvemos ter outro filho? O Ernie estava tão fofo que pensamos que seria legal dar um irmão ou uma irmã para ele, e então fomos em frente. É claro que acabamos tendo mais dois — acrescenta ela, logo depois. — No entanto, isso não acontecerá com você.


			— Talvez. — Fico em silêncio por um tempo, me preparando para fazer a grande pergunta. Não quero realmente perguntar, mas preciso ser corajosa. — Suze... Posso te pedir uma opinião? Tipo, muito sincera?


			— Está bem — diz ela, um pouco apreensiva. — Mas só se você não quiser saber quantas vezes por semana nós transamos.


			O quê? De onde veio isso? Certo, agora quero saber quantas vezes por semana ela faz sexo. Provavelmente nunca. Ou talvez o tempo todo. Nossa, aposto que é o tempo todo. Aposto que ela e Tarkie...


			Enfim.


			— Não é sobre sexo. — Me obrigo a voltar ao assunto. — É... Você acha que a Minnie é mimada?


			Começo a tremer de medo. E se ela responder sim? E se a minha melhor amiga achar que Minnie é um monstro? Eu vou ficar completamente arrasada.


			— Não! — diz Suze imediatamente. — É claro que a Minnie não é mimada! Ela é uma graça. Ela é só um pouco... agitada, mas isso é bom! Nenhuma criança é perfeita.


			— Seus filhos... — digo, melancolicamente — eles nunca se metem em encrenca.


			— Meu Deus! Você acha mesmo isso? — Suze se empertiga e larga as plantas da casa. — Nós estamos tendo tantos problemas com o Ernie. A professora dele sempre chama a gente na escola. Ele está mal em todas as matérias, menos em alemão, mas eles nem ensinam alemão.


			— Ah, Suze — digo, compreensiva.


			Eu não preciso perguntar por que Ernie fala alemão tão bem. Tarquin acha que Wagner é o único tipo de música que vale a pena e coloca para os filhos ouvirem toda noite. Não me entenda mal, Ernie é meu afilhado e eu o amo muito, mas na última vez que eu os visitei, ele me contou toda a história de uma coisa chamada “Cantores alguma coisa”, e isso durou horas. Eu quase morri de tédio.


			— Preciso conversar com a diretora — Suze continua, parecendo chateada. — O que é que eu vou fazer se ela pedir para ele sair de escola?
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