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SOZINHO


Vamos deixá-los lá sozinhos e poderemos tratar

da nossa vida... Nunca encontrarão o caminho de volta
 para casa, e ficaremos livres deles.

A MADRASTA

____

IRMÃOS GRIMM, EM JOÃO E MARIA
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JONAS OUVIA CLARAMENTE A VOZ da coordenadora através da divisória. Ela falava baixinho, mas o garoto conseguia ouvir o que ela dizia. Naquela tarde, dona Loreta falava sozinha: já havia telefonado várias vezes para a casa de Jonas, para o escritório da mãe dele e até para o celular do padrasto, sem ser atendida.

– Onde eles estão? – resmungou a mulher, desanimada.

Não era comum os pais se esquecerem de buscar os filhos na escola. No entanto, no caso de Jonas, aquilo estava se tornando um hábito. Assim como a capacidade daquele menino para se meter em encrencas e brigas com os colegas e dizer desaforos aos professores. Era rara a semana em que ele não ia parar bem ali, na sala da coordenação.

O colégio estava silencioso. Alguns professores ainda encerravam o dia de trabalho, e a maioria dos alunos já se fora. Somente Jonas esperava na antessala da coordenadora, enquanto os últimos colegas eram acompanhados por pais ou avós pelo portão do pátio. Mesmo ele, que já completara 13 anos, seria barrado pelos seguranças na saída. Uma das normas do tradicional colégio, localizado num bairro de classe média alta, era jamais deixar os alunos do ensino fundamental II saírem sozinhos, sem a companhia de um responsável.

“Ou, no caso do Rubens, um irresponsável”, pensou o garoto, tratando de vestir o agasalho do uniforme. Fazia calor naquele fim de tarde, mas ele preferia assim. As mangas longas do casaco esconderiam as marcas roxas que os dedos do padrasto haviam deixado em seu antebraço após agarrá-lo com força e jogá-lo contra a parede naquela manhã.

– O que é isto? – dissera o padrasto, após a agressão, mostrando uma coisinha queimada que Jonas nem desconfiava o que era.

Diante da perplexidade do enteado, o homem decretara:

– É o resto de um baseado. Maconha! Estava no cesto do banheiro! Se sua mãe descobrir que você anda puxando fumo… Ainda acabo com a sua raça!

Não adiantaria nada ele jurar que nunca tinha visto aquilo na vida, que devia ser coisa da irmã ou do namorado dela. Rubens não acreditaria, e a mãe, Anya, era tão apaixonada pelo marido que confiava em tudo que ele dizia.

Fungou, engolindo a mágoa. Não era criança, não ia chorar. Várias vezes percebera que Miriam, sua irmã, chorava escondida, à noite, quando achava que ninguém a ouvia.

Jonas presenciara, repetidamente, a irritação de Rubens transbordar e fazê-lo esbofetear a garota. Naqueles dias, o menino sabia muito bem que o melhor a fazer era sumir, trancar-se no quarto antes que sobrassem bofetões para ele também. Quando a mãe chegava em casa – ela sempre saía tarde do escritório –, o padrasto se acalmava, depois de reiterar a Anya que estava cansado de disciplinar os filhos dela.

Nos cinco anos que aquele casamento durava, Jonas nunca tinha visto a mãe defender nem ele nem Miriam. Médico conceituado e acostumado a bajulação, Rubens pagava as contas, o que parecia lhe dar direitos absolutos: sua palavra era lei, e ele mandava na casa e nos três.

Quadros na parede da antessala da coordenadora mostravam gravuras alemãs retratando cenas de contos de fadas. Isso trazia ao garoto lembranças distantes. Anos antes, quando seu pai ainda era vivo, costumava ler para os filhos aquelas histórias antes que fossem dormir.

Jonas levantou-se e passou por Chapeuzinho Vermelho e Branca de Neve. Embora, naquela época, Miriam, dois anos mais velha, adorasse aqueles contos, ele preferia outros. Parou diante de uma imagem de Hansel e Gretel, também conhecidos como João e Maria: duas crianças amedrontadas perdidas no meio de uma floresta. Ao longe, o pai e a mãe se afastavam por um caminho estreito, como se tivessem pressa de se livrar dos dois.

“Típico”, pensou ele, rindo. “Todos os pais querem se livrar dos filhos, né?”

Arriscou um olhar por cima da divisória. Dona Loreta havia parado de teclar no telefone e falava com alguém que entrara na coordenação vindo do outro lado, da sala dos professores.

Uma ideia começava a tomar forma em sua cabeça.

“Se eu sair agora, pego a recepção vazia e escapo pela porta lateral”, pensou ele.

Os seguranças estariam no portão dos fundos, vigiando a saída dos alunos, e não o veriam.

Largou no sofazinho a pilha de livros didáticos e cadernos que lotavam sua mochila importada do Los Angeles Dodgers, um famoso time norte-americano de beisebol. Deixou na mochila apenas o celular novo, a camiseta e a bermuda de educação física, além da carteirinha do colégio; dentro dela, concentrara o que havia sobrado das mesadas dos últimos meses.

“Se eles querem se livrar de mim, vão ficar bem felizes agora”, pensou, decidido.

Seguiu o impulso, pôs a mochila nas costas e escapuliu para o saguão. Como imaginava, a recepcionista estava se preparando para ir embora. Nem ela nem qualquer um dos seguranças vigiavam a porta lateral. Era por ali que os professores saíam para o estacionamento do colégio.

Jonas correu; a respiração ofegante, o pulso acelerado. Ia escapar de todos que queriam controlar sua vida. Estava entrando em uma aventura!

Ninguém o viu sair. Ao encontrar-se na rua, sozinho, soltou uma gargalhada. E foi para o lado oposto ao do portão de saída dos alunos, até sumir na avenida.

. . .


Sem desconfiar da fuga, dona Loreta conversava com o professor de educação física.

– Tente de novo – pediu ele. E aguardou enquanto a coordenadora teclava os telefones de contato dos pais de Jonas.

– Nada – suspirou ela. – Francamente, Márcio, não sei o que fazer. Estou cansada de lidar com famílias que jogam toda a responsabilidade de educar os filhos para a escola. Por isso é que esse menino vive se metendo em encrencas. Desrespeita os professores, provoca os colegas.

– Ele quer atenção – concordou Márcio, preocupado. – Você tentou ligar pra irmã dele? Ela poderia localizar a mãe.

– Tentei, mas o celular dela cai na caixa postal – concluiu Loreta. – Acho que eu mesma vou levar o Jonas pra casa.

Márcio encaminhou-se para a porta que dava na antessala.

– Deixe que eu levo – propôs. – Vou direto daqui pra academia. Hoje à noite tenho uma turma de tai chi. Não me custa nada dar uma carona.

– Tudo bem. Aproveite e tente conversar com ele. Sei que é o único professor com quem ele se sente à vontade… Talvez descubra o que está acontecendo. O Jonas costumava ser um bom aluno.

O professor sorriu com amargura.

– Loreta, é óbvio o que está acontecendo. Hoje vi marcas roxas nos braços dele durante o treino de futebol, e não foi a primeira vez. A Neide, que treina o time de vôlei das meninas, também comentou comigo que a Miriam sempre aparece com hematomas…

O olhar da coordenadora foi sério.

– Você já me falou sobre isso. Mas é muito complicado acusar os pais de agredir os filhos. Nem o Jonas nem a Miriam admitiram que isso é verdade. O que podemos fazer?

Dessa vez foi o professor que suspirou.

– Não sei. Desconfio do padrasto. Se isso continuar, teremos de tomar uma atitude… E tem mais. Não vejo a Miriam desde que ela passou para o ensino médio e começou a estudar no período da manhã. Mas no treino ouvi os garotos comentarem que ela está de namoro com o Enzo, do último ano. Você sabe os boatos que correm sobre ele.

– Sei – confirmou Loreta. – Dizem que o Enzo é passador de droga, fornece maconha a quem quiser. Mas ele nunca fez nada dentro do colégio… Portanto, não é problema nosso.

Márcio não respondeu. Para ele, os problemas de seus alunos – mesmo os ex-alunos – eram seus também, de certa forma. Não conseguia fazer de conta que nada estava acontecendo.

Abriu a porta para que a coordenadora informasse a Jonas que o professor iria levá-lo.

E ambos deram com a antessala vazia.

Viram apenas os livros e cadernos de Jonas espalhados sobre o sofazinho.

. . .


A cidade era um mundo, um universo. Naquela tarde quente, era também um paraíso convidativo, com o pôr do sol colorindo as paredes e os telhados. Jonas andou pelo bairro, tomando o caminho oposto ao do luxuoso condomínio residencial em que morava e que naquele dia ele imaginava como uma prisão – com muros altos, seguranças e funcionários antipáticos.

Parou em uma praça tranquila e comprou um cachorro-quente num quiosque – um desafio à mãe, que vivia fazendo dietas vegetarianas, e ao padrasto, que criticava fast-food…

Comeu com gosto e depois saiu andando a esmo.

– Agora só vou fazer o que eu quiser! – declarou para o mundo. Para o Universo.

Ou para si mesmo.

Ninguém prestou atenção nele. Mas Jonas não se importou – estava acostumado a ser ignorado em casa. Era um nada, apenas um enfeite a mais em sua sofisticada residência.

Evitou as ruas por onde costumava andar e esperou, junto a uma parada, até que viesse um ônibus vazio. Não tinha ideia de onde ficava o bairro que a placa da condução indicava; só sabia que era longe da parte da cidade em que passara os últimos cinco anos.

Subiu no ônibus tentando aparentar despreocupação e sentou-se no fundão, junto a uma janela. Ficou apreciando as ruas que surgiam em sua visão, diferentes, desconhecidas, as luzes dos postes que se acendiam conforme a tarde caía, as praças cada vez menores e mais modestas. Tirou algumas fotos com o celular, postou as que achou mais interessantes numa rede social. Seu coração batia acelerado ao imaginar que naquela noite não teria de aguentar a chatice da irmã, o mau humor da mãe, a irritação do padrasto. Não haveria lições para fazer nem teria de assistir às aulas cansativas no dia seguinte…

“Estou livre”, pensou, com uma imensa vontade de rir.

Não sabia onde iria parar nem o que faria nos próximos dias; seu único plano era descer do ônibus na primeira rua que lhe parecesse simpática e encontrar uma lanchonete. Talvez entrasse em um shopping – a cidade estava cheia deles. Ou descobriria uma praça onde pudesse esperar a noite passar.

Se a cidade era uma selva, uma floresta, ele a exploraria…

Tirou mais algumas fotos de ruas, esquinas, praças. A sensação de liberdade em seu peito era tão intensa que não sobrava espaço dentro dele para medo ou insegurança.
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NOITE


Quando finalmente despertaram já era tarde,
e a noite sombria os cercava.

____

IRMÃOS GRIMM, EM JOÃO E MARIA
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DIZEM QUE OS SHOPPINGS SÃO TEMPLOS de consumo. Para Miriam, eles eram muito mais do que isso. Circular por corredores elegantes, ter seu poder de compras atraído por vitrines irresistíveis, ser disputado por vendedores mega-atenciosos, sentir-se em um mundo à parte, um esconderijo confortável e longe o suficiente dos problemas familiares… Havia muito os shoppings tinham se tornado um paraíso para a irmã mais velha de Jonas.

A idade da irmã, 15 anos, não ajudava muito. Deixara havia pouco a infância e tinha certeza de que faltava tempo demais para os 18 anos, quando, imaginava, poderia ser dona do próprio nariz. Ela finalmente estaria livre da indiferença da mãe e da brutalidade do padrasto.

Para complicar ainda mais a vida, a adolescente lutava contra a balança para caber nos números cada vez menores das roupas de marcas badaladas e, principalmente, nos padrões de beleza cada vez mais exigentes defendidos pelo cinema, pela televisão e pelas revistas femininas. Para se parecer com as magérrimas atrizes e modelos, o jeito era se entupir com pílulas para emagrecer, e isso, claro, sem que a mãe soubesse. Miriam conseguia essas pílulas graças ao novo namorado. Enzo parecia conhecer todo mundo e ter contatos importantes em qualquer lugar. Um rapaz lindo e, para a adolescente, o mais descolado também.

Ela suspirou, acompanhando-o com o olhar enquanto o esperava na bilheteria do cinema, diante da enorme praça de alimentação do seu shopping preferido. Enzo ia de uma rodinha de adolescentes a outra, muito simpático, cumprimentando os rapazes e beijando o rosto das meninas – todas se derretiam por ele. Ao mesmo tempo, e bem debaixo do nariz dos seguranças do local, o rapaz passava a seus clientes pequenos pacotes de maconha, encomendados a ele por mensagens de celular. Miriam sorriu. Tinha orgulho daquele ato de rebeldia do namorado, desafiando o mundo cheio de regras dos adultos, e que também era um modo de ganhar dinheiro. Não que ele precisasse. Filho mais velho de família rica, Enzo vivia de gordas mesadas, que fazia questão de gastar com muito estilo. Os pais, sem piscar, o defendiam contra toda e qualquer crítica, da mesma forma que agiam com Luca, o filho caçula.
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