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			À MEMÓRIA


			da maravilhosa Wendy Weil, 
campeã de livros, animais e, 
nas duas categorias, minha campeã.


		




		

			... sua origem de macaco, meus senhores, até onde tenham 
atrás de si algo dessa natureza, não pode estar tão distante 
dos senhores como a minha está distante de mim. 
Mas ela faz cócegas no calcanhar de qualquer um que caminhe sobre a Terra – do pequeno chimpanzé ao grande Aquiles.


			– Franz Kafka, “Um relatório para a Academia”[1]


			


					1. In: Um médico rural. São Paulo. Companhia das Letras, 1999 – trad. de Modesto Carone. (N. da P. O.)


		




		

			Prólogo


			AQUELES QUE ME conhecem agora ficarão surpresos ao saber que eu era muito tagarela quando criança. Temos um filme doméstico feito quando eu tinha dois anos de idade, daquele tipo antigo, sem nenhuma trilha sonora, e a esta altura as cores já desbotaram – um céu branco, meus tênis antes vermelhos agora de um rosa pálido como um fantasma –, mas ainda dá para ver como eu costumava falar.


			Eu estou fazendo um pouco de paisagismo, pegando uma pedra de cada vez dos cascalhos do nosso caminho de entrada, carregando-a até uma grande tina de lavar roupa, deixando-a cair ali dentro e voltando para pegar a seguinte. Estou trabalhando com afinco, mas de modo exibicionista. Arregalo os olhos como uma estrela do cinema mudo. Mostro uma peça transparente de quartzo para ser admirada, coloco-a na boca, empurro-a para dentro de uma das bochechas.


			Minha mãe aparece e a retira da minha boca. Em seguida, ela recua um passo, saindo da cena, mas agora eu falo enfaticamente – pode-se ver isso pelos meus gestos – e ela retorna, coloca a pedra dentro da tina. Tudo se passa em uns cinco minutos, e em nenhum momento eu paro de falar.


			Alguns anos mais tarde, mamãe leu para nós aquele antigo conto de fadas em que uma das irmãs (a mais velha) cospe sapos e cobras quando fala e da boca da outra (a mais nova) saem flores e joias, e foi essa imagem desse filme que a história evocou em mim, essa cena em que minha mãe enfia a mão na minha boca e tira dali um diamante.


			Eu era loura na época, mais bonita quando criança do que me tornei quando adulta, e toda enfeitada para a câmera. Minha franja sempre esvoaçante está domada com água e presa de um lado por uma presilha de cabelos de pedrinhas brilhantes, na forma de um laço. Sempre que eu viro a cabeça, a presilha cintila à luz do sol. Arrasto minha mãozinha pela tina de pedras. Tudo isto, pareço estar dizendo, tudo isto será seu um dia.


			Ou talvez estivesse dizendo algo inteiramente diferente. O propósito do filme não eram as palavras em si. O que meus pais valorizavam era a sua extravagante abundância, o fluxo inesgotável.


			Ainda assim, havia ocasiões em que eu tinha que ser interrompida. Quando você pensar em duas coisas para dizer, escolha sua preferida e diga apenas ela, minha mãe sugeriu-me certa vez, como uma dica para o comportamento social bem-educado, e a regra foi posteriormente modificada para uma em três. Meu pai vinha à porta do meu quarto toda noite para me desejar bons sonhos e eu falava sem parar para respirar, tentando desesperadamente mantê-lo em meu quarto apenas com a minha voz. Eu via sua mão na maçaneta, a porta começando a se fechar. Tenho algo pra dizer!, eu gritava, e a porta parava a meio caminho.


			Então, comece pelo meio, ele respondia, uma sombra com a luz do corredor por trás, cansado à noite como os adultos costumam estar. A luz refletia-se na janela do meu quarto como uma estrela à qual você pode fazer um pedido.


			Pule o início. Comece pelo meio.


		




		

			Parte Um


			=


			A tormenta cujo sopro me carregava do passado amainou.


			– FRANZ KAFKA, “Um relatório para a Academia”


		




		

			Um


			ASSIM, O MEIO da minha história começa no inverno de 1996. Nessa época, já tínhamos há muito tempo nos reduzido à família que aquele velho filme doméstico antecipava – eu, minha mãe e, invisível, mas evidente por trás da câmera, meu pai. Em 1996, dez anos haviam se passado desde que eu vira meu irmão pela última vez, dezessete desde que minha irmã desaparecera. O meio da minha história é inteiramente sobre a ausência deles, apesar de que é provável que vocês não ficassem sabendo disso se eu não lhes contasse. Por volta de 1996, dias inteiros se passavam em que eu dificilmente pensava em qualquer um deles.


			1996. Ano bissexto. Ano do Rato. O presidente Clinton acabara de ser reeleito; tudo isso iria acabar em lágrimas. Kabul caíra nas mãos dos talibãs. O Cerco de Sarajevo chegara ao fim. Charles acabara de se divorciar de Diana.


			O cometa Hale-Bopp entrou cintilando em nossos céus. Alegações da presença de um objeto semelhante a Saturno na cauda do cometa surgiram pela primeira vez naquele novembro. Dolly, a ovelha clonada, e Deep Blue, o programa de computador para jogar xadrez, eram as grandes estrelas. Encontraram provas de vida em Marte. O objeto parecido com Saturno na cauda do Hale-Bopp talvez fosse uma nave alienígena. Em maio de 1997, trinta e nove pessoas levaram a cabo o seu suicídio coletivo como pré-requisito para subir a bordo da nave.


			Contra esse pano de fundo, pareço muito comum. Em 1996, eu tinha vinte e dois anos, vagando pelo meu quinto ano na Universidade da Califórnia, Davis, e ainda talvez apenas no penúltimo ano ou talvez no último, mas tão completamente desinteressada nas sutilezas das unidades, nos requisitos ou nos diplomas, que não iria me formar tão cedo. Minha educação, meu pai gostava de ressaltar, era mais ampla do que profunda. Ele sempre dizia isso.


			Mas eu não via razão alguma para ter pressa. Eu não tinha nenhuma ambição em particular, além de ser amplamente admirada ou furtivamente influente – estava dividida entre as duas. Mas isso não importava, já que nenhum curso superior nem área de especialização parecia levar seguramente com certeza a qualquer uma das duas situações.


			Meus pais, que ainda custeavam minhas despesas, me achavam irritante. Naquela época, minha mãe estava sempre irritada. Era algo novo para ela, doses estimulantes de justa irritação. Isso a rejuvenescia. Ela anunciara havia pouco que colocara um ponto final nessa história de atuar como tradutora e mediadora entre mim e meu pai; ele e eu mal havíamos nos falado desde então. Não me lembro de ter ficado aborrecida com isso. Meu pai era ele próprio um professor universitário insuportavelmente pedante. Qualquer diálogo continha uma lição, como o caroço da cereja. Até hoje, o método socrático me dá vontade de morder alguém.


			O outono chegou de repente naquele ano, como uma porta que se abre. Certa manhã, eu estava indo de bicicleta para a aula quando um enorme bando de gansos do Canadá cruzou o céu. Eu não pude vê-los, como não podia ver quase nada, mas ouvi o estridente alarido no alto, acima de mim. Uma névoa se erguia dos campos como um tule e eu estava imersa na neblina, pedalando através de nuvens. A névoa tule não é igual a outras névoas, não é irregular nem esvoaçante, mas fixa e espessa. Provavelmente, qualquer pessoa teria visto o risco de se mover com rapidez através de um mundo invisível, mas eu tenho – ou tinha, quando criança – uma queda particular por pastelão e percalços, de modo que me deliciava com a empolgante emoção daquilo.


			Eu me sentia polida pelo ar úmido e talvez eu mesma um pouquinho migratória, um pouquinho selvagem. Isso significava que eu podia flertar um pouco na biblioteca se me sentasse ao lado de alguém com quem valesse a pena flertar ou podia ficar sonhando acordada durante a aula. Naquela época, eu frequentemente me sentia um pouco selvagem. Gostava da sensação, mas isso nunca deu em nada.


			Na hora do almoço, pedi alguma coisa, provavelmente sanduíche de queijo quente, digamos que fosse queijo quente, na lanchonete da faculdade. Eu tinha o hábito de deixar meus livros na cadeira ao meu lado, de onde poderia retirá-los com rapidez caso alguém interessante aparecesse, mas que desencorajariam os chatos. Aos vinte e dois anos, eu tinha a definição mais imatura possível de interessante e, pelos meus próprios parâmetros de aferição, eu mesma estava longe de ser interessante.


			Um casal estava sentado a uma mesa perto de mim e a voz da garota gradualmente se ergueu a ponto de eu ser obrigada a prestar atenção.


			– Você precisa de espaço, merda? – ela perguntou.


			Ela usava uma camiseta curta azul e um colar com um pingente de vidro na forma de um peixinho de aquário. Cabelos escuros, compridos, caíam em uma trança meio desfeita pelas suas costas. Ela levantou-se e limpou a mesa com um único movimento do braço. Tinha belos bíceps. Lembro-me de ter desejado ter braços como os dela.


			Pratos caíram no chão e se estilhaçaram. Ketchup e refrigerante derramaram e se misturaram aos destroços. Devia haver alguma música ao fundo, porque agora sempre há música ao fundo, todas as nossas vidas com uma trilha sonora (e a maioria irônica demais para ser aleatória. Só estou dizendo), mas sinceramente não me lembro. Talvez houvesse apenas um doce silêncio e os estalos da gordura na grelha.


			– Assim está bom? – a jovem perguntou. – Não me diga para ficar quieta. Só estou dando mais espaço a você. – Ela empurrou a própria mesa, virou-a de lado e derrubou-a no chão. – Está melhor? – Ela ergueu ainda mais a voz. – Ei, vocês todos aí. Por favor, saiam da sala para que meu namorado possa ter mais espaço. Ele precisa de muita merda de espaço. – Ela bateu a cadeira em cima da pilha de ketchup e cacos de louça. Mais barulho de louça quebrada e um súbito bafejo de café.


			O resto de nós ficou paralisado – garfos a meio caminho da boca, colheres mergulhadas na sopa, da maneira como as pessoas foram encontradas depois da erupção do Vesúvio.


			– Para com isso, benzinho – seu namorado disse uma vez, mas ela continuou e ele não se deu ao trabalho de repetir. Ela dirigiu-se a outra mesa, vazia, exceto por uma bandeja com pratos sujos. Uma vez ali, ela metodicamente quebrou tudo que podia ser quebrado, atirou ao chão tudo que podia ser atirado. Um saleiro girou pelo assoalho até meu pé.


			Um rapaz levantou-se de seu assento, dizendo a ela, gaguejando um pouco, para tomar um calmante. Ela atirou uma colher, que ricocheteou sonoramente da testa dele.


			– Não tome o partido de babacas – ela disse. Sua voz não estava nem um pouco calma.


			Ele caiu sentado de novo na cadeira, os olhos arregalados.


			– Eu estou bem – ele assegurou a todos no recinto, mas não soou muito convincente. Em seguida, surpreso: – Puta merda! Fui atacado!


			– É essa porcaria que não aguento – o namorado disse. Ele era um sujeito grandalhão, com o rosto magro, jeans largo e um casaco comprido. O nariz afilado como uma faca. – Vai, quebra tudo, sua vaca maluca. Só devolve a chave do meu apartamento primeiro.


			Ela lançou outra cadeira, deixando de atingir minha cabeça por cerca de um metro – estou sendo benevolente; pareceu muito menos – batendo na minha mesa e virando-a. Agarrei meu copo e meu prato. Meus livros caíram no chão com uma sonora pancada.


			– Vem pegar – ela o desafiou.


			Pareceu-me engraçado, o convite de uma cozinheira sobre uma pilha de pratos quebrados, e eu ri uma vez, convulsivamente, um estranho som grasnado, como o de um pato, que fez todo mundo se voltar para mim. Então, parei de rir, porque não era um assunto para achar graça, e todo mundo se virou de volta. Através das paredes de vidro, eu podia ver algumas pessoas que haviam notado a comoção e estavam observando. Um grupo de três pessoas que já ia entrar para almoçar ficou parado à porta.


			– Não pense que eu não vou. – Ele deu alguns passos em sua direção. Ela pegou um punhado de cubos de açúcar manchados de ketchup e atirou-os nele.


			– Já chega! – ele disse. – Acabou. Vou colocar suas tralhas no corredor e trocar as fechaduras. – Ele se virou e ela atirou um copo, que ricocheteou da sua orelha. Ele deu um passo em falso, cambaleou, tocou o local com uma das mãos, verificou se havia sangue em seus dedos. – Você me deve o dinheiro da gasolina – ele disse, sem olhar para trás. – Mande pelo correio. – E foi embora.


			Houve um momento de pausa enquanto a porta se fechava. Então, a jovem virou-se para o resto de nós.


			– O que estão olhando, seus idiotas?


			Ela pegou uma das cadeiras, e eu não sabia dizer se iria atirá-la ou colocá-la no lugar. Acho que ela mesma não havia decidido.


			Um policial do campus chegou ao local. Aproximou-se cautelosamente de mim, a mão no coldre. De mim! Em pé, ao lado da minha mesa e da minha cadeira tombada, ainda segurando meu inofensivo copo de leite e meu prato com o inofensivo, meio comido, sanduíche de queijo quente.


			– Abaixe isso, meu bem – ele disse – e sente-se por um instante. – Abaixar? Colocar onde? Sentar-me onde? Nada ao meu redor estava de pé, a não ser eu. – Podemos conversar sobre isso. Você pode me contar o que está havendo. Por enquanto, você ainda não está metida em nenhuma encrenca.


			– Não é ela – a mulher atrás do balcão disse ao policial. Era uma mulher grandalhona e velha – quarenta ou mais –, com uma pinta no lábio superior e delineador se acumulando nos cantos dos olhos. Vocês agem como se fossem donos do lugar, ela me disse uma vez, em outra ocasião, quando eu devolvi um hambúrguer malpassado. Mas vocês simplesmente vêm e vão. Você nem imagina que sou eu quem permanece aqui. – A alta – ela disse ao policial. E apontou, mas ele não estava prestando nenhuma atenção a ela, tão concentrado estava em mim e no que eu iria fazer em seguida.


			– Acalme-se – ele repetiu, suave e amistosamente. – Você ainda não está metida em nenhuma encrenca. – Ele deu um passo à frente, passando bem ao lado da garota com a trança e a cadeira. Eu vi os olhos dela por trás do seu ombro.


			– “Nunca há um policial quando se precisa de um” – ela começou com citações. Sorriu e foi um bonito sorriso. Dentes grandes e brancos. – “Nenhum descanso para os maus.” – Ela ergueu a cadeira acima da cabeça. – “Não vai ter sopa para você.” – Ela lançou a cadeira longe de mim e do policial, na direção da porta. A cadeira aterrissou de costas.


			Quando o policial se virou para olhar, eu deixei cair meu prato e meu garfo. Sinceramente, não tive a intenção. Os dedos da minha mão esquerda apenas se abriram de repente. O barulho fez o policial girar nos calcanhares de volta para mim.


			Eu ainda estava segurando um copo que tinha pouco leite. Eu o ergui um pouco, como se fizesse um brinde.


			– Não faça isso – ele disse, bem menos amistoso agora. – Eu não estou de brincadeira. Não me ponha à prova.


			E eu atirei o copo no chão. Ele se quebrou e respingou leite em cima de um dos meus sapatos e dentro da minha meia. Eu não o deixei cair simplesmente. Atirei aquele copo no chão com todas as minhas forças.


		




		

			Dois


			QUARENTA MINUTOS DEPOIS, a maluca e eu estávamos enfiadas na traseira de uma viatura policial do condado de Yolo, o problema agora sendo grande demais para os ingênuos policiais do campus. Ainda por cima, algemadas, o que machucava meus pulsos muito mais do que eu jamais teria imaginado.


			Ser presa havia melhorado substancialmente o humor da mulher.


			– Eu disse a ele que não estava de brincadeira – ela comentou, o que foi quase exatamente o que o policial do campus também havia me dito, só que com mais pesar do que triunfo. – Estou muito contente por você ter decidido vir comigo. Sou Harlow Fielding. Departamento de Teatro.


			Tá brincando.


			– Nunca conheci uma Harlow antes – comentei. Eu me referia ao nome Harlow. Eu havia conhecido um sobrenome Harlow.


			– Recebi o nome de minha mãe, que recebeu o nome de Jean Harlow. Porque Jean Harlow tinha beleza e cérebro e não porque meu vô era um velho nojento. De jeito nenhum! Mas de que lhe valeu a beleza e a inteligência?, eu pergunto a você. Ser esse grande exemplo a seguir?


			Eu não sabia nada a respeito de Jean Harlow, exceto que ela talvez tivesse participado de E o vento levou, que eu nunca tinha visto, nem nunca quis ver. Aquela guerra já acabou. Supere isso.


			– Sou Rosemary Cooke.


			– Impressionante – Harlow disse. – Estou totalmente, inteiramente encantada.


			Ela deslizou os braços por baixo do traseiro e depois por baixo das pernas, de modo que seus pulsos algemados acabaram entrelaçados diante dela. Se eu tivesse sido capaz de fazer o mesmo, poderíamos ter apertado as mãos, como parecia ser a sua intenção, mas não fui.


			Fomos levadas para a cadeia do condado, onde essa mesma manobra causou rebuliço. Vários policiais foram chamados para ver Harlow gentilmente se abaixar e dar um passo por cima de suas mãos algemadas e ir para trás novamente várias vezes. Ela rechaçou o entusiasmo deles com uma modéstia triunfante.


			– Eu tenho braços muito longos – disse. – Nunca encontro mangas que sirvam para o meu tamanho.


			O nome do policial que nos prendeu era Arnie Haddick. Quando o agente Haddick tirou o chapéu, seu cabelo, recuado da testa em uma curva redonda e lisa, deixava suas feições bem organizadas, como um rosto feliz.


			Ele retirou nossas algemas e nos entregou ao condado para sermos processadas.


			– Como se fôssemos queijo – Harlow observou. Ela dava toda indicação de ser uma velha profissional naquilo.


			Eu não era. A fúria selvagem que eu sentira naquela manhã havia muito desaparecera, deixando em seu lugar algo constrito, algo como tristeza ou talvez saudades de casa. O que eu havia feito? Por que diabos eu fizera aquilo? Lâmpadas fluorescentes zumbiam como moscas acima de nós, acentuando as olheiras nos olhos de todo mundo, deixando todos nós velhos, desesperados e um pouco esverdeados.


			– Com licença? Quanto tempo isto vai levar? – perguntei. Fui o mais educada possível. Ocorreu-me que eu ia perder a minha aula da tarde. História medieval da Europa. Aparelhos de tortura e masmorras e gente queimada na fogueira.


			– O quanto for necessário. – A mulher do condado me lançou um olhar maligno, sombrio. – Vai ser mais rápido se você não me irritar com perguntas.


			Tarde demais para isso. No momento seguinte, ela me mandou para uma cela, para me tirar do seu pé enquanto preenchia a papelada sobre Harlow.


			– Não se preocupe, chefe – Harlow me disse. – Já estou indo.


			– Chefe? – a mulher do condado repetiu.


			Harlow deu de ombros.


			– Chefe. Líder. Mentora. – Lançou-me aquele flamejante sorriso. – “El Capitán.”


			Ainda irá chegar o dia em que estudantes universitários e policiais não serão mais inimigos naturais, mas certamente eu não espero viver para ver isso. Tive que tirar meu relógio, sapatos e cinto, e fui levada descalça para uma jaula com barras de ferro e um chão pegajoso. A mulher que pegou meus pertences parecia uma megera. Havia um odor no ar, uma forte combinação de cerveja, lasanha de lanchonete, inseticida e urina.


			As barras de ferro iam até o topo da cela. Eu verifiquei para ter certeza. Sei escalar bastante bem, para uma garota. Mais luz fluorescente no teto, zumbido mais alto e uma das lâmpadas piscava, de modo que a cena na cela escurecia e se iluminava, como se dias inteiros passassem rapidamente. Bom dia, boa noite, bom dia, boa noite. Teria sido bom estar de sapatos.


			Já havia duas mulheres em detenção. Uma delas estava sentada no colchão de solteiro, sem capa. Era jovem e frágil, negra e estava bêbada.


			– Preciso de um médico – ela me disse. Mostrou seu cotovelo; o sangue brotava devagar de um corte estreito, a cor mudando de vermelho para roxo na luz intermitente. Ela gritou tão repentinamente que eu me contraí. – Preciso de socorro aqui! Por que ninguém me ajuda? – Ninguém, eu mesma incluída, respondeu, e ela não voltou a falar.


			A outra mulher era de meia-idade, branca, nervosa e magra como um palito. Tinha cabelos oxigenados e duros e usava um conjunto de cor salmão que era elegante, considerando-se a ocasião. Ela acabara de bater na traseira de um carro da polícia e disse que apenas uma semana antes fora pega roubando tortilhas e molho salsa para uma festa de futebol no domingo à tarde em sua casa.


			– Isso não é nada bom – ela me disse. – Para ser sincera, eu sou muito azarada.


			Finalmente, fui processada. Não sei dizer quantas horas se passaram, já que não tinha relógio, mas posso dizer que foi bem depois de eu ter perdido qualquer esperança. Harlow continuava na sala, remexendo-se, sentada em uma cadeira bamba, fazendo a perna bater enquanto ela ajustava sua declaração. Ela foi acusada de danos à propriedade e de perturbação da ordem pública. Eram acusações tolas, ela me disse. Não a preocupavam; não deviam me preocupar. Ela telefonou para o namorado, o rapaz da lanchonete. Ele logo surgiu de carro e ela foi embora antes que terminassem minha papelada.


			Eu vi como podia ser útil ter um namorado. Não pela primeira vez.


			Enfrentei as mesmas acusações, porém com um importante acréscimo – também fui acusada de atacar um policial, e ninguém insinuou que essa acusação era tola.


			A essa altura, eu havia me convencido de que não fizera absolutamente nada além de estar no lugar errado na hora errada. Telefonei para os meus pais, porque quem mais eu iria chamar? Esperava que minha mãe atendesse, como geralmente fazia, mas tinha saído para jogar bridge. Ela é uma infame trapaceira no bridge – fico abismada que ainda haja alguém disposto a jogar com ela, mas isso mostra o quanto uma pessoa pode ser desesperada por bridge; é um vício. Ela estaria de volta em uma ou duas horas com os seus ganhos adquiridos de forma ilícita chocalhando em uma bolsa com fecho de prata, mais feliz do que de costume.


			Até meu pai lhe contar as novidades.


			– Que diabos você fez? – A voz do meu pai estava exasperada, como se eu o tivesse interrompido no meio de algo mais importante, mas era exatamente o que ele já esperava.


			– Nada. Desafiei um policial do campus. – Senti minhas preocupações se desprenderem de mim como a pele de uma cobra. Meu pai sempre tinha esse efeito sobre mim. Quanto mais irritado ele ficava, mais eu ficava tranquila e satisfeita, o que, é claro, o irritava ainda mais. Irritaria qualquer um, vamos ser justos.


			– Quanto menor o problema, maior o rancor – meu pai disse. E foi rápido assim que minha prisão se tornou uma oportunidade de ensinamento. – Sempre achei que seria seu irmão que telefonaria da prisão – ele acrescentou. Surpreendeu-me aquela rara menção ao meu irmão. Meu pai costumava ser mais circunspecto, especialmente ao telefone de casa, que ele acreditava estar grampeado.


			Também não respondi com o óbvio, que meu irmão poderia muito bem ser preso, provavelmente seria um dia, mas ele jamais telefonaria.


			Havia três palavras escritas com caneta azul na parede acima do telefone. Use a cabeça. Pensei em como aquele era um bom conselho, mas talvez um pouco tardio para alguém que estava usando o telefone da cadeia. Pensei em como aquilo daria um bom nome para um cabeleireiro.


			– Não faço a menor ideia do que fazer agora – meu pai disse. – Você vai ter que me explicar.


			– É a minha primeira vez também, pai.


			– Você não está em posição de bancar a engraçadinha.


			Então, repentinamente, desatei em um choro tão convulsivo que não conseguia falar. Foram várias fungadas e várias tentativas, mas não consegui pronunciar nem uma palavra.


			O tom da voz de papai mudou.


			– Imagino que alguém a tenha colocado nessa encrenca – ele disse. – Você sempre foi uma maria-vai-com-as-outras. Bem, não saia daí – como se eu tivesse escolha – e vou ver o que posso fazer.


			A loura oxigenada foi a seguinte a telefonar.


			– Você nem adivinha onde estou! – ela disse. Sua voz era ofegante e animada, mas no fim das contas ela havia ligado para o número errado.


			Por ser quem ele era, um profissional acostumado a agir a seu modo, meu pai conseguiu colocar o policial que fizera a prisão ao telefone. O agente Haddick tinha filhos também: ele tratou meu pai com toda a simpatia que meu pai achava que merecia. Logo estavam se tratando por Vince e Arnie, a acusação de agressão fora reduzida a interferência na ação de um policial no cumprimento de seu dever e logo depois completamente retirada. Fiquei com as acusações de destruição de propriedade e perturbação da ordem pública. E em seguida também essas acusações foram retiradas, porque a mulher de delineador da lanchonete foi até a delegacia e depôs em meu favor. Ela insistiu que eu era uma inocente espectadora e obviamente não pretendia quebrar meu copo.


			– Todos nós ficamos em estado de choque – ela disse. – Foi um escândalo e tanto, nem pode imaginar.


			A essa altura, porém, eu fora obrigada a prometer ao meu pai que iria para casa passar todo o feriado de Ação de Graças, de modo que a questão poderia ser adequadamente discutida durante quatro dias e cara a cara. Era um alto preço a pagar pelo leite derramado. Sem contar o tempo de cumprimento da pena.


		




		

			Três


			A IDEIA DE QUE iríamos passar o feriado conversando sobre algo potencialmente tão explosivo quanto a minha prisão era pura ladainha, e todos nós sabíamos disso, mesmo tendo sido obrigada a prometer que o faria. Meus pais insistiam em fingir que éramos uma família unida, uma família que gostava de uma conversa franca, uma família que recorria uns aos outros em tempos difíceis. À luz dos meus dois irmãos desaparecidos, isso era um surpreendente triunfo do pensamento ilusório. Eu quase podia admirá-los. Ao mesmo tempo, uma coisa é certa em minha cabeça. Nós nunca fomos essa família.


			Exemplo aleatório: sexo. Meus pais se acreditavam cientistas, conhecedores dos duros fatos da vida, assim como filhos dos anos abertamente orgásticos de 1960. No entanto, o que quer que eu ache que saiba sobre o assunto, aprendi na maior parte com a programação sobre natureza e vida selvagem da rede pública de TV educativa, com romances cujos autores provavelmente não eram especialistas e alguma esporádica experiência a sangue-frio em que mais perguntas são levantadas do que respostas encontradas. Certo dia, um pacote de absorventes internos tamanho júnior foi deixado sobre minha cama junto com um folheto que parecia técnico e maçante, e eu nem o li. Nunca nada me foi dito sobre os absorventes internos. Foi por pura sorte que eu não os fumei.


			Fui criada em Bloomington, Indiana, que é onde meus pais ainda viviam em 1996, portanto não foi fácil voltar por um fim de semana prolongado, e eu não consegui ficar os quatro dias conforme havia prometido. Os assentos baratos já haviam se esgotado na quarta-feira e no domingo e, assim, eu cheguei em Indianápolis na quinta-feira de manhã e voei de volta no sábado à noite.


			Exceto pela ceia do Dia de Ação de Graças, eu mal vi meu pai. Ele ganhou uma subvenção do Instituto Nacional de Saúde e foi com muita satisfação que foi excluído de atividades secundárias em prol da inspiração. Ele passou a maior parte da minha visita enchendo seu quadro-negro pessoal com equações como _0’ = [001] e P(S1n+1) = (P(S1n)(1–e)q + P(S2n)(1–s) + P(S0n)cq. Ele mal comeu. Não tenho certeza se dormiu. Ele não fez a barba, e costumava se barbear duas vezes ao dia – ele tinha uma barba cerrada. Vovó Donna costumava dizer que o habitual azulado das quatro horas em seu rosto era exatamente igual ao de Nixon, fingindo se tratar de um elogio, mas sabendo o quanto isso o irritava. Ele só emergia de seu escritório para tomar café ou para levar sua vara de pesca fly para o quintal da casa. Mamãe e eu ficávamos à janela da cozinha, lavando e enxugando a louça, vendo-o lançar a linha, a isca dando piparotes por cima das bordas enregeladas do gramado. Essa era a sua atividade meditativa preferida, e havia árvores demais nos fundos. Os vizinhos ainda estavam se acostumando a isso.


			Quando trabalhava assim, ele não bebia. O que nos deixava satisfeitas. Ele fora diagnosticado com diabetes havia alguns anos e não deveria beber em momento algum. Ao invés disso, ele passara a beber às escondidas. Isso mantinha mamãe em alerta máximo e às vezes eu me preocupava que o casamento deles tivesse se tornado o tipo que o inspetor Javert devia ter tido com Jean Valjean.


			Era a vez da vovó Donna nos receber na Ação de Graças, juntamente com meu tio Bob, sua mulher e meus dois primos mais novos. Nós alternávamos entre os avós nos feriados festivos, porque o que é justo é justo, e por que apenas um lado da família deveria ficar só com as alegrias? Vovó Donna é a mãe da minha mãe, vovó Fredericka é a mãe do meu pai.


			Na casa da vovó Fredericka, a comida tinha um peso de carboidrato úmido. Um pouco levava um longo tempo para digerir, e nunca havia apenas um pouco. Havia todo tipo de quinquilharias asiáticas baratas espalhadas pela casa – leques pintados, figuras de jade, pauzinhos laqueados para comer. Havia um par de abajures iguais – cúpulas de seda vermelha e bases de pedra esculpidas na forma de dois velhos sábios. Os homens tinham barbas ralas e compridas e unhas humanas verdadeiras, assustadoramente inseridas em suas mãos de pedra. Alguns anos antes, a vovó Fredericka me disse que o terceiro piso do Hall da Fama do Rock and Roll era o lugar mais bonito que ela já vira. Simplesmente fazia você querer ser uma pessoa melhor, ela dizia.


			Vovó Fredericka era o tipo de anfitriã que acreditava que insistir para convidados repetirem a comida duas ou três vezes era apenas ser educada. Entretanto, todos nós comíamos mais na casa da vovó Donna, onde éramos deixados à vontade para encher ou não nossos pratos, onde as tortas eram folhadas e os muffins de laranja e frutas silvestres eram leves como nuvens; onde havia velas prateadas em castiçais de prata, um centro de mesa com folhas de outono e onde tudo era feito com um gosto inexpugnável.


			Vovó Donna passou o recheio de ostra e perguntou diretamente ao meu pai em que ele estava trabalhando, embora fosse óbvio que seus pensamentos não estavam ali conosco. Ela fez isso como uma censura. Ele foi o único na mesa que não percebeu essa intenção, ou então simplesmente a ignorou. Ele lhe disse que estava rodando uma análise da condição de fuga utilizando a cadeia de Markov. E limpou a garganta. Pretendia nos informar melhor.


			Todos nós nos apressamos a bloquear a oportunidade. Movemo-nos como um cardume, peixes experientes, sincronizados. Foi lindo. Foi pavloviano. Foi uma maldita dança de condição de fuga.


			– Passe o peru, mamãe – meu tio Bob disse, deixando-se levar suavemente para a sua tradicional arenga sobre como os perus estão sendo alimentados para produzirem mais carne branca e menos carne escura. – As pobres aves mal conseguem andar. Infelizes aberrações. – Isso também tinha a intenção de uma alfinetada em meu pai, a iniciativa sendo outra das extravagâncias da ciência, como a clonagem ou o sequestro de um punhado de genes para fazer o seu próprio animal. O antagonismo em minha família vem envolvido em camadas de códigos, dissimulações, absoluta negação.


			Acho que o mesmo pode ser dito a respeito de muitas famílias.


			Bob se serviu ostensivamente de uma grande fatia de carne escura.


			– Eles ficam cambaleando de um lado para o outro com aqueles terríveis peitos enormes.


			Meu pai fez uma piada grosseira. Ele sempre fazia a mesma piada ou alguma variação dela toda vez que Bob lhe dava a oportunidade, que era um ano sim, outro não. Se a piada fosse espirituosa, eu a incluiria. Mas não era. Vocês iriam pensar mal dele, e cabe a mim pensar mal dele, não a vocês.


			O silêncio que se seguiu era repleto de pena de minha mãe, que poderia ter se casado com Will Barker se, em vez disso, não tivesse perdido o juízo e escolhido meu pai, um fumante inveterado, um beberrão, um ateu adepto de pesca fly, de Indianápolis. A família Barker era dona de uma papelaria no centro da cidade e Will era advogado imobiliário, o que não importava tanto quanto o que ele não era. O que ele não era é um psicólogo como meu pai.


			Em Bloomington, para alguém com a idade de minha avó, a palavra psicólogo evocava Kinsey e os estudos lascivos, Skinner e suas absurdas caixas de bebês. Os psicólogos não deixavam o trabalho no escritório. Eles o levavam para casa. Conduziam experiências na mesa do café da manhã, transformavam suas próprias famílias em um espetáculo de aberrações, e tudo isto para responder perguntas que pessoas decentes nem pensariam em fazer.


			Will Barker achava sua mãe absolutamente perfeita, vovó Donna costumava me dizer, e eu sempre me perguntava se ela alguma vez parara para pensar que eu não existiria se este casamento tão vantajoso tivesse ocorrido. Será que a vovó Donna achava que a minha não existência era uma vantagem ou uma desvantagem?


			Acho agora que ela era uma dessas mulheres que amavam tanto seus filhos que realmente não havia espaço para mais ninguém. Seus netos eram muito importantes para ela, mas apenas porque eram muito importantes para seus filhos. Não falo isso como uma crítica. Fico feliz de que minha mãe tenha sido tão amada quando crescia.


			Triptofano: uma substância na carne de peru que dizem torná-lo sonolento e descuidado. Um dos muitos campos minados na paisagem do Dia de Ação de Graças em família.


			Campo minado no2: a louça boa. Quando tinha cinco anos, eu mordi e tirei uma lasca do tamanho de um dente de uma das taças Waterford da vovó por nenhuma outra razão além de ver se eu era capaz. Desde então, meu leite passou a ser servido em um copo de plástico com Ronald McDonald impresso (embora a cada ano se visse menos e menos da figura impressa). Em 1996, eu já tinha idade suficiente para tomar vinho, mas o copo era o mesmo, sendo o tipo de piada que nunca fica ultrapassada.


			Não me lembro de quase nada do que conversamos naquele ano. Mas posso, com segurança, fornecer uma lista parcial dos assuntos sobre os quais não falamos.


			Membros da família que não estavam presentes. Quem se foi, se foi.


			A reeleição de Clinton. Dois anos antes, o dia fora estragado pela reação de meu pai à declaração de meu tio Bob de que Clinton havia estuprado uma mulher ou provavelmente várias mulheres no Arkansas. Meu tio Bob vê o mundo inteiro através de uma sala de espelhos de um parque de diversões, NÃO CONFIE EM NINGUÉM escrito com batom de forma assustadora pelo seu rosto distorcido. Nada mais de política, vovó Donna sentenciara como uma nova regra permanente, já que não concordaríamos em discordar e todos nós tínhamos acesso a talheres.


			Meus próprios problemas com a lei, sobre os quais ninguém, à exceção de minha mãe e de meu pai, sabia. Meus parentes esperavam havia muito tempo para ver que eu não daria em nada de bom; não lhes fazia mal algum continuar esperando. Na realidade, isso os mantinha em forma para a briga.


			Os trágicos resultados de meu primo Peter no SAT – os exames para admissão em uma universidade – sobre os quais todos nós sabíamos, mas fingíamos não saber. Foi em 1996 que Peter fez dezoito anos, mas desde que nasceu ele sempre foi mais adulto do que eu jamais serei. Sua mãe, minha tia Vivi, se encaixava em nossa família quase tão bem quanto meu pai – ao que parece, é difícil entrar para o nosso clube. Vivi tem misteriosas crises de choro, palpitações e aflições, de modo que, aos dez anos, Peter podia chegar da escola, dar uma olhada na geladeira e preparar um jantar para quatro com o que quer que encontrasse ali. Ele sabia fazer molho branco desde que tinha seis anos, um fato que sempre me era relembrado por um ou outro adulto, com uma intenção óbvia e injusta.


			Peter provavelmente também era o único violoncelista na história do mundo a ser eleito O Mais Bonito da Cidade em seu colégio. Tinha cabelos castanhos e sombras de sardas salpicadas como neve pelas maçãs do rosto, uma cicatriz antiga em curva sobre o cavalete do nariz e os olhos muito juntos.


			Todos amavam Peter. Meu pai o amava porque eram companheiros de pesca e frequentemente fugiam para o lago Lemon para ameaçar os peixes de lá. Minha mãe o amava porque ele amava meu pai quando ninguém mais de sua família conseguia fazer isso.


			Eu o amava por causa do modo como ele tratava sua irmã. Em 1996, Janice tinha catorze anos, era emburrada, cheia de espinhas no rosto e não mais estranha do que qualquer outro membro da família (o que quer dizer muito estranha). Mas Peter a levava de carro para a escola todo dia de manhã e a pegava toda tarde em que ele não tinha ensaio de orquestra. Quando ela fazia uma piada, ele ria. Quando ela estava infeliz, ele a ouvia. Ele comprava joia ou perfume para ela em seus aniversários, a defendia de seus pais ou seus colegas de turma, quando necessário. Ele era tão bom para ela que doía só de ver.


			Ele via alguma coisa nela, e quem a conhece melhor do que o seu próprio irmão? Se o seu irmão o ama, afirmo que isso vale muito.


			Pouco antes da sobremesa, Vivi perguntou a meu pai o que ele achava de testes padronizados. Ele não respondeu. Ele olhava fixamente para suas batatas-doces, o garfo descrevendo pequenos círculos e espetadas, como se ele estivesse escrevendo no ar.


			– Vince! – minha mãe chamou. Ela lhe deu uma dica. – Testes padronizados.


			– Muito imprecisos.


			Que era a resposta que Vivi queria. Peter tinha notas muito boas. Ele se esforçava muito. Suas notas no SAT eram uma terrível injustiça. Houve um agradável momento de conspiração e o fim da maravilhosa ceia da vovó Donna. As tortas foram servidas – abóbora, maçã e noz-pecã.


			Então, meu pai estragou tudo.


			– Rosie teve excelentes notas no SAT – ele disse, como se não estivéssemos tomando todo o cuidado para não falar sobre o SAT, como se Peter quisesse saber como eu me saíra bem nos exames. Meu pai tinha educadamente tirado seu pedaço de torta do caminho, empurrando-o para dentro da bochecha, e sorria orgulhoso para mim, visões de cadeias de Markov batendo umas nas outras como tampas de latas de lixo em sua cabeça. – Ela se recusou a abrir o envelope durante dois dias inteiros e depois viu que tinha tirado a nota máxima. Especialmente no exame oral. – Uma pequena mesura em minha direção. – Claro.


			O garfo de tio Bob bateu na borda do seu prato com um clique.


			– Isso vem do fato de ter sido submetida a tantos testes quando era pequena. – Minha mãe falou direto para Bob. – Ela sempre se sai bem em exames. Ela aprendeu a fazer testes, só isso. – E, então, virando-se para mim, como se eu não tivesse ouvido meu pai: – Temos muito orgulho de você, querida.


			– Nós esperávamos realizações extraordinárias – meu pai disse.


			– Esperamos! – O sorriso de minha mãe nunca vacilava. Seu tom de voz era desesperadamente alegre. – Esperamos realizações extraordinárias! – Seus olhos foram de mim para Peter e em seguida para Janice. – De todos vocês!


			A boca de tia Vivi estava escondida atrás de seu guardanapo. Tio Bob olhava fixamente por cima da mesa, para uma natureza-morta na parede – pilhas de frutas lustrosas e um faisão abatido. Peito sem alterações, como feito por Deus. Morto, mas também isso fazia parte do plano de Deus.


			– Vocês se lembram – meu pai disse – como a turma dela passou um recesso chuvoso jogando forca e que, na vez dela, a palavra que escolheu foi refulgente? Sete anos de idade. Ela voltou para casa chorando porque a professora disse que havia trapaceado inventando uma palavra.


			(Meu pai se lembrara erroneamente do episódio; nenhum professor na minha escola jamais diria isso. O que minha professora dissera era que tinha certeza de que eu não tivera a intenção de trapacear. Com um tom de voz benevolente e uma expressão jubilosa.)


			– Eu me lembro das notas de Rose. – Peter deu um assovio de admiração. – Eu não sabia o quanto devia ter ficado impressionado. É um exame difícil, ou ao menos eu achei. – Que gracinha. Mas não se apeguem a ele; ele não faz parte desta história realmente.


			=


			Mamãe foi ao meu quarto na sexta-feira, minha última noite em casa. Eu estava esboçando um capítulo do meu texto sobre economias medievais. Isso era o mais puro Kabuki – olhem o quanto eu estou trabalhando! Todos de folga, exceto eu – até ser distraída por um cardeal do lado de fora da minha janela. Ele estava lutando com um galhinho, tentando pegar algo que eu ainda não descobrira o que era. Não há pássaros vermelhos na Califórnia, o que é uma pena.


			O som de minha mãe à porta fez meu lápis dar um salto. Mercantilismo. Monopólios de alianças. Utopia, de Thomas More.


			– Você sabia – eu lhe perguntei – que ainda há guerra em Utopia? E escravos?


			Ela não sabia.


			Ela perambulou de um lado para o outro por alguns momentos, esticando mais a colcha da cama, pegando algumas das pedras em cima da cômoda, geodes em sua maioria, divididos ao meio para mostrar seus cristais interiores, como os ovos Fabergé.


			Essas pedras são minhas. Eu as encontrei durante excursões na infância a minas ou bosques, e eu as quebrei com um martelo ou deixando-as cair no caminho de entrada de uma janela do segundo andar, mas esta não é a casa onde cresci e este quarto não é o meu quarto. Nós nos mudamos três vezes desde que nasci e meus pais vieram para cá logo depois que me mudei para a universidade. Os quartos vazios em nossa antiga casa, minha mãe dizia, a entristeciam. Nada de olhar para trás. Nossas casas, como nossa família, foi ficando cada vez menor. Cada uma que se sucedia podia se encaixar dentro da última.


			Nossa primeira casa ficava fora da cidade – uma grande casa de fazenda com oito mil hectares de cornisos, sumagres, solidagos e heras venenosas; com sapos, vagalumes e um gato selvagem com olhos arregalados. Não me lembro tão bem da casa quanto me lembro do celeiro, e me lembro menos do celeiro do que do riacho, e do riacho menos do que da macieira em que meu irmão e minha irmã costumavam escalar para entrar ou sair de seus quartos. Eu não conseguia subir na macieira porque não alcançava o primeiro galho a partir do solo, assim, quando completei quatro anos, fui ao andar de cima e desci pela árvore, ao invés de tentar subir por ela. Quebrei a clavícula e poderia ter me matado, segundo minha mãe, o que teria sido verdade se eu tivesse caído do andar de cima. Mas eu quase consegui chegar ao fim da descida, o que ninguém pareceu notar. O que você aprendeu?, meu pai perguntou. Eu não tinha as palavras certas para responder na ocasião, mas, olhando em retrospecto, a lição parecia ser que aquilo que você consegue realizar nunca vai ser tão importante quanto aquilo em que fracassou.


			Nessa mesma época, inventei uma amiga para mim mesma. Dei-lhe a metade do meu nome que eu não estava usando, a parte Mary, e vários pedaços de minha personalidade de que eu também não precisava de imediato. Passávamos muito tempo juntas, Mary e eu, até o dia em que fui para a escola e mamãe me disse que Mary não poderia ir. Isso foi alarmante. Eu me senti como se me dissessem que não deveria ser eu mesma na escola, pelo menos não por inteiro.


			Um bom aviso, como vim a descobrir – o jardim de infância tem tudo a ver com aprender quais partes de você são bem-vindas na escola e quais não são. No jardim de infância, para lhe dar um exemplo entre muitos, espera-se que você passe muito, muito mais do dia em silêncio do que falando, ainda que o que você tenha a dizer seja mais interessante para todos do que qualquer coisa que seu professor esteja dizendo.


			– Mary pode ficar aqui comigo – minha mãe se ofereceu.


			Ainda mais alarmante e inesperadamente perspicaz da parte de Mary. Minha mãe não gostava muito da Mary, e o fato de não gostar era um componente essencial da atração de Mary. De repente, eu vi que a opinião de mamãe sobre Mary poderia melhorar, que tudo poderia terminar com mamãe gostando mais de Mary do que de mim. Assim, Mary passava o tempo em que eu estava na escola dormindo em um bueiro ao lado de nossa casa, sem encantar ninguém, até que um dia ela simplesmente não veio para casa e, seguindo a tradição familiar, nunca mais ninguém falou a seu respeito.


			Deixamos a casa de fazenda no verão seguinte ao meu aniversário de cinco anos. Por fim, a cidade a engolfou, levou-a embora em uma maré de desenvolvimento, e agora tudo não passa de ruas sem saída, com casas novas e nenhum campo nem celeiro nem pomar. Muito antes disso, vivíamos em uma dessas casas de madeira do tipo saltbox, com um telhado que vai descendo para trás, onde a casa tem apenas um andar. Ficava perto da universidade, para que meu pai pudesse ir a pé para o trabalho. Essa é a casa em que eu penso quando penso em lar, embora para o meu irmão seja a anterior; ele teve um ataque quando nos mudamos.


			A saltbox tinha um telhado íngreme onde eu não tinha permissão de subir, um pequeno quintal e uma carência de quartos extras. Meu quarto era de um cor-de-rosa de menina, com cortinas de algodão fino que vieram da Sears, até que um dia meu avô Joe, pai do meu pai, pintou-o de azul enquanto eu estava na escola, sem sequer perguntar. Quando seu quarto é cor-de-rosa, você não se cansa de prosa. Quando seu quarto é azul, você afunda no sono como em um baú, ele me disse quando eu protestei, aparentemente com a falsa interpretação de que eu podia ser silenciada com um versinho.


			E agora estávamos nesta terceira casa, todos os assoalhos de pedra, janelas altas, luzes embutidas e armários de vidro – um minimalismo geométrico, arejado, sem cores berrantes, apenas areia, bege e marfim. E ainda assim, três anos depois da mudança, estranhamente vazia, como se ninguém planejasse ficar ali por muito tempo.


			Eu reconheci minhas pedras, mas não a cômoda sob elas, nem a colcha, que era de retalhos de veludo cinza, nem o quadro na parede – algo turvo em azuis e preto – de lírios e cisnes, ou talvez algas marinhas e peixes, ou talvez planetas e cometas. Os geodes não pareciam pertencer àquele lugar, e eu me perguntei se tinham sido trazidos à luz para a minha visita e seriam encaixotados novamente assim que eu fosse embora. Tive uma suspeita momentânea de que tudo não passava de uma farsa complexa. Quando eu fosse embora, meus pais voltariam para sua verdadeira casa, a que não tinha nenhum quarto para mim.


			Mamãe sentou-se na cama e eu larguei meu lápis. Sem dúvida, houve uma conversa preliminar, um limpar de gargantas, mas eu não me lembro. Provavelmente, “Seu pai fica magoado quando você não fala com ele. Você acha que ele não nota, mas ele nota.” Esse é um clássico dos feriados – como A felicidade não se compra –, nós raramente passamos o período sem isso.


			Por fim, ela chegou ao ponto.


			– Seu pai e eu estivemos conversando sobre meus antigos diários – ela disse – e o que deveríamos fazer com eles. Eu ainda acho que eles são particulares, mas seu pai acha que deveriam ir para uma biblioteca. Talvez uma dessas coleções que não podem ser abertas antes de cinquenta anos de sua morte, embora eu tenha ouvido dizer que as bibliotecas não gostam disso. Talvez pudéssemos fazer uma exceção pela família.


			Fui pega de surpresa. Minha mãe estava quase, mas não de fato, falando sobre coisas que nós absolutamente, decididamente não falávamos. O passado. Com o coração batendo alto, respondi de pronto.


			– Você deve fazer o que quiser, mamãe – eu disse. – O que papai quer não é relevante.


			Ela me lançou um olhar rápido, infeliz.


			– Não estou pedindo o seu conselho, querida. Eu decidi dá-los a você. Seu pai provavelmente tem razão de que alguma biblioteca os aceitaria, embora eu ache que ele se lembra deles como sendo mais científicos do que realmente são.


			“Seja como for, a escolha é sua. Talvez você não os queira. Talvez não esteja pronta. Jogue-os fora, se quiser. Faça chapéus de papel. Prometo jamais perguntar.”


			Esforcei-me para dizer alguma coisa, algo que reconhecesse o gesto sem abrir o assunto. Mesmo agora, mesmo com anos de aviso prévio, não consigo imaginar como eu poderia ter feito isso. Espero ter dito algo cortês, algo generoso, mas acho improvável.


			O que eu me lembro em seguida é de meu pai juntando-se a nós no quarto de hóspedes com um presente, uma frase que ele obtivera em um biscoito da sorte meses antes e guardara na carteira, porque ele disse que obviamente era destinado a mim. Não se esqueça, você está sempre em nossas mentes.


			Há momentos em que a história e a lembrança parecem uma névoa, como se o que realmente aconteceu importasse menos do que o que deveria ter acontecido. A névoa se desfaz e de súbito lá estamos nós, meus bons pais e seus bons filhos, seus filhos agradecidos que telefonam por nenhum outro motivo que não conversar, dão boa noite com um beijo e aguardam ansiosos os feriados para irem para casa. Eu vejo como, em uma família como a minha, o amor não tem que ser conquistado e não pode ser perdido. Apenas por um instante, eu nos vejo dessa forma. Eu vejo todos nós. Restaurados e reparados. Reunificados. Refulgentes.


		




		

			Quatro


			APESAR DE COMOVIDA, não havia nada que eu quisesse menos do que os diários de minha mãe. De que adianta nunca falar do passado se você o registrou por inteiro e sabe onde estão essas páginas?


			Os diários de minha mãe eram grandes, do tamanho de blocos de desenho, porém mais grossos, e eram dois, amarrados com uma velha fita verde de Natal. Eu tive que esvaziar minha mala e empacotar tudo novamente, sentar em cima dela para fechar o zíper outra vez.


			Em determinado ponto, talvez quando troquei de avião em Chicago, a mala partiu para suas próprias aventuras. Cheguei a Sacramento, esperei uma hora na esteira de bagagem, falei durante outra hora com um monte de gente de consciência limpa e mau comportamento. Peguei o último ônibus para Davis, de mãos vazias.


			Senti-me culpada porque eu tivera os diários por menos de um dia e já os perdera. Senti-me feliz porque ao menos desta vez as companhias aéreas haviam usado sua incompetência para o bem, em vez de para o mal, e talvez, sem que eu tivesse nenhuma culpa nisso, além do excesso de confiança na capacidade de todos de fazerem seu trabalho, eu nunca mais visse aqueles diários outra vez. Senti-me com sorte por não ter despachado meus livros didáticos na mala.


			No entanto, apesar de tudo, eu me senti cansada. No instante em que saí do elevador no meu andar, pude ouvir “One of Us”, de Joan Osborne, e a música foi ficando mais alta à medida que eu me aproximava do meu apartamento. Isso me surpreendeu, porque eu achava que Todd (meu colega de quarto) só iria voltar no domingo e que ele era o único no mundo a não gostar de “One of Us”.


			Eu esperava que ele não fosse querer conversar. Na última vez em que ele fora visitar o pai, eles tiveram uma longa conversa sobre tudo em que acreditavam, queriam e eram. Fora tudo tão glorioso que Todd tinha retornado ao andar térreo depois de terem dito boa noite para dizer o quanto ele se sentia próximo ao pai depois daquilo. Da porta, ele o ouviu falando com a nova mulher.


			– Caramba – seu pai dizia. – Que eejit. Sempre me perguntei se ele era realmente meu filho. – Eejit é a gíria irlandesa para idiota.


			Se Todd voltara para casa mais cedo, não devia ter sido por pouca coisa.


			Abri a porta e Harlow estava em meu sofá. Estava enrolada no xale de crochê que vovó Fredericka fizera para mim quando eu tive sarampo, e estava bebendo um dos meus refrigerantes diet. Ela deu um salto para baixar a música. Seus cabelos escuros estavam torcidos no alto da cabeça com um lápis prendendo-os. Eu pude ver que lhe dei um grande susto.


			=


			Certa vez, em uma reunião de pais e mestres, minha professora do jardim de infância dissera que eu tinha problemas de limites. Eu devia aprender a manter minhas mãos controladas, ela disse. Lembro-me da humilhação de ter sido advertida assim. Eu realmente não fazia a menor ideia de que as outras pessoas não deviam ser tocadas; na verdade, eu achava justo o contrário. Mas eu estava sempre cometendo erros desse tipo.


			Portanto, vocês vão ter que me dizer qual seria a reação normal ao chegar e encontrar alguém que mal conhece em sua casa. Eu já estava cansada e tensa. Minha reação foi ficar de boca aberta, em silêncio, como um peixinho de aquário.


			– Você me assustou! – Harlow disse.


			Mais ar de estupidez boquiaberta.


			Ela esperou um instante.


			– Meu Deus, espero que você não se importe! – Como se somente agora tivesse acabado de lhe ocorrer que eu pudesse me importar. Sinais de sinceridade, constrição. Ela começou a falar mais rápido. – Reg me expulsou porque ele acha que eu não tenho dinheiro, nem lugar algum para ir. Ele pensou que eu iria andar umas duas horas por aí e depois rastejar para casa e suplicar a ele para me aceitar de volta. Ele me deixa furiosa. – Solidariedade! – Então eu vim para cá. Achei que você só voltaria amanhã. – Razão. Serenidade. – Olha, estou vendo que você está cansada. – Compaixão. – Vou me mandar agora mesmo. – Compromisso.
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