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  Esta edição digital de Nova história do cinema brasileiro - volume 2 conta com o texto extra “Cinema Novo (1960-1972)”, de Bertrand Ficamos, e com a filmografia “Lançamentos de filmes brasileiros de 1969 a 2016”, de Luiz Felipe Miranda.




  A PLURALIDADE DO CINEMA BRASILEIRO




  Danilo Santos de Miranda




  Diretor Regional do Sesc São Paulo




  Neste país de imensos contornos geográficos e de certas condições históricas e culturais em comum, a diversidade ainda é nossa mais intrínseca marca identitária. Nas manifestações culturais e artísticas, esse nosso “comum incomum” escancara-se, desnuda-se, e isso logo inviabiliza a cristalização de uma única ideia sobre o cinema brasileiro.




  Nestes dois volumes de Nova história do cinema brasileiro, notamos que as bases de organização da obra se mantêm próximas da publicação de outrora, História do cinema brasileiro, de 1987, preservando-se, contudo, o objetivo de apresentar os períodos do cinema brasileiro em uma perspectiva horizontal, cronológica e até mesmo geográfica, dando conta de levar ao leitor estudos importantes e abrangentes que muitas vezes são divulgados apenas em publicações acadêmicas e especializadas.




  Essa compilação de estudos variados sobre o cinema brasileiro destaca a intersecção do cinema com outras artes ao longo do tempo. Nela, estão presentes a literatura, uma das mais antigas fontes de criação estética e narrativa na sétima arte; o teatro, que, entre movimentos de aproximação e de distanciamento, dialo-ga com a cinematografia; as artes visuais, que permitem reflexões criativas e presença simbólica nas cenas; a música, que por vezes é protagonista na condução das narrativas e vital para a apreensão sensível dos filmes, entre outras artes de igual ou maior peso, dependendo da película em questão.




  Com isso, mesmo acompanhando o decorrer de todas as transformações na historiografia sobre o cinema nacional até os dias de hoje, a diversidade permanece como a marca central dos estudos aqui presentes, que abrangem desde a transição do cinema silencioso para o sonoro, passando pela produção de obras não ficcionais e educativos, a chanchada, o Cinema Novo, a produção da Embrafilme e o cinema experimental até a inclusão de temas ainda pouco valorizados na historiografia, como a presença das mulheres no cinema, as temáticas de gênero e a participação de atores negros e indígenas na produção cinematográfica. Ganham destaque ainda na obra a produção nacional de documentários e o cinema brasilei- ro contemporâneo em toda a sua amplitude.




  É imprescindível ainda destacar como uma obra da magnitude de Nova história do cinema brasileiro vem ao encontro do resgate e do ensejo a uma das grandes manifestações artísticas de nosso tempo. Em uma era em que a grande maioria de nós conta o tempo todo com uma câmera de vídeo na palma das mãos para gravar o ordinário e o extraordinário do cotidiano, é essencial voltarmos nosso olhar ao passado e traçar, pouco a pouco, o percurso pelo qual o cinema brasileiro teve sua origem, seu desenvolvimento e sua consolidação, esta tanto dentro como além de suas fronteiras. Isso permite rever quem somos, reconhecer de onde viemos e ressignificar o país que nos tornamos.




  Aqui, arte e identidade andam juntas: a história do cinema também é a nossa história, e a arte do cinema nada mais representa ao olhar atento do espectador do que uma das muitas facetas que compõe nossa complexidade cultural. No cinema, tal contato com o outro e com todos os outros pequenos mundos que nos cercam nos emociona, contagia, indigna, transforma, e isso não é nada além do que a própria força propulsora da arte.




  Assim, comprometido com a valorização das artes e com a história da cultura, o Sesc São Paulo tem o prazer de trazer a público essa Nova história do cinema brasileiro, que registra e compartilha história, teoria, conhecimento e experiências fundamentais para que o cinema, uma das mais completas manifestações artísticas do século XX, adentre o século XXI com vasta bibliografia e múltiplas referências para sua continuidade.




  INTRODUÇÃO




  Fernão Pessoa Ramos & Sheila Schvarzman




  O objetivo deste livro é reunir estudos que pensam o cinema brasileiro por pontos de vista diversos. A coletânea se constituiu na certeza de que é possível trabalhar com o tema contornando a hipertrofia metodológica que há em recortes recentes. Nossa opção foi partir de um campo já estabelecido de estudos sobre cinema brasileiro, acreditando na fecundidade de um eixo básico cronológico sem nos deter, obrigatoriamente, em fases, estágios, movimentos, ciclos ou recortes autorais referendados. Alguns ensaios seguem o figurino mais clássico, outros, não, como o próprio leitor poderá verificar. A intenção foi a de frisar o interesse em escrever e pensar o cinema feito no Brasil explorando sua singularidade e as múltiplas teias que dela se lançam.




  O livro incorpora novos objetos, métodos e documentação, sobretudo as mudanças da historiografia em geral ao longo dos últimos trinta anos – as contribuições da história cultural e dos estudos culturais, as relações entre história e cinema e outras artes e mídias, o maior acesso a acervos fílmicos e documentais. Estão presentes horizontes abertos pelas novas abordagens das teorias cinematográficas e dos intercâmbios transnacionais, particularmente desde o Congresso de Brighton, em 1978. Procura-se também dialogar com a historiografia estrangeira – da América Latina, dos Estados Unidos e da Europa – através do tratamento mais complexo ou complementar de um mesmo período histórico.




  Os ensaios igualmente expressam mudanças recentes na pesquisa acadêmica brasileira, com a entrada de novas gerações com formações diversas, inclusive da crítica. Assim, enfoques mais tradicionais foram alargados, revistos e complementados. Períodos como o cinema silencioso e a passagem do cinema mudo para o sonoro ganharam maior relevância, e também demos destaque aos filmes e realizadores de obras não ficcionais como a “cavação”, os filmes etnográficos do Major Reis, o documentário contemporâneo e, por extensão, o estudo desses formatos nos anos 1930 e 1940, com a entrada do Estado na produção cinematográfica, além dos filmes educativos do INCE (Instituto Nacional de Cinema Educativo). Não ficaram de fora os estudos de práticas sociais especificamente cinematográficas, como a exibição e suas formas, assim como a relação com o espectador. Da mesma maneira, procurou-se incluir protagonistas que ainda não tiveram o devido relevo na historiografia: a participação profissional das mulheres no cinema brasileiro, a presença da temática de gênero em sua diversidade e os cineastas e atores negros e indígenas. Também foi dada relevância a produções que não costumam ocupar o primeiro plano, como a pornochanchada, as comédias contemporâneas, o cinema experimental e a produção (comercial ou não) que vicejou ao largo do apoio estatal. É importante salientar que se buscou delinear um panorama amplo do que é a história do cinema brasileiro hoje, na medida em que o próprio cinema brasileiro é algo em constante construção, assim como sua historiografia. A preocupação central foi trazer textos que dialoguem entre si sem fixar uma linha descritiva horizontal, abrindo espaço, desse modo, para uma compreensão múltipla e complexa.




  A partir desses princípios, delineou-se a estrutura da obra, abarcando os primórdios do cinema brasileiro ainda mudo, o período de 1912 a 1930 (com vários núcleos regionais), o impacto sofrido com o início do cinema sonoro, a chanchada e o cinema carioca, a produção documentária do INCE, a produção dos grandes estúdios com a Vera Cruz à frente, o Cinema Novo, o Cinema Marginal, a Embrafilme e os anos 1970, a produção da pornochanchada, o cinema de corte mais experimental, a grande crise dos anos 1980-1990, a retomada da produção e, finalmente, o cinema brasileiro contemporâneo tanto ficcional como documentário. Unindo-os, surge a aposta metodológica do livro sob o recorte cronológico.




  O veio da brasilidade, presente no título da coletânea, deve ser compreendido dentro de um horizonte cultural difuso e díspar, porém concreto, surgido particularmente da preferência pela expressão de uma gestualidade corpórea própria, na qual a fala em língua comum, presente no sonoro, ocupa o foco. Temos aqui uma compreensão do cinema brasileiro que vai além do cinema hegemônico nas salas de exibição, procurando não apenas criticar sua presença como forma de espaço “ocupado” (o que demonizaria a imitação), mas entendendo o diálogo que se estabelece nesses vários âmbitos, quando a vontade de emular o cinema americano acaba mostrando traços ainda mais próprios, inclusive na relação com outros cinemas nacionais. É esse horizonte amplo que permite abrir uma fresta para a articulação dos artigos e de seus objetos como “cinema brasileiro”.




  De alguma maneira, a noção de autoria na arte do cinema também respira neste conjunto de ensaios. Estão presentes cineastas e atores que dão personalidade forte à produção que emerge do todo apresentado. Em sintonia com a dimensão autoral (individual ou coletiva), surge ainda outro traço do conjunto: a ideia de que estamos lidando com uma forma, a arte do cinema, que, em suas modalidades, ficcionais ou documentárias, se expressa numa unidade a que chamamos “filme”. Tal unidade é composta pela diversidade de formatos e durações, mas articula de modo constante a unidade do tempo que transcorre e, necessariamente, desabrocha de modo paulatino em direção a um final aberto na duração. Este livro trata de uma arte do tempo. Trata de uma arte produzida numa determinada região geográfica do planeta, com tradições culturais e históricas mais ou menos congruentes, abertas para a miríade de influências que a compõem, sem uma soma que nos permita apontar para qualquer tipo de homogeneidade a ser exaltada.




  O cinema pode ser pensado então como arte que tem a particularidade de remeter a outros campos artísticos – uma “arte impura”, como queria André Bazin –, mas é arte em si mesma, expressão sensível de um sujeito no mundo, como também é a literatura ou a música, por exemplo. É o que transparece no conjunto que se segue, puxando, como fio de meada, um olhar que descobre a arte do cinema num eixo maior que ela mesma, dobra de si na própria história.
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  Puxar o fio do novelo do Cinema Novo significa partir desta figura camaleônica, ponte entre duas gerações, que é Nelson Pereira dos Santos. Precoce, ainda paulistano com 23 anos, apresentou em abril de 1952 comunicação no I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, intitulada “O problema do conteúdo no cinema brasileiro”1. O texto tem corte marxista mais tradicional e mostra bem o contexto ideológico que marca os anos 1950. Lança raízes, embora tênues, para o discurso que sustentará, dez anos depois, a eclosão da geração cinemanovista. Em seu bojo, a análise transfere para o cinema brasileiro esquemas elaborados para retratar a evolução histórica do capitalismo como um todo. A defesa da indústria nacional seria etapa necessária na evolução da história em seu movimento dialético. Nelson acaba por situar-se em posição não muito distante dos grandes estúdios – com os quais, neste primeiro momento, não bate de frente –, defendendo um cinema que permita o “aproveitamento dos assuntos nacionais, nitidamente nacionais, na produção dos filmes, e a capitalização para a indústria pátria de boa parte desse dinheiro que se evade anos após anos”2. Talvez não exclusivamente industrial, mas também industrial – desde que nacional –, esse parece ser o mote da tese que se centra em torno do adjetivo “pátria”. O cinema alternativo não é ainda uma opção em primeiro plano. Uma “orientação nacionalista satisfazendo os desejos do público” caminharia na direção correta, com novos filmes “narrados com força e calor, dando o reflexo das experiências humanas”3. A questão do nacional já surgindo vinculada à nova imagem do popular, mas ainda de uma forma paralela, será um pilar fértil para se pensar o cinema brasileiro dos anos 1950.




  No texto de Nelson, encontramos um discurso bem forte, característico do pós-guerra, com as tonalidades humanistas, existencialistas, que buscam a valorização plena do homem através da práxis social consciente. Mas o jovem cineasta é também atraído pelo que chama de proximidade da beleza realista da banalidade do cotidiano. O cinema deve buscar “um assunto que narrado com força e calor, lhe dê o reflexo das experiências humanas”, pois “ver e sentir coisas da própria vida é o anseio comum de todos os povos”4. Encontramos aqui as demandas de um realismo pré-Cinema Novo, do realismo pós-guerra, marcado pelo neorrealismo, como se vê em Rio, 40 graus (1954-1955). É essa poesia humanista da vida cotidiana, voltada à representação da camada mais pobre da população, representada sob a sombra de um discurso de corte nacionalista, que vai caracterizar o primeiro longa-metragem de Nelson Pereira dos Santos. Em Rio, 40 graus, a imagem moderna do popular, definida a seguir, surge de modo inédito no cinema brasileiro, com disposição dramatúrgica própria e gravidade central. É paradigma inaugurado nesse momento e que atravessará, em seu leque diverso, o resto da segunda metade do século XX, adentrando no XXI. Não é pouco para um primeiro filme que ainda tateava o domínio narrativo. Antes de chegar à direção, Nelson já havia realizado o curta-metragem Juventude (1950), além de ter participado, como assistente de direção, em O saci (1951-1953), Agulha no palheiro (1952) e Balança mas não cai (1953).




  A assistência em O saci e Agulha no palheiro certamente deixa marcas no jovem diretor em sua convivência com o grupo que circunda o Partido Comunista Brasileiro (PCB), que defende as posições de esquerda nos debates dos congressos que se seguem às intensas atividades cinematográficas geradas pelo aparecimento dos estúdios em São Paulo. Com Alex Viany, Carlos Ortiz, Noel Gertel, Ruy Santos, Claudio Santoro, Galileu Garcia, Roberto Santos, alguns presentes já nos congressos, outros logo depois, Nelson Pereira compõe o time que influencia as demandas de base para uma política e legislação cinematográfica nacionalista, com longo efeito nas décadas seguintes. Também apoiam e desenvolvem uma produção fílmica consistente ao largo dos estúdios, seguindo postulados ideológicos que têm centro de gravidade no “partidão”, mesmo que apenas como referência no horizonte. Alex Viany é figura de destaque não só por sua formação crítica anterior, mas por iniciar-se logo na direção com Agulha no palheiro, seguido de Rua sem sol (1953), após também trabalhar como diretor de produção em O saci e Balança mas não cai. O saci, feito a partir de adaptação da obra de Monteiro Lobato (outro escritor ligado ao partido), reúne parte do grupo, com Viany e Nelson na assistência de direção. Viany faz também a direção de produção, e Ruy Santos, a fotografia.




  Alex Viany vem do Rio, em 1951, trazido por Mario Civelli para trabalhar na Maristela e é figura-chave para entendermos esse período pré-Cinema Novo. Ele está no centro das articulações em prol de uma nova política cinematográfica – dentro da ideologia do nacional e da produção independente que circula entre os cineastas mais à esquerda que orbitam em torno dos estúdios paulistas –, que em seguida levariam esses jovens à realização e boa parte das teses apresentadas nos dois congressos nacionais e no paulista, em 1952 e 19535. Os congressos refletem o burburinho cultural instalado em São Paulo no rastro do surgimento dos grandes estúdios e permitem o aparecimento de toda uma geração extremamente ativa no cinema brasileiro, servindo de base para as conquistas estéticas e as premiações internacionais da geração seguinte. Em 1959, Alex Viany publica um livro-chave para entendermos o Brasil, pelo ângulo do cinema, no final da década: Introdução ao cinema brasileiro. É obra pioneira no recorte histórico que estabelece da atividade cinematográfica nacional. Foi editada antes da emergência da geração cinemanovista e assim nos oferece uma fotografia de momento, sem seu principal ator, mas já com os personagens entrando em cena. Nela ainda é dada a imagem constituída pelo recorte do cinema realista e independente (com produção alternativa) que floresce na década de 1950, com obras-chaves da filmografia brasileira, pelo qual Viany vinha batalhando para valorizar ou por meio dele encaminhar os jovens já há anos. Os filmes nacionais-realistas ainda são vistos de modo indistinto, sem ênfase maior em Nelson Pereira ou Roberto Santos, como seria comum no recorte pós-Cinema Novo. Em Introdução ao cinema brasileiro, Rio, 40 graus e Rio, zona norte (1957, Nelson Pereira dos Santos) são citados ao lado de O grande momento (1957, Roberto Santos), numa horizontalidade comparativa com filmes como Rebelião em Vila Rica (1957, Geraldo e Renato Santos Pereira), A estrada (1955, Oswaldo Sampaio), Cara de fogo (1957, Galileu Garcia). Na linha do realismo com imagem popular, que quer afirmar nos anos 1950, Viany vislumbra um veio do cinema brasileiro que teria evoluído desde o Humberto Mauro de Favelas dos meus amores (1935). Passaria pela primeira Atlântida de Moleque Tião (1943, José Carlos Burle), pelo Fenelon de Tudo azul (Moacyr Fenelon, 1951), para chegar na produção mencionada independente dos anos 1950. Podemos considerar esse o primeiro grande cânone do cinema brasileiro. Já o vemos em Viany, no modo que irá evoluir em Paulo Emílio Sales Gomes e depois em Glauber Rocha. É um mérito que não se pode negar ao livro de Viany. Com modificações, precisões e aprofundamentos, a linha evolutiva pressentida pelo cineasta em Introdução ao cinema brasileiro, em sua visão da história do cinema brasileiro, permanecerá fortemente influente até o início do século XXI.




  São desenvolvimentos que incluem o próprio Cinema Novo e sua estilística dominante, embora não esteja presente no horizonte de 1959, mas já se faça sentir como demanda. Mesmo a guinada estabelecida por Paulo Emílio, em outra visão retrospectiva bem posterior, “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (1973)6, deixará seu débito com a Introdução de Viany, ainda que nessa obra a dimensão propriamente intertextual e a incorporação da chanchada já apareçam agudas, algo por inteiro ausente do horizonte mais tradicionalmente realista do pós-guerra no qual encontra-se Viany. Nos anos 1980, Jean-Claude Bernardet publicará a autocrítica desse paradigma em Historiografia clássica do cinema brasileiro7, crítica centrada não só no eixo e nas fases recortadas por Viany como também em questões metodológicas mais ou menos marginais. Digo autocrítica, pois o autor também foi largamente debitário desse “fio de meada”, introduzido por Viany e desenvolvido por outros, que aponta para uma força nuclear, localizada na progressiva emergência da questão do popular e das especificidades nacionais, envolvidas nas agudas tensões de classe da sociedade brasileira. São elementos que Viany sente como centrais, embora ainda tateando, e que resistirão de modo mais ou menos diluído em diversos autores. Ainda que a autocrítica de Bernardet tenha gerado alguma exasperação na geração mais jovem de final do século, já com perfil acadêmico, que se traduziu na busca de novos horizontes metodológicos de pesquisa, não chega a produzir um cânone ou uma periodização mais definida, como a que se afirmara no eixo Viany/Paulo e Emílio/Glauber Rocha. O cânone gerado no final dos 1950 teve a felicidade de surgir engatado na produção cinematográfica do período áureo do cinema brasileiro que se avizinhava, o Cinema Novo, e talvez daí venha sua pertinência e persistência.




  No final da década, em 1959, Viany evoluía, portanto, de uma visão do cinema brasileiro com ênfase maior na especificidade da questão nacional, desenvolvida a partir de temática tradicional da esquerda, pela denúncia do imperialismo8. É nesse sentido que o autor advoga, em Introdução ao cinema brasileiro, o valor da “expressão” de “nossos temas, dentro do próprio, do nosso, do conceito estético-fílmico-cinematográfico eminentemente matuto-caipira-caboclo-campeiro-sertanejo, como quereria Mário de Andrade”9. A dimensão “matuta-caipira-cabocla-campeira-sertaneja” reivindicada por Viany é claramente uma demanda presente no front do contexto ideológico de 1959, vinda do início da década, e que perderá espaço conforme avançarmos em direção ao final do século XX, com o agigantamento da dimensão do popular e os dilemas da alteridade. Entretanto, nesse final dos anos 1950, a questão do popular e as exasperações existenciais envoltas em sua figuração começam apenas a emergir. A nova dimensão do popular designa não somente a repercussão do filme nas camadas mais pobres da população, mas igualmente a dimensão de uma representação de classe enquanto imagem e narrativa. É horizonte já pressentido em Viany, mas ainda não visto como problemático. Não o sente ainda como outro-povo. A dimensão “matuta-caipira”, ao envolver o popular, necessariamente lhe concede organicidade e legitimidade. O ponto para Viany está no elemento nacional. Todo o arcabouço teórico da inserção social do cinema tem esse elemento em seu núcleo. É nítido, contudo, que Viany põe o dedo no vespeiro da representação do popular que, em seguida, vai perpassar os estudos e a crítica de cinema no Brasil, até a contemporaneidade.




  É assim que o panteão estabelecido pelo crítico, entre outros que vigoravam no início dos anos 1950, se manifesta a partir de Humberto Mauro, na sequência de Favela dos meus amores, seguido da Atlântida de Moleque Tião (José Carlos Burle), Tudo azul (Moacyr Fenelon), chegando a Rio, 40 graus (1954-1955) e à produção independente dos anos 1950, principalmente a que circula em torno do PCB, conforme mencionado10. O panorama traçado por Glauber Rocha, em 1963, em Revisão crítica do cinema brasileiro11 não se distingue muito disso, incluindo o mesmo pouco caso com a chanchada, embora abra espaço maior para Khouri. Também surge em Glauber, em função da data da publicação, a produção baiana do início da década de 1960 e o primeiríssimo Cinema Novo, antes da eclosão dos longas e a guinada de Deus e o diabo na terra do sol, em 1964. Nos textos retrospectivos da segunda metade dos anos 1960, 70 anos de cinema brasileiro12 e Panorama do cinema brasileiro: 1896/196613 (mesmo texto em duas versões), Paulo Emílio absorve novas pesquisas com fontes primárias (aparentemente ainda desconhecidas por Viany), desenvolvidas por Vicente de Paula Araújo em A bela época do cinema brasileiro14, que permitem um mapeamento do cinema das origens no Brasil, agora com nova data do nascimento, dando um papel mais amplo para os novos pioneiros do cinema mudo (Paschoal e Afonso Segreto) e a visão consolidada de uma belle époque na virada dos anos 1910.




  É claro o débito de Sales Gomes para com Araújo que, com sua pesquisa inédita em jornais do início do século, mapeia um quadro mais preciso do nascimento do cinema no Brasil, dando formato a ilações antes mantidas, aparentemente, com lastro quase exclusivo nos arquivos de Gonzaga. Vicente de Paula Araújo apresenta pesquisa forte, com fontes primárias inquestionáveis, que será aceita consensualmente até o final do século XX. O próprio Paulo Emílio viria a reconhecer a dívida quando da publicação da pesquisa de Araújo em livro, afirmando, com a perspicácia que sempre teve para personalidades, que “o autor possui um traço muito raro entre os pesquisadores: sempre comunicou generosamente os resultados de seu trabalhos”15. Em 70 anos de cinema brasileiro, livro ilustrado que assina com Gonzaga em 1966, com uma ampla retrospectiva histórica, o Cinema Novo ainda aparece em modo quase marginal16. No texto de 70 Anos, Glauber é cineasta que se projeta no cinema propriamente baiano e o Cinema Novo é “um movimento notadamente carioca”. Sua atenção parece estar voltada à necessidade de o cinema brasileiro se sintonizar com a distribuição e a exibição para atingir o público, repetindo a “harmoniosa situação”17 ocorrida na belle époque que o crítico acabava de descobrir. A estilística e a estética do novo cinema emergente, em 1966, com suas conquistas internacionais (mencionadas no texto) e as obras-primas de 1963, aparentemente ainda não entusiasmam Paulo Emílio.




  Nesse sentido, Introdução ao cinema brasileiro é um livro que faz parte da transição geracional que se vê nos primeiros anos da década de 1960. Transição geracional que voltaria a se repetir com a chegada do Cinema Marginal, a partir de 1968, a qual Paulo Emílio acompanha, mas não Viany18. Glauber, já cineasta, acaba tragando a influência de sua época. Viany e sua geração durante a década de 1960, vindos do início dos anos 1950, ainda conseguem, com certo esforço, entrar em sintonia com o Cinema Novo, abraçando-o sem reservas, mas perdem por completo o salto para o Cinema Marginal, o que somente a singularidade da formação pessoal de Paulo Emílio permite efetivar. Outro ponto fora da curva será Nelson Pereira, que faz circunferência própria numa órbita fantástica, engolindo a seu jeito o percurso de 1968.




  Na passagem geracional para os anos 1960, um ponto nodal a ser destacado é o surgimento da sensibilidade estética que permite a inédita valorização da chanchada. Patinho feio do cinema brasileiro, a chanchada é sujeita a crítica negativa, tão cerrada quanto uniforme, no início da década de 1950. Progressivamente, no entanto, é recuperada, mas sempre com desconfiança, até a redenção que vai se realizar de modo orgânico somente pela geração do Cinema Marginal, no final dos anos 1960. Com a descoberta da chave intertextual para a análise fílmica, a recuperação da chanchada cai na medida, abrindo novas potencialidades para sua interpretação. Antes disso, Viany, assim como Glauber Rocha e o primeiro Cinema Novo, ainda penam para lidar com o “abacaxi” da chanchada, apesar da nítida intensidade da figuração popular que os filmes apresentam. Mas o preconceito é grande, e o travo azedo permanece até pelo menos o final dos anos 1960. Ainda em 1968, já antenado pelo novo viés e forçando a boa vontade, Viany enxerga “o populismo falso das desleixadas comédias musicais a que se deu o nome de chanchadas”19. Sente necessidade, como se estivesse justificando a si mesmo, de mencionar seus “notórios defeitos” antes de poder realçar alguma contribuição da chanchada que “serviu para provar que o filme brasileiro podia ser um bom negócio”20. Quase dez anos antes, em 1959, no texto da Introdução ao cinema brasileiro21, a visão azeda está mais presente, sendo criticada “uma enxurrada até agora ininterrupta de chanchadas musicais, sempre apressadas e quase sempre desleixadas”22. Quando tenta resgatar, com certa condescendência, alguns exemplares do gênero para fixar a linha evolutiva de um cinema autenticamente popular que a transcenderia (“em relação a esta enxurrada irresponsável, progressos realmente sensíveis, tanto em técnica quanto em linguagem cinematográfica, podem ser observados”23) é para citar produções mais tardias como o contemporâneo De vento em popa (1957), de Carlos Manga, ou Absolutamente certo (1957), que já é uma produção de Massaini, dirigida por Anselmo Duarte. Viany, na realidade, insiste no seu panteão que exclui a chanchada, comparando a “enxurrada” desqualificada das chanchadas, em sua representação do popular, com os “grandes” Favela dos meus amores, João Ninguém, Moleque Tião e Tudo azul. Se acompanha, por outro lado, um movimento da crítica do final da década que concede, em 1957, o prêmio de melhor filme brasileiro a De vento em popa, é significativo que, no panorama de Introdução ao cinema brasileiro, a figura da dupla Oscarito e Grande Otelo passe em brancas nuvens ou, ainda, que a produção Atlântida seja vista quase exclusivamente pelo viés Fenelon e pelas oportunidades perdidas no desenvolvimento de um cinema “sério”.




  Em outro artigo que dedica exclusivamente ao gênero, O filme de Carnaval, de 195924, a simpatia que desponta ainda sofre com a desconfiança. Novamente, o trio Tudo azul, De vento em popa e Absolutamente certo surge como referência maior da chanchada respeitável, com poucas exceções – a exemplo de Banana da terra – sendo citadas. O que Viany busca encontrar nas chanchadas – e não acha – é a base para um nacionalismo que logo perderia fôlego. Passa distante a deglutição intertextual que marcará a abordagem e a recuperação do gênero no final da década seguinte, como fica claro na avaliação de que “nem nos números musicais é cabível a imitação do que nos vem do estrangeiro”25. O crítico, no entanto, já está atento para o fato de que a chanchada possui “como que acidentalmente, sem querer, uma percepção espontânea de nosso modo de falar e agir”, criando, quase apesar de si mesma, “um vasto acervo de imbecilidades, incompetência e acertos para o futuro nascimento do bom filme musical caboclo”26. A brasilidade e a força do popular transbordam de tal modo nas chanchadas que elas conseguem injetar de maneira espontânea esse referencial no cinema brasileiro, com uma intensidade difícil de ignorar. Entretanto, a consciência plena do potencial, com todas suas consequências, ainda será mais tardia. A chanchada foi uma espécie de circuito fechado, para além da crítica e da autoconsciência do cinema brasileiro – certamente além da linha evolutiva traçada por Viany e o primeiro Paulo Emílio –, que teimou em desafiar e negar as ambições mais ilustradas de uma representação da brasilidade.




  A afirmação e a repercussão de Rio, 40 graus, em 1955, dá-se no mesmo contexto ideológico em que se desenvolve a crítica de Viany analisada. Surge no despertar para a consciência do outro-popular, em sintonia com os dilemas da brasilidade e na reação ao estrangeiro como outro imperialista. A preocupação com a temática nacional, de inspiração popular, encaixa-se na demanda de uma representação realista, em proximidade com a vida cotidiana, na órbita dos ares cinematográficos que se respiram no pós-guerra europeu. Em Rio, 40 graus, o modo cinematográfico de produção alternativa e a disposição não linear da narrativa trazem contribuições originais no Brasil. Produzido por meio de um sistema de cotas, demonstra ser possível a realização cinematográfica fora dos grandes estúdios e dos altos orçamentos, abrindo caminho para outras produções independentes. A ideia da feitura do filme, segundo jornal de época27, teria surgido em 1953 após diversas conversas entre Hélio Silva e Nelson nos intervalos de filmagem de uma fita carnavalesca (Balança mas não cai, 1953). Hélio teria voltado para São Paulo, e Nelson, permanecido no Rio de Janeiro, “vivendo no subúrbio e em contato com as escolas de samba”. A obra inicialmente chamou-se Cidade maravilhosa. No início de 1954, Nelson, já com o argumento na cabeça e o roteiro pincelado, inicia as articulações para o levantamento da produção. Diversos financiadores foram procurados sem nenhum sucesso aparente, até que “um advogado que já orientara Moacyr Fenelon nesse sentido explicou para Nelson o sistema de cotas, muito usado no começo do cinema e na Itália no pós-guerra”28. Noticia-se em 11 de abril de 1955 o final das filmagens de Um domingo no Rio de Janeiro, “filme de Nelson Pereira dos Santos dirigido em regime de cooperativa com os próprios atores”29. A câmera utilizada aparentemente veio do velho Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE). A velha máquina do INCE teria sido recuperada pela habilidade do fotógrafo Hélio Silva. A aquisição da película foi possível por meio de uma das conquistas dos Congressos de Cinema relativas à importação sem taxas de película virgem, como forma de incentivar a indústria nacional. Embora a permissão só tenha durado poucos meses, Nelson dela se aproveitou.




  É o sistema particular de produção que dá a Nelson maior liberdade em termos estilísticos para inovar na forma narrativa cinematográfica, promovendo a disposição da trama no universo popular, por intermédio de faits divers que se sucedem. O filme se articula em torno de meninos vendedores de amendoim, cujas histórias não evoluem linearmente, mas são motivadas por causalidades independentes. Ao mesmo tempo, sente-se a preocupação constante da narrativa em mostrar a favela, a imagem do povo e a oposição com a burguesia abastada e mau-caráter. A imagem do popular surge em sua figuração já contemporânea, como povo da favela. É realçada para provocar o sentimento de compaixão no espectador mediante a oposição brusca com elementos emocionais inversos que cercam o universo burguês. Além da montagem segura e da condução bastante hábil para um estreante, impressiona a volúpia que a câmera sente por essa imagem do popular, fixando-se sobre um universo que não era o do diretor (que estava chegando de São Paulo) nem da equipe (predominantemente de classe média), mas que exercia sobre eles um fascínio doce e insistente. É algo inédito no cinema brasileiro e que deixará marcas profundas em nossa filmografia. Particularmente feliz é a sequência do garoto que entra escondido no zoológico, atrás de sua lagartixa, animal de estimação. A adesão da câmera ao universo popular, pelos olhos do garoto, a premência na representação do casual e do gratuito, a duração extensa do cotidiano passando livre pelo que transcorre, seguido pela tragédia ou a intervenção que rompe o sonho e o devaneio (aqui é o guarda que descobre o menino e, insensível, o retira do paraíso), traduzem toda a inspiração do horizonte neorrealista, numa recriação independente com cores nacionais. A cena de Umberto D, realçada pela crítica francesa, da empregada preparando o café da manhã, com a sequência demorada dos atos gratuitos decompostos em miríade e sem função dramática imediata, serve de parâmetro. Rio, 40 graus é obra de exaltação pioneira, deslumbramento inicial, com uma imagem ainda desconhecida do popular que virá a fascinar sucessivas gerações de cineastas brasileiros. Nesse aspecto, é pertinente considerá-lo como precursor e inspirador do que mais tarde será conhecido como Cinema Novo.




  A exibição do filme foi polêmica. Já havia sido liberada pela censura para maiores de 10 anos, quando, em setembro de 1955, o chefe do Departamento de Segurança Pública do então Distrito Federal (que respondia pelo significativo nome de Dr. Cortes) resolveu suspender a liberação. A proibição provocou reação, com diversos manifestos e abaixo-assinados contra a medida. O chefe da Segurança Pública acabou sendo surpreendido com a amplitude do movimento e, não conseguindo apresentar argumentos que a justificassem, cunhou a famosa frase que o filme denegria a imagem do Rio de Janeiro, visto que lá a temperatura nunca chegava a 40o C. Liberado, Rio, 40 graus acabou estreando em março de 1956, com lançamento em grande circuito exibidor. O filme obteve razoável sucesso de público.




  A polêmica em torno de seu primeiro longa-metragem permitiu a Nelson iniciar em seguida (janeiro de 1957) Rio, zona norte, que deveria ser o segundo filme de uma trilogia que acabou incompleta30. Filmado em sua maior parte nos subúrbios cariocas, Rio, zona norte relata as desventuras de um compositor popular, Espírito (Grande Otelo), que é obrigado a vender seus sambas para sobreviver. Como em Rio, 40 graus, sente-se a preocupação constante com a representação do popular. Aqui, no entanto, a imagem do povo perde a espontaneidade do primeiro filme e torna-se um pouco mais carregada com a necessidade de mensagens de cunho popular. A preocupação com a contraposição ao universo burguês é um dos traços centrais do filme. O compositor popular do morro é explorado em sua inocência por um amigo “malandro”, que tem bons contatos nas gravadoras. A ida do compositor do morro à casa de um colega erudito serve como contraponto para explorar os contrastes entre as duas culturas, a burguesa e a popular. A contraposição percorre diversos filmes da época, está presente em muitas chanchadas e se repete aqui, com afetos negativos carregados pela culpa. Meio sem jeito, o sambista pede ao intérprete clássico para escrever em partitura a música de um samba seu, que Ângela Maria irá gravar. O violinista e diversos outros representantes da classe média encaram Grande Otelo como coisa interessante, pois exótica. A novidade, no entanto, logo passa e os personagens do espaço burguês se absorvem em uma discussão estética, ironicamente sobre folclore e cultura popular no teatro. O próprio povo ali presente, no personagem de Otelo, não é percebido. Quando o personagem popular Espírito morre, o colega erudito, Paulo Goulart, é chamado ao hospital e lamenta não ter ajudado mais o sambista quando vivo. Agora restam apenas duas ou três músicas (“que o morro inteiro sabe de cor”) para preservar sua memória: a culpa pela morte do sambista é, no fundo, do compositor burguês. Má consciência e afetos reativos permeiam o ambiente burguês, enquanto a liberação e a espontaneidade cercam o universo popular. No final, é a sequência com Grande Otelo, batucando feliz na porta do trem de subúrbio em movimento antes de sua morte trágica, que traz esse sentimento profundo de identificação com a liberdade e espontaneidade da alma popular.




  Rio, zona norte, realizado e lançado em 1957, não foi sucesso de bilheteria, tendo sido mal recebido pela imprensa. Nelson, em folheto publicado na década de 1970 intitulado Manifesto por um cinema popular, acusa os críticos de não terem compreendido o filme: “naquela época a crítica ficou neorrealista e o filme não era neorrealista. A crítica exigia que o filme tivesse paisagens de bairros da Zona Norte, quando não era nada disso. É um filme muito mais psicológico que passa todo ele na cuca do compositor [...]”31. A resposta do diretor a essa crítica neorrealista é contraditória. Na realidade, o filme paira sobre a demanda de um realismo mais rasteiro e banal, quando a crítica com viés mais à esquerda (um dos alvos do comentário é certamente Viany, que foi bastante “azedo” com o filme) talvez estivesse esperando uma obra mais amarrada dramaticamente.




  Ainda em 1957, logo após a conclusão de Rio, zona norte, Nelson Pereira dos Santos produz em São Paulo O grande momento, com direção de Roberto Santos, no que parece ter sido um projeto conjunto de dois jovens em sintonia plena, não só na proximidade política. O grande momento é outro filme no qual se nota a presença da inspiração neorrealista como horizonte novo para o cinema, conforme antevisto na geração que conviveu criticamente com os grandes estúdios. A obra tem ótima recepção de crítica, pois faz coincidir a perfeição dramatúrgica da mise-en-scène com ritmo e imagens bem cuidadas, articulando ainda as preocupações do realismo social. No entanto, a imagem do povo, conforme será figurada na década seguinte e pelo Nelson carioca, está ausente. O que aparece – como acontece também com o povo de Agulha no palheiro – é a pequena burguesia, ou baixa classe média, trazendo a influência mais nítida do espírito e das formas do realismo italiano do pós-guerra, o mesmo pelo qual Nelson ressente haver sido cobrado. As filmagens de O grande momento, iniciadas em 1º de julho daquele ano, sofreram diversas dificuldades. O esquema precário de produção (o mesmo dos filmes anteriores de Nelson) é significativo da ruptura com as obsessões industrialistas do cinema nacional, que setores ligados à esquerda do espectro político ainda nutriam em meados da década de 1950. A influência do neorrealismo se expressa no filme pela vida difícil da pequena burguesia, em que cada centavo conta, e na proximidade com o cotidiano banal. Também surge na presença de elementos temáticos paralelos, como o sentimentalismo forte desenvolvido em torno da perda da bicicleta ou a sensação de liberdade súbita quando o protagonista deixa o quadro social agudo para trás32. Igualmente podemos lembrar na influência do realismo pós-guerra a recorrência forte a locações como cenário, a presença física da cidade, a direção de atores, o esquema de produção.




  A imagem do povo em O grande momento mostra sua singularidade em relação ao Cinema Novo e aos dois primeiros longas de Nelson Pereira realizados no Rio. O tipo dominante que caracterizará o popular (o malandro de vários matizes, o povo sofrido e humilde), sua cultura (futebol, samba, religiões afro-americanas) e espaço físico (a favela, o sertão), está ausente em O grande momento. O filme aborda a vida dura das primeiras e segundas gerações de imigrantes instalados no Brás, bairro que compõe um ambiente e tradições no qual se movem com naturalidade tanto Nelson Pereira quanto Roberto Santos, ambos com ascendência italiana e nascidos nessa região da cidade de São Paulo. Talvez venha daí a impressão de integração plena que a obra produz, tendo ainda nessa conta o também ítalo-brasileiro Gianfrancesco Guarnieri como protagonista. Com boa parte dos atores pertencendo ao Teatro de Arena, O grande momento desenvolve uma linha de abordagem simples e direta de uma realidade também banal. Na São Paulo dos imigrantes europeus parece não haver a atração que o “outro”, denominado povo, ainda exercerá sobre a geração cinemanovista. Não há sinal daquela tradição cultural popular que Nelson foi buscar no Rio de Janeiro, densa e potente em termos de brasilidade, e que dois anos mais tarde começará a emergir em toda sua força de novo cinema, na Bahia.




  O PRIMEIRO CINEMA NOVO




  A partir de meados da década começa a se reunir esporadicamente no Rio de Janeiro o grupo que mais tarde comporia o núcleo duro do Cinema Novo. Em 1957, Glauber Rocha filma na Bahia seu primeiro curta-metragem, O pátio, com estética mais formalista, influenciado pela vanguarda com sensibilidade concretista. Anteriormente já havia colaborado em Um dia na rampa, curta baiano de Luís Paulino dos Santos, de quem irá, alguns anos mais tarde, retirar a direção de Barravento depois das filmagens iniciadas. Também em 1957, Glauber sai da Bahia em uma viagem que deixou marcas em sua personalidade. Vai ao Rio de Janeiro, após contatos em Minas Gerais com o grupo de críticos que publicava a Revista de Cinema (Maurício Gomes Leite, Frederico de Moraes, Fritz Teixeira Salles, Cyro Siqueira e Heitor Martins). Os contatos iniciais cariocas foram assim descritos em Revolução do Cinema Novo, com viés egocêntrico focando o jovem rapaz ainda imberbe, com seus mal completados 18 anos: “Em 195933 passo em Belo Horizonte onde proponho àqueles intelectuais [da Revista de Cinema] o lançamento do cinema novo, mas sou considerado visionário e expulso de Belo Horizonte, vou ao Rio e levo o projeto a Nelson Pereira dos Santos que estava filmando Rio, Zona Norte”34. Segue no livro a descrição do primeiro encontro entre duas figuras maiores do novo cinema na segunda metade do século XX, o garoto Glauber e Nelson, que estava começando as filmagens de seu segundo longa:




  Nelson estava filmando uma sequência de Rio, Zona Norte na Rádio Mayrink Veiga e me aproximei mais ou menos às nove da manhã do jovem pequeno, bonito, elegante, charmoso, [...] e ele me disse muito prazer, viva a Bahia, se quiser trabalhar tá legal vá pegando aqueles cabos ali para dar uma mão pro eletricista e depois eu estava figurando detrás de Ângela Maria e Grande Otelo35.




  Ainda sobre essa visita ao Rio em 1957, Glauber explicita outro “fio da meada” que o levou até o núcleo dos jovens cariocas, principalmente Joaquim Pedro de Andrade e Paulo César Saraceni, com os quais teria vínculo forte nos anos seguintes: “Em 1957, tendo feito vestibular pra direito na Universidade da Bahia, vim ao Rio sozinho pela primeira vez a fim de conseguir produção pro filme Bahia de Todos os Santos, projeto do Grupo Mapa/Jogralesca, inspirado por Rio, 40 graus”36. Bahia de todos os santos foi um projeto imberbe de um grupo ainda muito jovem que se reunia para declamar poesia (as Jogralescas), com o sonho de realizar o primeiro longa na Bahia – não tem, portanto, relação com o posterior Bahia de todos os santos (1959-1960) de Trigueirinho Neto. Glauber então, com “um artigo de apresentação de ‘Jorjamado’” e “cartas introdutórias a Alex Viany e Salvyano Cavalcanti de Paiva, assinadas por Walter Silveira”37, estabelece contatos com Alípio Resende, pessoa que acreditava ser diretor de produção de Rio, zona norte. Alípio aparentemente abriu caminho junto a Nelson e o “Centro Cinematográfico Revolucionário, situado à Rua Álvaro Alvim, Décimo Primeiro Andar, onde se reuniam Sérgio Montana, Gérson Tavares, por vezes Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro com Cláudio Mello e Sousa, a eles associados em produções de curta-metragem culturais, e Paulo César Saraceni, através de Joaquim, Cláudio e outras transas [...]”38.




  Pelas descrições de Revolução do Cinema Novo, com redação última no final de sua vida, podemos vislumbrar um jovem provinciano de Vitória da Conquista, Bahia, já morando em Salvador, que chega à capital do país com olhar atento e deslumbrado ao que lhe circunda. Os contatos com Nelson Pereira e, principalmente, as primeiras tentativas de aproximação de colegas de geração, como Saraceni e Joaquim Pedro, são estabelecidas nesse momento. Saraceni, Joaquim Pedro, Mário Carneiro e outros já possuíam trânsito, que não seja por vínculos familiares, em cineclubes e gerações anteriores do cinema nacional, assim como na elite da administração cultural do Estado brasileiro (Instituto Nacional do Livro, Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional etc.). São todos muito jovens, mas quem chega de fora e quer se enturmar é Glauber Rocha, trazendo na bagagem o horizonte cultural baiano que já começa a fervilhar nessa época e estava pronto para engatar um ciclo de fortes produções cinematográficas. Em outro bloco de recordação39, Glauber relata uma segunda viagem ao Rio, no final de 1958 (aparentemente quando montou Pátio), fazendo parte de um “1958 morno, estéril nos conflitos da adolescência”:




  Em 1957-1958, eu, Miguel Borges, Cacá Diegues, David Neves, Mário Carneiro, Paulo Saraceni, Leon Hirszman, Marcos Farias e Joaquim Pedro (todos mal saídos da casa dos vinte) nos reuníamos em bares de Copacabana e do Catete para discutir os problemas do cinema brasileiro. Havia uma revolução no teatro, o concretismo agitava a literatura e as artes plásticas [...] Eu realizara O pátio e Luís Paulino Rampa. No Rio, Paulo Saraceni terminava Caminhos e Marcos Farias preparava as filmagens de O maquinista. Joaquim Pedro estava com os planos de O Poeta do castelo40, Leon e Marcos faziam projetos e Miguel iniciara um filme [...] Sabíamos que na Paraíba havia um jovem chamado Linduarte Noronha e o nome de Roberto Pires ainda era dúvida inédita: Redenção41.




  Esse é, portanto, o panorama do jovem cinema, ainda no final dos anos 1950, segundo aquele que seria seu principal articulador, antes dos primeiros sucessos e dos curtas que dariam fôlego ao grupo: Arraial do Cabo e, logo depois, Couro de gato, seguidos dos primeiros longas Porto das Caixas e Barravento. Glauber, Saraceni e depois Joaquim Pedro são, portanto, os mais ágeis do grupo nessa produção inicial.




  As discussões parecem ter sido intensas como em todo grupo jovem que se afirma com predileções e gostos definitivos:




  [...] eu era eisensteiniano, como todos os outros, menos Saraceni e Joaquim Pedro que defendiam Bergman, Fellini, Rossellini e me lembro do ódio que o resto da turma devotava a estes cineastas. Detestávamos Rubem Biáfora, achávamos Alex Viany sectário e Paulo Emílio Sales Gomes alienado. Xingávamos Jean-Claude Bernardet e a crítica mineira era colocada na categoria dos reacionários e traidores do cinema brasileiro42.




  O quadro é sugestivo e mostra o neorrealismo de Rossellini e do primeiro Fellini mais próximo dos cariocas Saraceni e Joaquim Pedro e Glauber ainda construtivista, tenso na montagem, estruturas que, genericamente, se refletem em Porto das Caixas, O padre e a moça, Barravento e depois Deus e o diabo na terra do sol.




  Sobre gostos juvenis e encontros, o clima dos primeiros contatos entre Glauber e o futuro grupo cinemanovista, em 1958, são descritos da seguinte forma, agora com Saraceni no outro polo da relação à Fellini:




  [...] conheci Sarra no Alcazar. Estava em uma mesa com Leon Hirszman, Miguel Borges, Cláudio Bueno Rocha e Carlos Peres quando se aproximou e foi se apresentando. [...] quando saiu alguém comentou: “é um babaca que não gosta de Fellini”. [...] Sarra pensava estudar no Centro Experimental de Cinema Italiano, frequentava o Cineclube ou Cinemateca do Museu de Arte Moderna, onde via Leon, Cacá [Diegues], David [Neves], Sérgio Augusto, Paulo Perdigão, Mário Jacques, Joaquim [Pedro de Andrade] e outros que curtiam cinema.




  Glauber afirma gostar de todos os citados, mas na época tinha predileção especial por “Sarra” e “seu lado boêmio que me levava para as noites festivas de Copacabana e Ipanema”43.




  As noites festivas do Rio de Janeiro é a maneira pela qual Glauber descreve a realidade urbana da capital do país, na qual ele, baiano do sertão, vem se inserir, com sua personalidade forte e agregadora. O encontro com o vulcão Glauber é narrado de outro ponto de vista por Saraceni, em sua autobiografia, mencionando o mesmo Alcazar:




  Quando estava em fase de finalização de Caminhos, encontrei-me com Glauber Rocha. Foi numa noite em que eu e Ana Letícia passávamos pelo Alcazar para encontrar Aluísio Magalhães e Albino Pinheiro. Ouvi os chamados meio debochados de dentro do bar, numa mesa de fundo, e vi Miguel Borges e Carlos Pérez que conversavam com um jovem desconhecido. Fui até lá e me apresentaram a Glauber Rocha, eu nunca tinha ouvido falar dele... Ele me disse que era cineasta baiano e pediu meu telefone44.




  Saraceni segue narrando que Glauber lhe telefonou e eles imediatamente se entenderam em torno do fato comum que os unia naquela época: ambos já haviam “dado o salto da teoria para a prática”45. Ele, Saraceni, finalizando Caminhos, e Glauber, O pátio: “os dois filmes, o meu e o dele, estavam montando o negativo com o Sousa, que tinha uma moviola 16 mm, numa vila ao lado da Líder em Botafogo”46. Saraceni descreve o encontro como acontecido em 1958.




  O motor Glauber acelera e deslancha o Cinema Novo sobretudo a partir de 1961, e definitivamente após 1963. Mas o primeiro momento do Cinema Novo é carioca e respira nas “noites festivas de Ipanema e Copacabana”. É ele, Glauber, que vem de fora e faz esforço para se apresentar e inserir. O ambiente cultural no qual se ergue o Cinema Novo é o do Rio de Janeiro da segunda metade dos anos 1950, permeado pela bossa nova, pela arquitetura modernista, pelo neocontretismo emergente e uma nova ideologia de esquerda ascendente que, na cultura, desembocaria na experiência dos CPCs47. Em São Paulo, o Teatro Arena emerge com força, com Guarnieri e Vianinha. Reflete Saraceni, com razão: “vivia-se na zona sul do Rio como se fosse Montmartre no século passado”48. “Sarra” circulava nesse ambiente como peixe na água e certamente foi um dos mestres de cerimônia que introduziu Glauber ao burburinho cultural carioca e às noites festivas. Saraceni, nascido na Gávea, é neto de imigrantes italianos, família de classe média, com o pai nascido em São Paulo, mas “inteiramente carioca”, segundo o próprio. Podemos distinguir o momento inicial do Cinema Novo evoluindo a partir do grupo no qual se afirmam Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, secundados por Glauber, já ativo, mas isolado, em função da distância, na Bahia, trazendo de lá as repercussões de um ambiente cultural que começa a entrar em plena ebulição, com largo espaço de aceitação para a produção cinematográfica. A Bahia já possuía, no final dos anos 1950, força de gravidade e ímpeto para a forte produção própria que vai estourar no início da década seguinte, mas não é lá que se finca o núcleo cinemanovista.




  O núcleo carioca do Cinema Novo tem, portanto, seu grupo originário formado por Saraceni, que inaugura propriamente a produção fílmica da geração com Caminhos (1957), no que é secundado em proximidade por Joaquim Pedro com O mestre de Apipucos e o poeta de Castelo (1959). Em seguida a Caminhos, e antes de sua partida para a Itália, para estudar com uma bolsa no Centro Sperimentale di Cinematografia, Saraceni filma, em 1959, o documentário Arraial do Cabo. Deixa o documentário incompleto no Brasil, mas já montado, para Mário Carneiro (fotógrafo e correalizador do filme) finalizar. Saraceni só verá o filme pela primeira vez em Roma, com quase um ano de estadia no exterior. Em Por dentro do cinema novo – minha viagem, relata a espera angustiante para finalmente conseguir ver a cópia pronta de seu filme e começar a fazê-la circular pelos festivais europeus.




  Saraceni sai do Brasil para a Itália de navio no início de 1960, com escala na Bahia em março do mesmo ano, onde permanece por alguns dias visitando Glauber e circulando intensamente por uma Salvador já mergulhada em cinema. Em Roma, finalmente recebe Arraial do Cabo, que acaba funcionando como a primeira obra mais acabada do Cinema Novo que consegue circular em festivais. Também em Roma e Paris, durante 1960 e início de 1961, encontra com Joaquim Pedro, que está em Paris, às voltas com a conclusão de Couro de gato. Com Couro de gato já pronto, são dois os curtas mais elaborados do Cinema Novo, ambos com potencial para percorrer os festivais da época, isso antes que o primeiro longa dos jovens, Barravento, entre no circuito em 1961 e comece a ser exibido. Saraceni ficará em Roma, de onde só retorna no segundo semestre de 1961. Lá também conhece Gustavo Dahl, que se junta a ele na estadia italiana, compondo o núcleo gravitacional do primeiro Cinema Novo que circula no exterior, antes da eclosão efetiva do movimento com os primeiros longas. A situação nos anos de 1960 e 1961, capitais para a formação do Cinema Novo, é a seguinte: Joaquim Pedro terminando Couro de gato em Paris e se preparando para ir à Nova York dos irmãos Mayles; Saraceni em Roma, já circulando e mostrando Arraial (e sendo premiado); Gustavo Dahl também em Roma com Saraceni; e Glauber findando Barravento, primeiro longa, com produção baiana, do jovem cinema, se comunicando com ambos (Joaquim e Saraceni) através de longas cartas.




  Com a finalização de Barravento o quadro se altera. Em 1962, o contexto já é outro daquele de 1960–1961, pois o movimento começa a repercutir com consistência cada vez maior no Brasil, o que fica claro a partir dos episódios da VI Bienal de São Paulo, em outubro de 1961. Todos já estão por aqui outra vez (excetuando Dahl, que fica no exterior um pouco mais). Glauber irá pela primeira vez à Europa em 1961 (sem coincidir com a estadia de Saraceni e de Joaquim Pedro) para levar Barravento, que passa em Karlovy Vary. Joaquim Pedro já está de volta ao Brasil em 1962, iniciando o projeto Garrincha. Saraceni, também no Rio, volta às “noites festivas” querendo filmar Crônica da casa assassina, de Lúcio Cardoso, e terminar Porto das Caixas (Cardoso assina o argumento do filme). Em 1961, o Festival de Santa Margherita já faz uma retrospectiva ampla do cinema brasileiro, incluindo a jovem geração, antes da conclusão de Barravento e dos primeiros longas do Cinema Novo. Nessa época, os papéis se invertem na América do Sul. A Argentina ainda podia estampar algum protagonismo no novo cinema, herança dos fortes anos 1940/1950, mas havia perdido o élan. A tocha do protagonismo havia passado de mãos49. Saraceni vem de Roma com Gustavo Dahl para Santa Margherita. Em sua autobiografia, relata ter ficado com imagens fortes do Festival em 1961, “lembrando o discurso de Gustavo, com toda a crítica internacional falando de Arraial, anunciando Couro de gato e Barravento e um movimento cinematográfico que iria revolucionar o cinema, principalmente por ser um movimento de país subdesenvolvido, terceiro-mundista”50. Continuando o retrato da eclosão efetiva do movimento em 1961, Saraceni nomeia seus protagonistas:




  No SDJB (Suplemento Dominical do Jornal do Brasil), no Rio, Glauber aproveita os prêmios de Arraial e lança o movimento, cujo nome, Cinema Novo, foi dado pelo crítico Eli Azeredo em junho de 1961. [...] Vamos mudar a face cultural do país que tem Glauber, Joaquim, Leon, Gustavo, Mário, e precisamos conquistar o Nélson. O pessoal da PUC e do Metropolitano, o CPC tem cacife. Façam o jogo, senhores. Vem aí o “cinema novo”51.




  Nesse panorama da emergência do Cinema Novo, devemos distinguir dois agrupamentos que se misturam e se sobrepõem. O primeiro já foi abordado, centrado em Joaquim Pedro e Saraceni, depois Glauber (trazendo o continente da produção baiana) e Dahl (que, vindo de São Paulo, se introduz por intermédio de Saraceni, que o havia conhecido em Roma), para ficarmos nos expoentes. O segundo, um pouco mais tardio, localizaremos em torno de Cacá Diegues e o grupo do Metropolitano, seguido por Leon Hirszman e os colegas que se abrigarão nas produções cinematográficas do CPC/UNE, interrompidas pelo golpe de 1964. Joaquim e Saraceni, com quem Glauber mais se articula, são cariocas ligados à sociedade tradicional da capital da República e sua elite cultural, que mantém vínculos orgânicos com a cultura modernista do século XX e suas transformações nos anos 1940 e 1950. Circulam à vontade nas noites festivas e fazendo parte do borburinho cultural da “Montmartre carioca”. Saraceni é o bon vivant, ombreado por Joaquim Pedro, mais sóbrio, mas com uma inserção única, para o novo cinema, nessa elite cultural. É com Joaquim Pedro que o cinema brasileiro dá as mãos à alta cultura brasileira52. “Quincas”, em função de sua origem familiar53, está inserido em um ambiente no qual circulam Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Pedro Nava, Carlos Drummond, Alceu Amoroso Lima, entre outros. Tem também diálogo com o antigo pessoal do Chaplin Club, ligado ao cinema mudo, particularmente Otávio de Faria, parte dessa turma, e Plínio Sussekind Rocha.




  Joaquim Pedro e Saraceni estão juntos na inserção, como jovens, na cultura nacional que fervilha na capital da república da segunda metade da década de 1950, contexto ainda acentuado pela relação que ambos mantêm com uma geração cinematográfica anterior, a de Faria e Sussekind, que pouco diz para o novo cinema em termos estéticos, mas significa muito em termos de passar o bastão da cinematografia que vê o cinema como arte. Refiro-me às atividades cineclubistas e, portanto, de formação cultural, através das quais ambos são debitários a Otávio de Faria e Plínio Sussekind Rocha54. Saraceni é consciente em relação às posições do Chaplin Club em suas diferenças com a nova geração cinemanovista, distância também sentida no núcleo das discussões mineiras do CEC/Belo Horizonte e sua Revista de Cinema – que, dentro do quadro da primeira fase da revista, entre 1954 e 1957, perde o ponto da discussão no novo cinema. Já vimos como Glauber se refere a esse grupo, do alto de seus 18 anos. Os debates em torno do específico fílmico, tema tão caro aos mineiros, como também as discussões bizantinas em torno do roteiro de ferro (“cenário”), são motivo de ironias dos jovens cinemanovistas55, recapituladas em 1963 pelo Glauber de Revisão crítica do cinema brasileiro.




  Com relação a Otávio de Faria e seus discípulos do Chaplin Club, Saraceni deixa claro a dívida, como indica a citação de uma frase de Faria, “cinema é arte”, que abre seu livro de memórias56. Também no livro detalha a presença do grupo do Chaplin Club em sua formação e no horizonte dos jovens do novo cinema:




  [...] cito a briga do Chaplin Club em defesa do cinema mudo porque ela influenciou bastante o grupo do Cinema Novo, já que nos anos de 1953 a 1958 frequentamos bastante o cineclube da Faculdade de Filosofia cujo animador cultural era Plínio Sussekind, outro fundador do Chaplin Club (além de Otávio de Faria), juntamente com Almir de Castro e Cláudio Pinto. Logo, a influência de Otávio em mim, e de Plínio em Joaquim Pedro, Saulo Pereira de Melo, Marcos Faria, Leon Hirszman, Miguel Borges, Carlos Perez – o primeiro grupo do Rio de Janeiro a formar o cinema que iria ser chamado de Cinema Novo – era forte57.




  Com humor, Saraceni registra o débito à proximidade inicial com o grupo Chaplin Club e sua concepção estética de um “cinema puro”, na dificuldade de fechar, em 1959, o famoso manifesto do Cinema Novo que nunca veio à luz, conhecido como “manifesto bola-bola”. O episódio também ficaria na memória de Glauber e outros. Entre o neorrealismo, as ambições de um construtivismo/concretismo mais formal que arrefecia no horizonte, e a estética pré-sonora do “Chaplin”, o discurso embatucou:




  Onze horas da noite estávamos no Alcazar, esperando o texto de Miguel Borges. Havia um ar de coisa histórica. Miguel Borges começou: “Não queremos mais cinema-literatura. Não queremos mais cinema-escultura. Não queremos mais cinema-música. Não queremos mais cinema-dança. Não queremos mais cinema-teatro. Queremos cinema-cinema. Aí eu pulei – todos estávamos espantados com um começo de manifesto que pretendia reinaugurar o cinema brasileiro. Aquilo era ridículo [...] Não quero ouvir mais nada, eu disse. Isto é manifesto dos anos 1920, do cinema mudo. Pretensioso, nem Eisenstein assinaria. Parece o filho pedindo para o pai: “Quero uma bola. Não uma bola de futebol, não uma bola de basquetebol, não uma bola de vôlei, não uma bola de polo aquático, não uma bola de tênis, não um bola de bilhar, não uma bola de pingue-pongue. Quero uma bola-bola”. [...] Virou piada. Ficou conhecido como o manifesto Bola-Bola. O movimento (cinema novo) nasceu em 1959 com um manifesto frustrado58.




  Nessa época, o grupo cinemanovista já estava amarrado, lutava para avançar seus primeiros filmes, mas tinha um passivo magro, embora promissor, na contabilidade59:




  Agora tínhamos sete filmes: o do Glauber [Pátio], o meu [Caminhos], o do Joaquim [O mestre de Apicucos...], o do Cacá [Saraceni menciona Domingo, provavelmente o anterior, Fuga, ambos feitos com David Neves no período, em esquema amador]60, o do Marcos Faria [O maquinista], o do Miguel Borges61 e A Boneca de Mário Carneiro. Mas nenhuma possibilidade de lançar o manifesto.




  Esse é, portanto, o primeiro quadro do movimento cinemanovista antes da fornada Arraial do Cabo e Couro de gato62.




  Outros elementos podem ser realçados na turma inicial com eixo em Joaquim e Saraceni, entre eles a participação de ambos na produtora Saga Filmes, pela qual ainda passa, em fases distintas, também o outro lado do Cinema Novo. A Saga atravessa o grupo mais amplo do Cinema Novo, ficando com Leon e Eduardo Coutinho e servindo como produtora âncora de diversas produções da nova geração. Sarra e Joaquim Pedro começam juntos na Saga, cujo nome advém, segundo Saraceni, das iniciais dos dois sócios fundadores da empresa, Sérgio Montagna e Gerson Tavares, que depois se afastaram. Tavares segue carreira posterior de produtor e cineasta, mas sua obra fílmica não apresenta vínculo orgânico com o núcleo cinemanovista. Em pleno 1968, Tavares, que tem obra com força imagética, consegue dirigir um filme ágil, Antes, o verão, buscando densidade psicológica e ótima condução na mise-en-scène de Jardel Filho e Norma Bengell. Mas é filme distante das preocupações existenciais detonadas pelo outro-popular dos cinemanovistas, de quem um dia foram próximos. Antes, o verão tem o tom de um Khouri tardio, com marca forte de Noite vazia e talvez Corpo ardente. Tavares já habitava este planeta desde Amor e desamor, seu primeiro filme de 1965, que possui imagens fortes de uma Brasília ainda deserta, servindo de pano de fundo para o mergulho em dilatação existencial.




  No primeiro Cinema Novo, a atração com Montagna e Tavares é mútua. Ainda segundo Saraceni, “eles tinham uma Cameflex” e um bom equipamento de filmagem: “eu e Joaquim, que andávamos muito juntos naquele tempo, partimos para a Saga com muita esperança, acreditando no projeto”63. A parceria continua nos projetos seguintes, particularmente Arraial do Cabo, filme no qual Joaquim Pedro participa com presença em Cabo Frio e depois, no exterior, na cumplicidade do período Paris/Roma. Arraial do Cabo é feito a partir dos esquemas de produção que Joaquim Pedro já havia utilizado em O mestre de Apipucos e o poeta do castelo aproveitando-se dos contatos de seu pai na burocracia cultural brasileira da época. O curta de estreia de Joaquim Pedro é feito com o Instituto Nacional do Livro. É também Joaquim que consegue para o amigo, certamente a partir de relações paternas, o esquema que permite a concretização de Arraial do Cabo. A articulação demonstra bem esse lado do primeiro Cinema Novo no Rio de Janeiro, ainda sem uma presença maior de Glauber, concentrado entre Joaquim, Saraceni e outros já mencionados que os circundam.




  Arraial é o primeiro filme do Cinema Novo com acabamento mais elaborado e estofo para chegar a festivais. Com a conclusão de Couro de gato e do baiano Barravento, compõe a trilogia que, em 1961, afirma definitivamente a decolagem da produção dos jovens cariocas como Cinema Novo propriamente. Conforme mencionamos, a proximidade do cinema e sua ligação orgânica com gerações contemporâneas de vanguarda na poesia e na canção, nas artes plásticas e na arquitetura são inéditas no contexto cultural cinematográfico. Também é diferencial a ligação – por intermédio de Joaquim e Rodrigo (pai) – com a produção cultural brasileira moderna da primeira metade do século XX, presente no cinema de Joaquim Pedro desde seu primeiro curta. Assim descreve Saraceni os contatos feitos para a produção de Arraial:




  [Joaquim] disse que produziria o filme se saísse a tal verba do Museu Nacional [...]. Se dona Heloísa [Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional] estava animada com a ideia do filme, ficou ainda mais quando falei de Joaquim Pedro e Mário Carneiro. Dona Heloísa era amiga e admiradora de doutor Rodrigo de Melo Franco, pai de Joaquim, diretor do Patrimônio Histórico, e de Paulo Carneiro, pai de Mário. A verba que tinha era pouca – para cinema, quase nada – mas podíamos ficar numa casa do Museu Nacional, na praia dos Anjos, em Arraial. Com o equipamento de Joaquim e Montanha [da Saga]64.




  Essa é, portanto, a rede de relações que sustenta o primeiro Cinema Novo e que se estenderá em outros momentos.




  O curta em que Saraceni divide (depois meio arrependido) a direção com Mário Carneiro, foi inteiramente rodado em locações. Retrata a vida social de uma comunidade de pescadores em tensão com uma indústria nas redondezas. Arraial do Cabo teve boa parte filmada em uma pequena vila a 25 km de Cabo Frio. O estabelecimento industrial (Fábrica Nacional de Álcalis) é apresentado inicialmente numa série de planos com angulações rebuscadas pela fotografia esteticista de Carneiro. Em seguida, a narrativa contrapõe a indústria ao universo natural da pesca, na qual os pescadores aparecem em idílio com a natureza. O hábitat dos pescadores é mostrado em detalhe com a ida ao mar, o ato de lançar e retirar a rede, e o salgamento dos peixes. A totalidade está presente aí, assim como o sentido da vida, que a atividade industrial fragmenta e nega. Os últimos planos mostram uma festa popular depois do trabalho da pesca. A alegria pura e verdadeira do povo enche os olhos da câmera e é transmitida com toda a intensidade ao espectador. Já é uma obra completa, de corte maduro, com a qual Saraceni começa sua carreira como o cartão de visitas do novo cinema brasileiro.




  Um outro lado da jovem geração cinemanovista, ainda não detalhado, comporá de modo orgânico a mistura que dá travo particular ao movimento. Em sua junção é recorrente a consciência da cultura popular e sua figuração em imagem, conforme emerge no final da década de 1950. Uma vertente judaico-comunista-nordestina une Cacá Diegues e Leon Hirszman, além de evidentemente Glauber Rocha. Também aí podemos incluir o piauiense Miguel Borges, além de Marcos Farias e, posteriormente, o marxista Eduardo Coutinho e outros cineastas que circulam próximos à gravidade do CPC/UNE. Glauber parece ser um pêndulo que tudo abarca, mas sua proximidade com a primeira vertente, nas cartas e nas produções do primeiro Cinema Novo, é clara, sem nunca haver se aproximado muito dos órgãos sindicais. Traz consigo o universo da Bahia, o que lhe basta: tanto na parte cultural como no novo lastro das produções que ali se abrem, atraindo a todos. Sua proximidade com o alagoano Cacá (alagoano pela família materna e paterna) parece ser algo mais carnal, talvez pela origem regional, e é duradoura em vida e na amizade pessoal. Também nesse quesito circulará Walter Lima (futuro cunhado de Glauber), fluminense de Niterói e um pouco mais tardio (não na idade), mas sempre meio paralelo ao grupo nuclear. Lima terá papel central na vida de Glauber, pois se casará com sua irmã, depois vítima de uma tragédia. Mais tarde, num outro momento da vida, será alvo de sentimentos confusos de Glauber. Lima tem também participação essencial em Deus e o diabo na terra do sol, reivindicando, com seu passado de cinéfilo carioca, haver aberto a cabeça de Glauber, no exato momento de feitura de Deus e o diabo, para uma visão mais densa e fundamentada do cinema. Reivindica ainda para si a descoberta por Glauber de Villa-Lobos e sua presença no filme. Cacá é a figura mais jovem do grupo nuclear cinemanovista e próximo de David Neves, outro elemento central no primeiro Cinema Novo, embora mais tardio para desabrochar no longa. Certamente as duas vertentes, aqui mais marcadas para fins de exposição, são muito próximas e concretamente se sobrepõem, mas ganhamos em nitidez ao apresentá-las separadamente em seu eixo cronológico.




  Cacá não será tão próximo às propostas políticas da esquerda do CPC, mas chega lá pelo Metropolitano, órgão ligado à PUC-Rio e aos grêmios estudantis. Leon Hirszman tem o perfil de militante comunista mais forte da geração, certamente a figura cinemanovista com engajamento mais nítido e consciente. Não circula com a facilidade de Saraceni e Joaquim Pedro pela alta burguesia de Ipanema e Copacabana, nem possui vínculo mais próximo, nos anos 1950, com a produção cultural que irradia da bossa nova, do neocontretismo, da nova arquitetura brasileira, dentro da qual situavam-se seus colegas mais velhos. Joaquim Pedro chega à produção CPC/UNE de Cinco vezes favela (1962), mas por fora, com o curta pronto, em outro esquema. Já Cacá mantinha junto com David Neves o jornal estudantil O Metropolitano, no qual boa parcela do Cinema Novo escreverá. Suas recordações começam mais tardiamente, em 1959, com os primeiros curtas caseiros em 16 mm que faz junto com David Neves e depois em 1960, já no Metropolitano, vinculado politicamente à UME (União Municipal dos Estudantes/Rio de Janeiro) e, por conseguinte, à UNE (antes dos CPCs).




  Sempre com olho bom para a análise de conjuntura, Glauber em Revolução do Cinema Novo, frisando a divisão arbitrária, nos conta “do cinema novo típico (Rocha, Guerra, Diegues, Hirszman)” e do “cinema novo lírico (Pedro, Saraceni, Neves, Lima Júnior)”, o que acompanha, com outro recorte, o mesmo quadro traçado. O “cinema novo típico” glauberiano possui essa ligação mais forte com realismo dos anos 1950 e a linha de continuidade que Nelson Pereira representa, que Glauber sempre fez questão de realçar e preservar65. Glauber reflete sobre um “realismo carioca”, fundado por Viany (“infiltrado de neorrealismo em Agulha no palheiro”66), que evoluiria na obra de Nelson Pereira: “considero Couro de Gato, Aruanda, Arraial do Cabo, Barravento, Escola de Samba Alegria de Viver, presos a esta linhagem de Rio Zona Norte [...] assim como Bahia de Todos os Santos”67. O grande momento, estranhamente, fica fora da lista e pode-se sentir uma espécie de pé atrás de Glauber com o filme (que teria uma “humildade que não permite maior densidade”), apesar dos elogios. Por ser paulista, não pode entrar no realismo carioca, e talvez o cineasta baiano se ressinta do popular “pouco brasileiro” que compõe seu universo ficcional. Não há entusiasmo, apesar de “Roberto Santos realizar melhor que Alinor Azevedo e Alex Viany um filme que esta dupla tanto ansiava no realismo carioca”68. Seria certamente um percurso crítico desafiador traçar a ligação entre os comunistas da década de 1950, em suas ambições de um cinema social, conforme podemos sentir em Viany, Nelson Pereira ou Roberto Santos, e os comunistas pré-1964 na produção CPC de Hirszman/Coutinho (em outra medida, também Cacá), seguida pelo grande momento do Cinema Novo em 1963, com Vidas secas, Os fuzis e, já em outro esquadro, Deus e o diabo na terra do sol. Certamente o romance regionalista dos anos 1930, a obra de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, entra no contexto pela atração que exerce continuamente nessa geração, por seu viés engajado. Quem misturará as cartas e o baralho definitivamente será o próprio Glauber com Deus e o diabo, filme no qual os vínculos com o realismo social do pós-guerra são explodidos em uma proposta muito diferenciada daquela que, até então, se respirava.




  Por enquanto, no Cinema Novo carioca, Cacá Diegues parece ter um pé noutra geração na relação com Joaquim Pedro e Saraceni, inclusive pela diferença de idade69. Não viveu de dentro o breve interregno apolíneo da cultura brasileira: a bossa nova e o Rio de Janeiro de meados da década de 1950, experiência que surge clara em Saraceni. Quando se entende por gente, as linhas do barquinho e o sol na tardinha, as curvas da menina de Ipanema e do oceano oscilando no concreto modernista já haviam se rompido e o vulcão das tensões sociais começava novamente a se agigantar. Cacá vangloria-se com razão: “O Metropolitano foi uma das primeiras publicações brasileiras a usar a expressão Cultura Popular (assim, com iniciais maiúsculas) como uma nova forma de produção artística e intelectual que tivesse a ver com o povo brasileiro, que fosse capaz de conscientizá-lo e mobilizá-lo para sua redenção”70.




  Próximo à atuação de Cacá estará Leon Hirszman no CPC/UNE. É no CPC que Leon consegue levantar o projeto, de sua iniciativa, de Cinco vezes favela (1962), no qual Cacá tem participação central. Os conflitos entre CPC e Cinema Novo são conhecidos, mas é inegável a importância do Centro para a vertente Cacá/Hirszman do Cinema Novo. À caixa de repercussão que O Metropolitano se tornou, nas mãos do jovem cinema, vem se agregar uma nova frente de produção aberta com o CPC. Ela renderá o longa Cinco vezes favela, com cinco episódios, abrindo caminho para a produção inicial da dupla Marcos Farias e Miguel Borges, além de bom veículo para a divulgação do curta Couro de gato, finalizado. Serve, igualmente, para articular as duas obras iniciais maduras de Leon e Cacá, Pedreira de São Diogo e Escola de Samba Alegria de Viver. É, na realidade, um plano magistral, servindo a todos (com exceção de Saraceni e Glauber, que já haviam decolado no caminho do longa) e articulado com engenho por Hirszman. O filme deu cara para o grupo Cinema Novo como um todo, abrindo caminho para Marco Farias (Um favelado) e Miguel Borges (Zé da cachorra), que há muito circulavam no grupo, além de colocar na vitrine Hirszman e Cacá, até então sem uma produção com maior impacto de finalização. Simultaneamente se dá a identidade singular ao grupo em torno de um tema essencialmente popular: a favela.




  A proximidade CPC e Metropolitano é clara pelo contexto ideológico que dá sustentação aos dois organismos, certamente distintos entre si, mas ambos ligados a sindicatos estudantis (UNE e UME carioca). Apesar do papel de âncora que Leon desempenha no CPC, levando o Cinema Novo para lá, a separação entre Cinema Novo e CPC vai ficando cada vez mais forte. Cacá logo se afasta da porção mais ortodoxa cepecista, representada por Carlos Estevam Martins e suas ideias sobre as diferenças entre “cultura do povo” e “cultura popular revolucionária”. Leon sempre foi mais próximo. Na progressão, na segunda metade da década de 1960, caminha, como outros, para dentro do universo da contracultura a léguas das preocupações sociais cepecistas. De todo modo, Leon, na época do CPC, era quadro do Partido Comunista Brasileiro, órgão que dominava os centros aos quais também se vinculavam, de modo mais ou menos ortodoxo, Estevam Martins e outros como Ferreira Gullar ou Vianninha. Cacá era da esquerda católica, que mais tarde desembocará na Ação Popular e que dominava um órgão de imprensa ligado a uma universidade católica (PUC) como O Metropolitano. O fato é que em 1962–1963, Leon dá as cartas na área de cinema dentro do CPC, articulando a produção de Cinco vezes favela, as filmagens das viagens da UNE Volante pelo Norte e Nordeste, além da indicação de alguém bem próximo de si, Eduardo Coutinho (também com vínculos no Partidão), para dirigir o segundo projeto de longa do CPC, Cabra marcado para morrer – que seria interrompido, como se sabe, pelo golpe de 1964.




  Se vincularmos a formação inicial de Saraceni e Joaquim Pedro aos estetas do mudo brasileiro, Farias e Sussekind, Leon pode ser lançado junto à forte tradição da esquerda no cinema brasileiro – que já vimos se manifestar no cinema do pós-guerra e no ambiente cinematográfico da década de 1950, principalmente após o debacle dos grandes estúdios. O vínculo que a geração cinemanovista sente necessidade de estabelecer com esse recorte, para se inserir em um processo evolutivo homogêneo do cinema brasileiro, gera a eleição de Nelson Pereira dos Santos como figura maior do panteão autoral que os jovens cineastas, em particular Glauber, imaginam para a história do cinema brasileiro. A personalidade de Hirszman, no entanto, sempre foi muito autônoma, seja pela marca eisensteiniana que quer dar a seu primeiro curta, singularizando-o do realismo social com cara neorrealista; seja depois em A falecida (1964), seu primeiro longa, uma obra rodriguiana antes da hora, se pensarmos na pertinência dos Rodrigues da década de 1970; seja ainda em Garota de Ipanema (1967), filme com estratégia atrapalhada de contato com o mercado exibidor; seja, depois, no episódio Sexta-Feira da Paixão, Sábado de Aleluia (1969), mergulhado por inteiro na opção alternativa e marginal da contracultura.




  Nos anos imediatamente anteriores ao golpe de 1964, as tensões entre os comunistas do CPC e o Cinema Novo, mesmo com a mediação de Hirszman, não tardam a se agravar. As diferenças entre o ideólogo Carlos Estevam e Saraceni se aprofundam cada vez mais. A algazarra (vaia) que um grupo ligado ao líder cepecista promove na grande noite de estreia do intimista Porto das Caixas deixa marcas. Porto das Caixas é, por assim dizer, o primeiro longa do movimento carioca. Sem dúvida Barravento, anterior, é um filme plenamente cinemanovista, mas sua produção se faz inteiramente dentro do contexto baiano, com produção de lá, junto ao grupo da Iglu Filmes, apesar de montado no Rio por Nelson Pereira. Barravento traz os dilemas característicos dos jovens baianos que chegavam finalmente a seu primeiro longa e buscavam trilhas para representar a Bahia negra e popular em sua exuberância cultural – embora esteticamente se singularize em relação a essa produção por respirar ares fora do classicismo, região na qual Roberto Pires não desemboca. O lento e exasperado Porto das Caixas, repleto de dilemas existenciais gerados por subjetividades densas oscilantes, é, nesse sentido, uma espécie de tapa na cara da estética popular pregada pelo CPC em 1962.




  O confronto é inevitável, e o grupo cinemanovista, como em outros momentos de sua história, fecha-se em copas e faz valer o espírito de corpo. Talvez a defesa coletiva de Porto das Caixas tenha servido como parâmetro para o grupo como um todo, relegando o esquema de produção e as demandas cepecistas a um segundo plano. Tanto Glauber como Joaquim Pedro, e também Cacá, vêm em defesa do filme, campo em que não falta Leon. Não só defendem o ritmo e o universo ficcional de Porto como nos filmes seguintes de Joaquim Pedro e Leon (O padre e a moça e A falecida) dele não se distanciam muito. Pelo contrário, pode-se afirmar que dele se aproximam – tanto com relação ao contexto ficcional da ação, nos afetos subjetivos interiores ao “eu” que Porto das Caixas coloca em jogo, como na estilística, distante da articulação e do ritmo da narrativa clássica. O trem do CPC parece ter ficado para trás (Coutinho é o último que segura a porta aberta, para deixá-la de vez só no século XXI). Agora é o trem do Cinema Novo que tem fogo próprio e que passa em desembalada carreira.




  OS PRIMEIROS LONGAS




  Nos primeiros anos da década de 1960, os longa-metragens iniciais dos jovens cineastas começam a surgir. A Bahia tornou-se um polo de produção cinematográfica, fornecendo exemplo de que um cinema novo, com esquemas diferenciados e simples de produção, era possível. Ainda em 1958–1959, a finalização e o lançamento de Redenção de Roberto Pires, tido como primeiro longa baiano, mostra concretamente a possibilidade de se fazer cinema na Bahia. Durante sua realização, surge a Iglu Filmes, produtora também responsável pelos outros três longas-metragens baianos da época, Barravento (1960-1961), A grande feira (1961) e Tocaia no asfalto (1962). Ao grupo inicial da Iglu Filmes juntam-se Glauber Rocha, Luís Paulino dos Santos, Paulo Gil Soares, Orlando Senna e principalmente Rex Schindler, “médico e pintor diletante, o primeiro homem de dinheiro-cultura a compreender cinema no Brasil: Barravento, A Grande Feira, Tocaia no Asfalto em menos de um ano”71. A união de Schindler com o jovem grupo da Iglu permitiu, em termos de produção, a realização dos três longas. Na realidade, havia dois grupos iniciais nesses primórdios do ciclo baiano, a Iglu Filmes capitaneada por Roberto Pires, Oscar Santana, Élio Moreno e depois Braga Neto; e a Sociedade Cooperativa de Cultura Cinematográfica Yemanjá, vulgo Yemanjá Filmes, fundada por Glauber ainda muito jovem, um garoto, em setembro de 1956, com José Telles, Luiz Paulino dos Santos, Paulo Gil Soares e Fernando Peres. Segundo o grupo da Iglu, os jovens da Yemanjá mais discutiam e sonhavam cinema sem dimensionar concretamente a realização. Mas Barravento só foi possível com a junção dos grupos e por intermédio da figura de Rex Schindler – contato conseguido por Glauber e que entraria com um fator indispensável ao cinema: recursos financeiros. A equipe de técnica de Barravento, no entanto, tem presença forte do grupo Yemanjá, inclusive no primeiro diretor indicado, Luiz Paulino. Paulino possui certa ascendência de irmão mais velho e veterano sobre o primeiro Glauber, tendo iniciado a carreira anteriormente e passado o complicado bastão de Barravento, sempre mantendo a fleuma.




  Já o grupo da Iglu mostra certo ressentimento da atividade crítica de Glauber, que de fato não era entusiasta do cinema que praticavam, em especial Redenção, filme claramente mais próximo do universo do classicismo narrativo72. O pessoal da Iglu e Roberto Pires não possuíam, nesse primeiro momento, ligação orgânica com os jovens do novo cinema, ponte que Glauber fazia com agilidade em seus contatos no sul do país. Frequentavam só ocasionalmente as reuniões do Clube de Cinema da Bahia, promovidas por Walter Silveira, que fizeram a cabeça cinematográfica da jovem geração, introduzindo a cinefilia na Bahia. Tinham uma visão mais prática, já tomados pelas necessidades da realização. Glauber, no entanto, a partir de determinado momento, deles se aproxima, buscando exatamente o lado realizador mais maduro da Iglu, algo que ele, sozinho na Yemanjá, não conseguiria levar adiante. Aparentemente, com a capacidade articuladora que lhe era característica, descobre o veio Rex Schindler, um contato seu, e articula então com o grupo da Iglu a realização, desatando o nó que permitiu a efetivação dos três longas baianos. O segundo longa, A grande feira – filmado logo após Barravento, porém montado e lançado antes –, conhece sucesso fenomenal para os padrões baianos, algo que Barravento não obteve. Roberto Pires é, portanto, figura central e pioneira nesse cinema baiano, antecedendo Glauber em alguns anos, e assumindo, além da direção de Redenção, “locomotiva para a eclosão do ciclo baiano”, segundo o crítico André Setaro73, a direção dos dois outros longas da trilogia, A grande feira e Tocaia no asfalto. Logo em seguida ainda faria, no mesmo fôlego, Crime no Sacopã (1963), com produção já carioca, destino geográfico de boa parte do grupo, mas ainda respirando ares de Bahia. Mas Barravento já é plenamente Cinema Novo e mostra a sintonia de Glauber com o grupo cinemanovista carioca, revelando as diferenças com o recorte mais clássico das produções de Roberto Pires, sem relação orgânica com a estilística jovem. Ponte feita, Glauber deixa para trás a Bahia para viver no Rio e virar a figura nuclear do Cinema Novo. A produção autóctone baiana, que pouco tinha dessa proposta mais radical, definha.




  No início da década a Bahia torna-se, então, um centro de produção cinematográfica, abrigando também produções vindas de fora, como Bahia de todos os santos (1959-1960), Mandacaru vermelho (1960), O pagador de promessas (1962), Três cabras de lampião (1962), Sol sobre a lama (1962-1963), o francês Le Tout pour tout (1960) (do qual a Iglu Filmes parece ter apropriado, em empréstimo obscuro, parte de seus equipamentos), entre outros. Principalmente, levou adiante um sonho: as produções próprias, com completo desenvolvimento nativo. Nas produções vindas de fora pode-se destacar Bahia de todos os santos (1960), do paulistano Trigueirinho Neto, não só pelo pioneirismo, lançando a onda, mas também por ter sido desenvolvida inaugurando a nova estrutura de produção que se esboçava em Salvador, que articulava o apoio de grupos particulares e setores do Estado. Também merece destaque a colaboração em Bahia de todos os santos dos jovens baianos que queriam se iniciar no cinema, entre eles o sempre ativo e divulgador Glauber Rocha. São incorporados no esquema de produção e nas discussões das filmagens, assim como no elenco74. A obra não obteve o sucesso esperado, decepcionando a sociedade baiana que havia sido entusiasta das locações em Salvador, além da mídia que cobria de perto a produção e havia se mobilizado repercutindo a realização. Em críticas da época, Glauber debita a decepção do filme ao encontro da sociedade baiana com a imagem de si mesma na tela, o que possui um fundo de realidade75. O filme, no entanto, é descosido em diversos aspectos, revelando um diretor iniciante, Trigueirinho, que acabou não seguindo carreira.




  A primeira produção nativa do jovem grupo baiano foi Barravento, que teve realização conturbada. As filmagens foram iniciadas no segundo semestre de 1960, sob a direção de Luís Paulino dos Santos. Destituído do cargo após duas semanas do início das filmagens, aparentemente por real incapacidade de assumir os encargos de condução de uma equipe em filmagem, foi substituído por Glauber, que já havia realizado dois curtas na época, O pátio (1957) e Cruz na praça (1959). A vivência do cotidiano dos pescadores, durante as tomadas na praia de Buraquinho76, marcaria o diretor que assim se refere à experiência: “aquele conviver com os pescadores de xaréu, abriu um horizonte novo sobre minha visão. Foi assim que renunciei à estética, esqueci o meu mestre teórico Eisenstein, desconheci mesmo aquele cuja experiência havia me conduzido ao que considero o ‘cinema absoluto’”77.




  O roteiro inicial de Barravento foi escrito por Luís Paulino, que o entregou a Glauber para que fechasse a produção do filme. Esta ficou a cargo de Braga Neto (da Iglu) e de Rex Schindler, tendo como produtor associado David Singer. Foram alugadas três casas de pescadores em Itapuã, onde a equipe se instalou. Glauber cuidou de toda a produção executiva necessária para o início das filmagens. Das cenas originais, tomadas nos primeiros dias por Paulino, Glauber aproveitou poucas (particularmente a sequência de Luiza Maranhão correndo nos coqueirais) na versão final do longa, considerando-as esteticistas. O termo serve também para designar o núcleo de seus conflitos, secundado por Valdemar Lima, com Toni Rabatoni, fotógrafo de formação clássica, vindo da escola Vera Cruz, previsto para o filme num momento em que a estilística do novo cinema talvez ainda não estivesse madura. O roteiro, segundo o testemunho de Glauber, foi completamente modificado, recebendo a colaboração de José Telles. Paulino ficou apenas com a menção de argumento e diálogo, conforme aparecem nos créditos do filme.




  Barravento narra a história de Firmino, que retorna à aldeia natal, a poucos quilômetros de Salvador, após morar algum tempo na metrópole, encontrando seus antigos companheiros pescadores na mesma atividade de sempre, explorados pelo dono da rede a quem entregam o peixe, tendo o Mestre (habitante da aldeia) como intermediário. Revoltando-se contra a situação, Firmino debita-a à postura mística dos companheiros de aldeia e sua ligação com o candomblé, apresentado na trama como fator de alienação que impede os pescadores de perceberem sua condição social de explorados. No final, o protetor da aldeia e protegido de Iemanjá, Aruã, renega sua condição de santo para alertar o povo alienado sobre os perigos da atitude mística e decide seguir o caminho de Firmino, indo para a cidade. O filme foi terminado em 1961, no Rio de Janeiro, e contou para finalização com o apoio decisivo de Nelson Pereira dos Santos, que soube articular a montagem e dar unidade ao material denso que Glauber Rocha trazia. Após sua conclusão, Glauber foi à Europa com a fita, exibida e premiada no Festival de Karlovy Vary, na Tchecoslováquia.




  A crítica à cultura popular (particularmente religiosa) como fator de “alienação” surge de modo explícito logo nos letreiros iniciais do filme, colocando a obra em sintonia com o ambiente ideológico do início da década de 1960, presente em outras criações do Cinema Novo, como Cinco vezes favela. Mas em Barravento as coisas não são simples. A mise-en-scène do jovem cineasta, já volteando na carga de tensão que caracterizará seu estilo, entra num corpo a corpo fascinante com o universo do transe e da cultura popular, que o roteiro em sua frieza parece desprezar. A representação do povo traz em si o significado da ideologia ainda paternalista que negava a potência das pulsões na cultura das classes “populares”, negação que permeia o cinema brasileiro em 1961–1962, particularmente na produção jovem carioca que circula em torno do CPC (e também no primeiro documentário do grupo Farkas). Glauber quer marcar posição em relação ao grupo da Iglu, que classifica de imperialista na partilha da produção. Acentua então um aspecto seu no processo, no qual não era seguido pela Iglu: a questão político-social, recém-descoberta, que está ausente em O pátio e Cruz na praça. Esse recorte político, com viés alternativo e social de esquerda, vinha carregado de ideologia que analisava a cultura popular – particularmente aquela que envolvia afetos próximos ao transe – como negando uma práxis engajada. É um recorte ideológico que se apresenta claramente no roteiro e nos diálogos de Barravento, em sua tensão com a mise-en-scène. A abrangência dessa ideologia do povo alienado pelo transe continua até pelo menos o período do golpe militar de 1964, arrefecendo-se depois no modo de uma difusa má consciência na qual a jovem geração se martiriza, com culpa, por havê-la um dia sustentado. Glauber acabava de abandonar seu flerte com a sensibilidade mais formalista do concretismo presente em seus curtas do final da década de 1950, como O pátio, aparentemente em menor intensidade no que se antevê das descrições de Cruz na praça78. No início dos anos 1960, Glauber descobre não só a dimensão política e social da miséria e da fome, mas também a tensão da cultura popular, vista inicialmente como motor da alienação, e é sobre esse ângulo que Barravento inicialmente se levanta, e sua mise-en-scène, na praia de Buraquinho, vai se debater. Mise-en-scène que, aparentemente, acaba hipnotizada noutra direção, deixando para trás concepções prévias sobre alienação social, mergulhando fundo no transe do ritmo, da dança e dos rituais que se descortinavam aos olhos, aos ouvidos, e à câmera do jovem Glauber. Respira-se atração pela realidade social e cultural do outro-popular em sua imagem mais crua, já se torcendo em esgares inéditos no cinema brasileiro com essa intensidade e duração. Esse fascínio traz sua marca na distância da realidade cotidiana vivida pelo jovem produtor cultural de classe média.




  De outro lado, a qualificação pejorativa da potência pulsional da cultura popular é bem concreta nessa época. A desconfiança atinge manifestações religiosas, políticas e culturais diversas do outro-povo. Existe rejeição à expressão liberada das pulsões que, quando fogem ao império da práxis pelo engajamento, são encarnação de uma vontade voltada a si própria, feliz de plenitude e exaltação. É algo que, levado adiante pelo grito e pelas convulsões na fissura do transe, é irreconciliável com o suplemento articulado na fala expositiva ou assertiva. Contra o transe, seguindo o movimento de restringência das sensações próprio ao discurso da alienação, a cultura popular, por meio do futebol, da música rítmica (samba) ou do candomblé, promoveria afetos que levariam o sujeito à alienação, impedindo uma visão global da estrutura social na qual se situaria em sua condição de explorado. O sujeito popular ficaria então alienado da consciência verdadeira da práxis histórica, no momento em que se entrega aos afetos intensos de uma cultura que se expressa no transe. No decorrer da década de 1960, a visão do outro-povo evolui para fora dessa postura em direção a uma elegia laudatória expressa em diversos filmes e manifestos. A autocrítica da postura professoral do jovem cineasta de classe média com relação ao universo do popular será feita após 1964. Não parece estar presente em Barravento, apesar de alguma crítica tentar recuperá-la dando espessura existencial ao estampar da dúvida79. O movimento crítico ao desprezo inicial da cultura popular surge somente na obra madura dos diretores cinemanovistas, como móvel nuclear para um dilema de consciência. É o caso das exasperações existenciais barrocas da produção glauberiana a partir de 1963 e, principalmente, em Terra em transe. Não se deve ignorar a complexidade da obra de Glauber para fazer predominar a visão de um autor linearmente progressista, desde o início de sua carreira.




  A postura de superioridade que Firmino consegue ter sobre a cultura popular religiosa é significada pela posição positiva do personagem na ficção, fonte de um discurso pertinente que foge às tradições obscurantistas do candomblé. Firmino é aquele que aponta para frente, em direção a um futuro sem miséria, passando a tocha para Aruã quando este também consegue se liberar das amarras da religião. Existe, no entanto, o domínio de uma mise-en-scène poderosa, embora num estilo ainda imberbe, mas já em sintonia clara com o resto da carreira de Glauber, na qual os argumentos discursivos sobre a alienação acabam fora de eixo. Barravento é, a nosso ver, manifestação característica, embora carregada por movimento lateral de mise-en-scène, do discurso da cultura popular como forma de alienação da práxis política. No cartaz de divulgação do filme, está em destaque o fato de que “o folclore e a beleza contagiante dos ritos negros são formas de alienação, são impedimentos trágicos a uma tomada de consciência”. Glauber, em declaração da época, afirma que Barravento é “um filme contra candomblé, contra misticismos, e [...] contra a permanência de mitos em uma época que exige lucidez, consciência crítica e ação objetiva”80. Esse pensamento – claramente em contraste ao Glauber de “Uma estética da fome”81 – retrata a ambiência ideológica em que foi realizado Barravento e a concepção do universo popular presente no filme.




  Glauber manifesta a mesma ideologia quando analisa outros filmes do período 1961–1962, como Garrincha, alegria do povo, filme centrado não nos “alienantes” afetos da religião popular, mas na “alienação” provocada pela paixão futebolística. Glauber vê Garrincha como uma “faca de dois gumes”, pois desmitifica a figura do jogador, ao mesmo tempo que é um “documentário de bola” (campo da alienação que atrai o espectador popular). Faz assim o papel de “um cinema desmitificador que parte dos próprios mitos populares: um cinema que se indica como novo mito do povo em substituição aos mitos que ele mesmo (como filme) destrói na sua forma de revelar, conhecer, discutir e transformar”82. Trata-se da visão típica da cultura popular como outro-negativo presente no primeiro Cinema Novo, ao qual Glauber Rocha se adéqua sem traumas, por dela fazer parte. Surge a partir de um recorte desconfiado que se mostra ainda arredio com a autonomia dos afetos do outro-popular. Autonomia que entra em conflito com a visão social revolucionária que os jovens cineastas de classe média haviam acabado de adquirir e que acreditavam poder ministrar como lição, pelo discurso assertivo cinematográfico, à alteridade popular. O outro-povo, no entanto, falava outra língua e insistia nela. Expressava-se com emoções de intensidade distinta, muitas vezes em estados próximos ao transe místico, longe do discurso racional assertivo do engajamento. O fosso pode ser grande, e o ressentimento inicial existe.




  Em Ganga Zumba (1963-1964), de Cacá Diegues, já é clara a evolução para realçar positivamente costumes, tradições africanas e a cultura negra popular. O diapasão é distinto. Esse traço se manteria em filmes posteriores do diretor. Rituais como o candomblé não são mais abordados pela ótica reduzida da alienação. Cantos, danças e capoeira compõem a integridade de um povo vilipendiado na condição degradante da escravidão. Como contraste significativo da própria evolução, poderíamos citar uma declaração de Cacá Diegues, de 1962, em que o cineasta ainda elogia o filme Barravento, a partir da visão mencionada, por se tratar “de um filme sobre a alienação” que mostra “o candomblé, tão cultivado pelos mercadores do pitoresco cultural, [...] na forma mais crua de uma forma religiosa que só funciona para saldar as necessidades de reação de um povo ainda escravo”83. Em 1964, a página da “cultura do povo” como cultura alienada está pronta para ser virada. Os dilemas já encontrados no Barravento de 1960–1961 com sua visão desconfiada, senão negativa, da “arte do povo”, continuam à flor da pele em 1962 nas polêmicas que cercam o CPC e pipocam no jornal estudantil O Metropolitano, editado por Cacá Diegues. Progressivamente, no entanto, o grupo cinemanovista evolui para posições mais maduras. O reducionismo sociológico que ainda predomina em largas parcelas da juventude envolvida na produção artística e na práxis política parece perder espaço quando surgem os primeiros longas (já vimos o caso de Porto das Caixas). O afastamento se delineia com mais intensidade, inclusive antes de 1964, e acabará por se cristalizar em Deus e o diabo na terra do sol, filme que significa um deslocamento geológico desses dilemas em sua simplicidade crua. O grupo cinemanovista, em 1962, está cada vez mais crítico às demandas políticas do CPC próximo à esquerda mais fechada, buscando afirmar sua independência. Cacá Diegues descreve em sua biografia o progressivo afastamento nos seguintes termos:




  Membro do Partido Comunista Brasileiro, Leon se agoniava com o crescente conflito entre o CPC e o Cinema Novo, para o qual ia se tornando imprescindível. Fascinado por ele, eu o “secretariava” à frente do núcleo de cinema do CPC, ajudando-o tanto na prática da produção de Cinco vezes favela quanto nos debates em que enfrentava os dirigentes que, apesar das diferenças, gostavam dele, tinham-lhe respeito e admiração. Para eles, Leon era um companheiro, enquanto eu não passava de um aliado. Aos poucos, a distância entre o CPC e o Cinema Novo foi se alargando, a mútua solidariedade já não era mais automática84.




  O conflito, já mencionado, quando um grupo cepecista vaia ostensivamente a estreia de Porto das Caixas em 1962 é descrito assim por Cacá em sua autobiografia: “no cinema Bruni Copacabana, na rua Barata Ribeiro, na estreia do minimalista e delicado Porto das Caixas [...] um grupo identificado como de cepecistas começou a vaiar, falar alto e criar tumulto durante sua projeção, perturbando a recepção do primeiro longa-metragem do realizador”85.




  O padre e a moça sofre a mesma rejeição de Porto das Caixas, na percepção dos cinemanovistas. Embora mais tardio nesse panorama (1966), também é sentido por Cacá como relativo ao quadro do conflito entre CPC e Cinema Novo:




  [...] na semana em que O padre e a moça, de Joaquim Pedro, foi lançado em circuito comercial, cruzei, num bar do Arpoador [...] um grupo liderado por Vianinha que satirizava o filme com trejeitos e falsetes. Tomei-lhes satisfações e a discussão exacerbada só não chegou às vias de fato pela interferência de Thereza Aragão, mulher de Ferreira Gullar86.




  Para Cacá, rememorando essas situações já avançado nos anos,




  em todas essas ocasiões e nos debates constantes havia sempre, por parte do CPC, um culto exclusivo ao político. Era como se a nação, por subdesenvolvida e miserável, não tivesse direito à fruição, ao sonho, ao imaginário, à arte. Qualquer discurso estético que não fosse instrumento de mobilização das massas era tratado com frescura, havia sempre implícita a determinação de nos fazer sentir culpados por esse “luxo”87.




  A negação da culpa, conforme mencionada, estará no núcleo das controvérsias que mais tarde o diretor assumirá, com o veio polêmico de sempre, em torno das “patrulhas ideológicas”88. É a briga com o CPC, e sua visão mais ortodoxa da arte popular, que vem de novo à tona do passado, ainda com força para incomodar e ser regurgitada com ressentimento.




  As paixões ou os afetos da impotência estão, portanto, no núcleo dos principais longas da geração cinemanovista no período que antecede o diálogo com a contracultura e o tropicalismo. É o caso dos primeiros longas do grupo, mais tipicamente em Paulo César Saraceni com Porto das Caixas (1962), filme marcado pela lentidão e por um clima depressivo que se acentua em O desafio (1965) e seguirá o diretor em sua carreira. Mas surge também no intimismo de autores bem mais marcados pelas demandas éticas da estética marxista, como Leon Hirszman, que mergulha nos sentimentos exasperados e na representação da subjetividade interior (bem rodriguiana) de uma personagem da baixa classe média carioca traindo o marido e planejando obsessivamente seu enterro em A falecida (1964). Leon segue com os dilemas existenciais, agora na burguesia bon vivant da zona sul, em seu longa seguinte Garota de Ipanema (1967), efetuando depois um encontro pleno com o “desbunde” da contracultura em 1969, no interessante e singular episódio Sexta-Feira da Paixão, Sábado de Aleluia, do longa América do sexo (1969). Somente no ascético São Bernardo (1971), retornaria ao centro de gravidade realista de corte seco, mas ainda carregado pela dilatação do eu interior do protagonista na experiência vazia do transcorrer, que cerca um universo social agora com tintura política. Leon encontra novamente a cartilha marxista apenas em Eles não usam black-tie (1981), já noutro contexto – agora mais afirmativo e solto na temática que lhe é cara. É filme que parece ter emergido, após um longo parêntesis, vindo da produção CPC, no qual ainda se respira o bom e velho realismo social lacrimoso do pós-guerra.




  Também Joaquim Pedro de Andrade, no primeiro longa que dirige, mergulha fundo num intimismo distante da “arte popular revolucionária” de 1962. Nele desponta a paixão exasperada e depressiva que um padre (Paulo José) tem por uma bela moça, encarnada por Helena Ignez na flor de sua juventude. Vivendo no ambiente claustrofóbico de uma pequena cidade interiorana mineira, a moça Mariana está pronta a se agarrar a qualquer fiapo de motivo para exprimir a intensidade de uma vida interior sufocada. Cacá Diegues, embora mais político e com preocupação social, apropria-se desse clima nas paixões que ancoram o núcleo dramático de seus dois primeiros longas, Ganga Zumba, rei dos palmares (1963–1964) e, principalmente, A grande cidade (1965). O jovem Walter Lima Jr., com Menino de engenho (1965), caminha igualmente na direção pessoal e memorialista, compondo o que Glauber corretamente nomeia com acerto de “cinema novo lírico”. Existe, no entanto, um vetor diferencial nesse panorama traçado em torno das primeiras obras pessoais e intimistas da geração cinemanovista, explorando a intensidade da experiência subjetiva de um eu mergulhado em afetos densos e sombrios. Será com a eclosão de Deus e o diabo na terra do sol, filmado em 1963, ainda antes do golpe, que tudo se transforma. Deus e o diabo é, por isso mesmo, o filme que cristaliza a abertura de um novo horizonte no Cinema Novo. É obra inaugural no novo padrão representacional do cinema brasileiro, estourando o realismo pela fenda do dialogismo brechtiano e abrindo de forma magistral uma trilha diferencial para a filmografia cinemanovista na segunda metade da década.




  Outros dois filmes capitais desse início de década são Os cafajestes e O pagador de promessas, esse último com filmagens iniciadas em 1961 e trabalho de conclusão em 196289. O caso de Os cafajestes é distinto. O moçambicano Ruy Guerra surge no movimento cinemanovista como figura singular. Iniciou sua carreira na França, onde cursou o Idhec. Antes de realizar seu primeiro longa, Guerra já havia dirigido dois curtas inacabados, Orós (1960) e Cavalo de Oxumaré (1960-1961), com roteiro escrito em colaboração com Miguel Torres – de outra geração, mas que circula próximo ao grupo baiano. Sua estreia com Os cafajestes (1962) foi bombástica, a partir do famoso plano-sequência na praia com Norma Bengell, primeiro nu frontal no cinema brasileiro moderno. A cena desenrola-se em um plano longo e extenso: a personagem, após ter tirado a roupa, é rodeada de carro por dois cafajestes que tomam diversas fotos para posterior chantagem. Distinguindo-se de outros primeiros filmes cinemanovistas, o longa apresenta um estilo maduro e bastante seguro de direção. É filme forte, talvez o mais acabado dessa primeira leva.




  A condição de estrangeiro, no entanto, faz com que Ruy Guerra encontre alguns problemas para se integrar no grupo. Glauber Rocha, por exemplo, relata em depoimento sua resistência pessoal à aproximação de Guerra, quando da sua chegada ao Rio de Janeiro. Em 1960, Ruy Guerra foi à Bahia filmar Cavalo de Oxumaré, onde fez uma cena em que a filha de santo tem sua cabeça raspada. Glauber considerou o fato como “plágio”, uma vez que planejava uma cena parecida em Barravento, a qual havia mostrado a Guerra. Ressentido com a “invasão indébita em minha tribo”, pede “a expulsão do alienado franco-moçambicano-luso-colonialista”90. Aparentemente, a forte reação de Glauber e as acusações foram um dos motivos pelos quais o curta de Ruy não foi concluído. Em “Guerra Ruy 80” (o título tem sua ironia), texto composto já no final de sua vida sobre o companheiro diretor, percebe-se o tom carregado de amor e ódio que atravessou décadas e marcou a relação entre ambos. “Somos meio-irmãos, daí nossos contrastes e semelhanças”91, diz Glauber, para frisar o que efetivamente se constata examinando alguns filmes-chaves da obra de ambos. Às vezes, Guerra parece vir logo atrás, bem próximo na imitação, se inspirando continuamente em Glauber nesse período (até Os deuses e os mortos), o que deve ter irritado o diretor baiano. Definindo precisamente a singularidade de Os cafajestes no horizonte do cinema brasileiro, dentro da geração cinemanovista, o cineasta baiano afirma que “Os cafajestes era um filme novo no Brasil da estrutura nouvelle vague: era mais nouvelle vague que Cinema Novo assim como Rio, 40 Graus ou O Grande Momento, Bahia de Todos os Santos eram mais para neorrealismo que pra Cinema Novo”. As intuições de Glauber estão corretas. Apontam para um núcleo estético dos novos longas brasileiros, realçando a singularidade do movimento cinemanovista no mundo e, particularmente, na América Latina, que nesse momento ainda tentava, como um todo, digerir uma influência mal assimilada do neorrealismo italiano. O elemento diferencial e radicalmente singular do Cinema Novo no contexto latino somente adquire todas as cores com a afirmação definitiva de Deus e o diabo na terra do sol no panorama mundial da época. Isso mostra a evidência de que o conceito, bastante posterior, de novo cinema latino-americano, ao gosto de cubanos e de parte da academia norte-americana, deve ser relativizado se são buscadas raízes homogêneas no período que estamos abordando.




  A defasagem em termos de um passado cultural comum talvez seja responsável por traços da singularidade de Os cafajestes no Cinema Novo. O filme não mergulha efetivamente na exasperação intimista que descrevemos nem dialoga com a vertente social do Cinema Novo (assimilada no longa seguinte de Ruy Guerra, Os fuzis). Possui uma amoralidade fora desse centro gravitacional, que o atravessa numa leveza sem peso ético que está ausente em outras obras do jovem cinema brasileiro. Também a articulação narrativa de Os cafajestes tem um domínio do classicismo narrativo que foge à estilística inovadora, canhestra, do primeiro Cinema Novo. Daí talvez a pertinência de seu vínculo com um horizonte mais nouvelle vague, como o quer Glauber. Seu amoralismo cruento chocou a sociedade da época, provocando seguidas interdições antes da exibição final. Liberado pela censura e já com dez dias de exibição, batendo recordes de bilheteria, recebe uma ordem de interdição do então chefe de polícia da Guanabara, o promotor Newton Marques da Cruz. O produtor Jece Valadão92 resolve fazer cortes no filme por conta própria, para facilitar a liberação, mas é processado por Ruy Guerra para a preservação da obra. Uma liminar garante a volta do filme em cartaz, mas é cassada pelo presidente do Tribunal de Justiça, provocando um ato público na sede da Associação Brasileira de Imprensa (ABI) pela liberdade de expressão. Forma-se, então, uma comissão de 21 membros, da qual fazem parte diversos membros do Cinema Novo, entre eles Paulo César Saraceni, Glauber Rocha, Ruy Guerra, a própria Normal Bengell, Ely Azeredo, Roberto Farias, Miguel Borges, Walter Lima Jr., David Neves, Sérgio Augusto e Paulo Perdigão. Toda a agitação, como era de se esperar, acaba sendo benéfica para divulgar o filme, que volta a ser exibido primeiramente em São Paulo, com proibição para menores de 21 anos (uma inovação jurídica provocada pelo filme), batendo recordes de público e bilheteria.




  NOVO CINEMA, CINEMA DIRETO




  Antes de avançar em direção ao final da década, convém expor brevemente a forte presença da produção documentária nos anos 1960, que deve bastante à descoberta e à chegada ao Brasil das novas tecnologias para o exercício da estilística do Cinema Direto. O Cinema Direto e sua tecnologia, centrada principalmente em câmeras mais leves, novas emulsões mais sensíveis e som do mundo gravado na tomada diretamente, revoluciona o novo cinema do início dos anos 1960. Sua incidência faz-se sentir tanto na ficção como no documentário. Aruanda (1959-1960) e Arraial do Cabo (1959) ainda são filmes trabalhados com estilo mais clássico, sem os componentes da nova tecnologia, embora possuam a demanda de conteúdo com fundo popular que a nova sensibilidade de época exigia. A estilística do Cinema Direto aporta mais concretamente ao Brasil com Joaquim Pedro, a partir de sua convivência com os irmãos Maysles na Nova York de 1962, seguida pelas tentativas de atualizar o estilo aqui em Garrincha, alegria do povo, por exemplo. Embora sem as máquinas audiovisuais (câmeras e gravadores de som) necessárias para a empreitada, é claro que um cineasta antenado como Joaquim Pedro percebeu a dimensão do novo cinema em sua convivência no exterior com os maiores protagonistas do estilo. De volta ao Brasil, apesar dos resultados dúbios de Garrincha, esteve envolvido em diversas tentativas para compra dos equipamentos necessários ao novo cinema, pelo Estado brasileiro. Uma delas resulta na vinda de Arne Sucksdorff. Garrincha já é um filme pronto para o direto, embora não possua os equipamentos e os técnicos para tal. Logo em seguida, literalmente, chegam os equipamentos e o professor que formará os novos técnicos do Direto brasileiro: o já experiente Sucksdorff, que ministra um curso no Rio de Janeiro entre o final de 1962 e o início de 1963.




  Sucksdorff está longe de ser um documentarista do Cinema Direto. Já possui carreira formada e premiada, com um tipo de documentário bastante clássico, quando o Cinema Direto estoura no início da década de 1960. Mas é um cineasta sensível para seu tempo e muito interessado pelas novas tecnologias que introduzem dimensões inesperadas no modo de exercer sua arte. Desembarca no Brasil com um equipamento novíssimo, uma câmera Arriflex de 35 mm blimpada93, uma mesa de montagem último tipo Steinbeck e um (há quem diga que sejam dois) Nagra III, objeto de grande cobiça na época. Era modelo ainda não totalmente sincrônico, sem o guia pilotone, mas que o bricoleur Saldanha e outros deram um jeito de o aproximar à sincronia, aparentemente a partir de dicas de François Reichenbach94. Sucksdorff assegura a formação inicial de técnicos que seriam centrais no desenvolvimento da nova fotografia, da montagem e do novo som do jovem cinema brasileiro que surgia, como Dib Lufti, Eduardo Escorel e Luiz Carlos Saldanha95. Também Jabor, que antes não estava no cinema propriamente, aproveitou muito dos ensinamentos de Sucksdorff, atuando como tradutor do inglês nas aulas que o sueco ministrava. Entre outros, fizeram o curso Alberto Salvá, Arnaldo Jabor, Domingos Oliveira, Flavio Migliaccio, Joel Barcelos, José Wilker, Leopoldo Serran, Lucila Bernardet, Nelson Xavier, Orlando Senna e Vladimir Herzog96.




  O grupo nuclear cinemanovista não participa do curso. Um pouco mais velho, já estava envolvido com produção cinematográfica contínua, às voltas com os primeiros longas. Mas a articulação do curso e a vinda de Sucksdorff são devidas a esse grupo do Cinema Novo, que tinha os contatos necessários para articular sua realização e bancar os altos custos envolvidos, relativos à própria viagem de Sucksdorff e os equipamentos para um inédito curso de cinema de ponta no Brasil (e na América Latina), dentro da linha da nova estilística do Direto. Além da câmera, gravador e moviola envolvidos, também foram pagas as despesas com a aquisição de negativos e revelação. O convite a Sucksdorff – escolhido de uma lista que envolvia outros como Chris Marker, Jean Rouch, Joris Ivens, François Reichenbach – e sua vinda ao Brasil envolveram, portanto, produção significativa, bancada pelos contatos já mencionados do cinemanovismo carioca-mineiro dentro do Estado brasileiro e mostram o vínculo desses jovens com a elite administrativa do Brasil, antes do golpe de 1964. Existe igualmente um clima internacional, bancado em parte pela Unesco, e reafirmado na postura do Itamarati (é importante mencionar aqui o nome de Arnaldo Carrillo), de equipar países do terceiro mundo com material de filmagem leve, de modo a possibilitar a emergência de filmografias alternativas, com estilo também diferenciado97. Entre outros, estiveram envolvidos na produção do curso e na aquisição dos equipamentos (alguns deles, como a moviola Steinbeck, de importância central em obras posteriores do Cinema Novo) o Itamarati, por intermédio de Lauro Escorel (pai); a Unesco, em sua representação brasileira por Paulo Carneiro (pai de Mário Carneiro); e o Iphan, por meio de Rodrigo de Andrade, pai de Joaquim Pedro de Andrade. Joaquim Pedro foi certamente um dos principais articuladores da vinda de Sucksdorff e da aquisição dos equipamentos com tecnologia de ponta. Embora não seja um arauto do novo cinema (como o seria Rouch, por exemplo), Sucksdorff chega ao Brasil com um Oscar de documentário na bagagem e ficções premiadas. O mais importante é que é um cineasta aberto para seu tempo. Apresenta inegável domínio sobre a técnica cinematográfica documentária, tanto nova como clássica, e tem reconhecida disponibilidade para transmiti-la de modo didático, coisa não muito comum no meio. Sua presença no Brasil, junto com os novos equipamentos com tecnologia do Direto, como o Nagra, a boa câmera Arriflex, uma mesa de montagem último modelo, significa impulso inestimável para obras do novo documentário direto e do próprio Cinema Novo.




  Contando com participação da equipe formada por Sucksdorff, surgem no novo estilo Maioria absoluta, Integração racial, Bethânia bem de perto, além da repercussão posterior, talvez um pouco mais distante, mas presente, no grupo Farkas em São Paulo98. O Direto tem incidência em países diversos que dominam o novo cinema, e o Brasil não é exceção. As ideias em torno do Cinema Verdade/Direto estão em voga na Europa, nos Estados Unidos e Canadá desde o final da década de 1950. Nomes como Jean Rouch, Chris Marker, Mario Ruspoli, Albert e David Maysles, Richard Leacock, Robert Drew, Michel Brault, Pierre Perrault e outros são citados em textos e entrevistas da época pelos jovens brasileiros, como autores de um novo estilo revolucionário. A nova estética – baseada em câmera na mão, negativo com emulsão que dispensa refletores, encenação não construída, uso de som direto – influencia obras-chaves do Cinema Novo (tanto na ficção como no documentário) e depois no Cinema Marginal. Câncer (1968) é um dos pontos altos dessa confluência, acompanhado de perto por obras de Hirszman como Garota de Ipanema (1967) e o episódio Sexta-Feira da Paixão, Sábado de Aleluia (1969), para não mencionarmos o curta Nelson Cavaquinho, do mesmo ano. A estilística do documentário-verdade é nítida em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, realizado em seguida a Câncer, com a utilização do som direto dando amplitude para planos que correm soltos e longos na tomada, grudados na improvisação dos atores.




  A estilística do Direto no documentário quer fazer surgir cinema na própria maneira que o mundo possui de durar. Pode então ser filme a duração do transcorrer, sem que para tanto se tenha de articulá-la a priori, a partir de um roteiro e/ou encenação preparada. O novo cinema quer explorar a indeterminação do acontecer e, a partir daí, delinear eventos e personalidades. Joaquim Pedro talvez tenha sido o primeiro membro da geração cinemanovista com contato mais intenso e sistemático com a estilística do Direto. Mediante a bolsa da Fundação Rockefeller, faz estágio com os irmãos Maysles em Nova York durante o primeiro semestre de 1962, em pleno apogeu do movimento. Os Maysles na época já haviam abandonado o grupo original de Robert Drew e iniciavam voo em carreira solo. Em 1962, Joaquim Pedro de Andrade, que trazia experiência inicial com o documentário O mestre de Apipucos e o poeta do castelo (depois lançado separadamente em dois curtas, O mestre de Apipucos e O poeta do castelo) e a ficção Couro de gato, filma o documentário Garrincha, alegria do povo, sobre a vida do famoso jogador de futebol, com produção de Luís Carlos Barreto e roteiro de Armando Nogueira. O filme, lançado em 1963, apresenta dois depoimentos gravados, do médico e do próprio Garrincha, esse aparentemente tomado com transferência de material pesado de gravação para sua casa. Garrincha, alegria do povo não possui som direto sincrônico. Alguns depoimentos da época afirmam que o material importado pelo projeto Sucksdorff, chegado ao final das filmagens, permitiu a gravação apenas dos sons do Maracanã.




  O documentário possui diversas sequências em que parece querer deslanchar na estilística do Direto (as tomadas do início com garotos jogando nas praias cariocas, Garrincha em família, as expressões em primeiro plano dos torcedores), porém a via ainda é muito desafiadora para a tecnologia (e o material humano) disponível na época no Brasil, anterior ao curso Sucksdorff. No final, a narrativa se fecha em um modo defensivo, com uma voz over mais tradicional e a utilização recorrente de algumas tomadas de arquivo ou tomadas para o filme e decompostas na montagem. A equação de filmar em estilo direto uma partida de futebol não é fácil, e o filme parece gastar boa parte de suas energias nesse desafio, sem resolvê-los. Sente-se em Garrincha o discurso crítico da cultura popular como móvel de alienação, algo que desvia o agente da práxis política, conforme já vimos anteriormente. A imagem do popular atrai, e podemos sentir nos delicados primeiros planos, raros na época, da fisionomia do povo (o povo torcedor de futebol), que chamaram a atenção de Nelson Rodrigues, sempre sensível aos assuntos da bola. No entanto, o futebol, na medida em que é parte intrínseca do universo da cultura popular e flerta simultaneamente com o transe, é visto com desconfiança e distância. A lição de moral característica da época surge com uma voz over que ainda consegue dar a si mesma densidade suficiente enquanto “saber” e corte educativo do documentário clássico, para explicar o fenômeno futebol. Traz um recorte de objetividade exterior que os inspiradores norte-americanos de Andrade já haviam perdido.




  Em tom professoral, a voz fora de campo explica-nos qual a razão do sucesso do futebol junto à massa: “o povo usa o futebol para gastar o potencial emotivo que acumula por um processo de frustração”. Em seguida, uma teoria psicanalítica de manual detalha o motivo inconsciente da paixão: talvez se deva ao fato de que “a bola seja símbolo do seio materno”. A voz é carregada de autoridade para lecionar sobre como deve ser a práxis do outro-popular, num modo que é comum ao primeiro Cinema Novo. Trata-se de recorte que encontramos em Barravento e na produção próxima ao CPC. Depois de algumas imagens em primeiro plano de expressões de pessoas seguindo jogo de futebol99, a voz over em Garrincha disserta sobre as consequências da paixão que aliena: “o último apito do juiz devolve o torcedor a sua realidade, aos caminhos que vão e partem da segunda-feira até que o ciclo se feche com um novo apito de um novo jogo”. O caminho da alienação encontra seu combustível a cada fim de semana de campeonato em que a massa recebe seu suprimento como uma droga. A voz científica do doutor em medicina também explica, em termos eruditos, o incompreensível fenômeno Garrincha, afirmando sua posição de saber sobre o outro de classe. Colocado no microscópio, o popular e naïf Garrincha, impossível de acontecer segundo as leis da fisiologia, é desvendado. Trata-se de discurso que mostra desconfiança com a intensidade liberta do afeto futebolístico, em seu modo de atenção sobre si (fora do eixo gravitacional do engajamento) e a experiência da fruição como pulsão liberada (momento do gol). Embora no filme de Joaquim Pedro haja certa ambiguidade, esse discurso volta com mais intensidade na produção documentária do grupo Farkas, caso particular de Subterrâneos do futebol, média com direção de Maurice Capovilla.




  Outros colegas de geração de Joaquim conseguem ir mais fundo na trilha do Direto que ele tentou, mas não conseguiu, nesse momento, penetrar. No ano seguinte de Garrincha, alegria do povo, com equipamento mais adequado e jovens cineastas já capacitados para operá-los (o curso Sucksdorff fazia seus efeitos em Saldanha, Jabor, Escorel), Leon Hirszman e Paulo César Saraceni dirigem, no início de 1964, dois documentários “verdade” de bastante densidade: Maioria absoluta e Integração racial. Ambos apresentam imagens com padrão de espontaneidade inédito no cinema brasileiro. Surgem articuladas como forma narrativa fílmica baseada em depoimentos e tomadas com encenação em direto, estruturadas para sua exploração no estilo verdade. O trabalho, praticamente sem encenação construída na mise-en-scène, surge num modo que o cinema brasileiro desconhecia até então, embora ainda traga a presença da voz assertiva em over. A repercussão das ideias sobre o Cinema Verdade dá a dimensão da intensidade com que a difusão dessas propostas marcou a geração cinemanovista. Glauber as repercute largamente em diversas passagens de Revolução do Cinema Novo, em especial no capítulo Cinema Verdade 65, escrito a partir de intervenção em debate ocorrido em 1965100.




  Maioria absoluta101 é documentário de média metragem, inicialmente concebido para debater questões pedagógicas relacionadas ao método Paulo Freire. As questões pedagógicas, no entanto, ficam logo para trás, e o que transparece é a atração pela imagem do povo em sua espontaneidade no modo direto, algo inédito no cinema brasileiro. Também na nova estilística do Direto, surge uma velha conhecida do primeiro Cinema Novo, a burguesia depravada. Maioria absoluta expõe de maneira constrangedora os preconceitos e hábitos arcaicos da classe média carioca entrevistada na praia, na rua e em residências. No lado popular, a representação é distinta. O documentário possui as sensacionais primeiras imagens do povo brasileiro falando em discurso corrente, pela fala solta. Gestualidade e expressão popular correm à vontade, a intensidade é livre e embasa um discurso político convicto, num tom comovente. São as primeiras imagens do corpo do outro de classe, do corpo do povo, em sua gestualidade natural, no modo particular que este possui de estar no mundo pelo gesto e pela fala. Luiz Carlos Saldanha assina a câmera; Arnaldo Jabor, o som direto; e Nelson Pereira dos Santos, a montagem. A equipe é forte e mostra o novo cinema unido em um momento alto, logo antes do golpe militar. O filme termina com um chamado à ação engajada, pela voz over, que possui o saber sobre o mundo da práxis política. Definida a janela e o caminho, surge a saída contra a futilidade burguesa (apresentada nos planos iniciais da obra): “o filme termina aqui... lá fora a tua vida, como destes homens (os homens do povo), continua”. A afirmação é deixada no ar, como um pedido claro de ação.




  Em Integração racial, Saraceni experimenta de modo ainda mais radical a estilística do Direto. Também se solta no modo da encenação direta na tomada, errando com a câmera e o Nagra pelas ruas de São Paulo e outras capitais. Deixa a tomada correr mais solta do que em Maioria absoluta, sem a preocupação de um discurso articulador que fundamente a narrativa. O documentário explora a encarnação de personagens, abrangendo personalidades de homens e mulheres comuns por meio de depoimentos. São planos próximos ou primeiros planos, de expressões faciais e fisionomias, alçando a personalidade até a cristalização do personagem. É procedimento que o documentário brasileiro explorará bastante, décadas adiante. A novidade absoluta desse procedimento estilístico em Integração racial (o depoimento solto para a câmera) exerce efeito sobre os personagens figurados, permitindo a emergência de tipos marcantes, bem à vontade. Jabor também seguirá esse estilo em Opinião pública. É ele que manipula Nagra em Maioria absoluta, assim como em Integração racial. Depois aprofundaria essa experiência no Cinema Direto de O circo e A opinião pública, seus filmes de estreia. A presença do som direto tem desenvoltura maior em Integração racial do que em Maioria absoluta, com menos presença da voz over, o que confirma a agilidade na manipulação do Nagra, gravando o som na tomada e acompanhando a câmera ligeira. Saraceni parece estar mais solto nas tomadas que Hirszman, deixando a duração escorrer livremente. O documentário não se detém especificamente na questão racial, apesar de abordá-la, possuindo diversas sequências sobre migração interna e externa (nordestinos, portugueses, italianos, japoneses), além do preconceito racial propriamente. Maioria (curta-metragem de 18 minutos) e Integração (média-metragem de 44 minutos) tiveram sua finalização interrompida pelo golpe de 1964, mas puderam ser concluídos com as tomadas já realizadas.




  Já o segundo longa-metragem da UNE, Cabra marcado para morrer – fazendo uma trinca com realização praticamente no mesmo período de Maioria e Integração – possui destino mais trágico. O documentário, cuja feitura Leon Hirszman passou para Eduardo Coutinho, estava em período de filmagens durante o golpe militar de março de 1964 e teve sua produção suspensa. Na eclosão do movimento militar, a equipe de produção localizava-se em locações no Nordeste, em Vitória de Santo Antão, no Engenho Galileia, a cinquenta quilômetros de Recife. A região servia de cenário para as encenações da vida de João Pedro Teixeira (líder camponês que morreu em Sapé, na Paraíba). As filmagens foram interrompidas pelos militares, e a equipe teve de se dispersar para fugir, tendo Elizabeth Teixeira, a protagonista do filme, permanecido escondida, protegida e acompanhada por Vladimir Carvalho. Pelo que restou dos copiões, podemos vislumbrar um futuro Cabra num estilo de docudrama bastante tradicional. A estilística é marcada pelo realismo do pós-guerra europeu, encenando no modo construído com habitantes locais das regiões remotas onde o drama clássico transcorreu. Isso pode parecer singular, tendo em vista a carreira posterior de Coutinho, marcada pelas grandes encenações no modo direto. A realidade é que, na época, Coutinho não circulava em proximidade ao núcleo central do Cinema Novo, tendo chegado à direção do filme por sua relação de amizade com Hirszman e a sintonia junto ao CPC, demonstrada um ano antes nas andanças dos estudantes pelo Brasil quando filmou o projeto UNE Volante. A partir do que sobrou das tomadas de Cabra, podemos deduzir que traria algo novo no cinema brasileiro – a presença do camponês sindicalizado como protagonista –, mas dentro de um estilo que se distancia das experiências da vanguarda documentária que já respirava o Cinema Novo. Como vimos, estas estavam sendo postas em prática por Saraceni e Hirszman, e em seguida por Farkas em São Paulo, demonstrando a rápida sintonia do novo cinema com as vanguardas mundiais em sua abertura para o Cinema Direto e Verdade.




  Acrescente-se que o Brasil havia recentemente adquirido capacidade tecnológica, única na América Latina, para absorver a sensibilidade do Direto e transformá-la em narrativa fílmica. Apesar de contemporâneo aos documentários “verdade” de Hirszman e Saraceni, Cabra parece ser (só podemos supor, pois não foi nem montado nem mixado e teve as filmagens interrompidas) um filme de corte mais tradicional, ainda perto da tradição neorrealista, sem maiores vínculos com o novo documentário. A retomada do filme por Coutinho, no início dos anos 1980 (lançamento em 1984), ocorre em cenário inteiramente distinto, e o segundo Cabra irá se afirmar como marco do Cinema Verdade no panorama do documentário brasileiro. Talvez traga também para Coutinho o reencontro com um cinema documentário, pressentido na época, mas cuja prática lhe escapou nas tomadas – talvez por falta de condições técnicas (o novo aparato tecnológico estava com os jovens do Cinema Novo, não do CPC) ou de interesse. O segundo Cabra foi cercado por outro momento histórico, no qual o acerto de contas com o passado interrompido era motivo central. O grande embate tecnológico que envolvia a estética do Direto no início dos anos 1960 era banalidade no início dos anos 1980, inclusive pela influência da televisão. Talvez seja importante frisar que o passado de 1964, que o segundo Cabra marcado para morrer reencontra de modo evidente, foi também composto por uma forma de se fazer cinema. Coutinho pareceu sintonizá-la e intuí-la em 1964, mas foi só nos anos 1980, depois do aprendizado no Globo Repórter, que conseguiu reencontrá-la de modo efetivo, agora com maestria e já na maturidade estilística. Há um reencontro, portanto, com a história interrompida, conforme salientado pela crítica, mas também com o cinema interrompido, aquele que não era filme, mas podia ser antevisto na fresta.




  Como vimos, Arnaldo Jabor teve aprendizado da manipulação do som direto, decorrente de sua participação no curso Sucksdorff, cumprindo papel de intérprete. Iniciante no cinema, começa a carreira propriamente na equipe de Integração racial e Maioria absoluta. Em 1965, obtém financiamento para fazer seu próprio filme, O circo (média-metragem), primeiro documentário em cores do Cinema Novo, elaborado com negativos que consegue no Itamaraty com a promessa de filmar o Nordeste brasileiro. Os percalços sofridos pela equipe de Cabra ainda são vivos em 1965, a situação política continua tensa, e Jabor prefere ficar mesmo no Rio de Janeiro. Transfere a temática da proposta inicial para a decadência da arte circense. Passa a acompanhar um circo itinerante na periferia do Rio durante dois meses, com câmera grudada na indeterminação do acontecer. Affonso Beato fez a câmera na mão, em uma de suas primeiras experiências de fotógrafo. O impacto dos novos meios de comunicação é o tema central do filme, que vê o circo como uma arte desaparecendo face à nova realidade midiática.




  Na obra seguinte de Jabor, seu primeiro longa, o também documentário Opinião pública (1967), encontramos um diretor bem mais confortável no estilo direto. Constrói personagens fortes, seguindo habitantes de classe média na zona sul do Rio de Janeiro. A proposta é retratar não o povo, mas a classe média, ancorado naquilo que chama, seguindo a sociologia na moda de Stuart Mill, a opinião pública. Jabor mostra domínio da estilística do Direto, adquirido nas produções com que esteve envolvido desde 1963. Os retratos que obtém da pequena burguesia carioca não deixam de lembrar o Coutinho de Edifício Master, como o próprio Jabor faz questão de frisar em entrevistas dos anos 2000, embora a estilística dentro do Direto e o método de trabalho sejam por inteiro diferenciado. Boa parte dos depoimentos traz um corpo a corpo de mise-en-scène que exige convivência próxima com o sujeito em cena, coisa que Coutinho não pratica. A proximidade de Opinião pública é obtida pela permanência da equipe em edifício determinado por um período mais longo, permitindo ao diretor captar impressionantes efeitos de naturalidade em expressões e fala. O filme possui voz over assertiva forte, que foge ao Direto mais típico, lembrando um pouco as crônicas radiofônicas que Jabor faria décadas depois, com opiniões marcadas sobre a vida nacional.




  Em Opinião pública, podemos encontrar a desconfiança, que já vimos no primeiro momento do Cinema Novo, dos afetos mais intensos provocados pela religião, principalmente junto às camadas populares. Afetos envolvendo paixões e estados próximos ao transe são vistos com temor e derrisão. Surgem como emoções que comprometem o distanciamento analítico e a práxis política, e o filme quer deixar isso claro. O alvo agora é a classe média que, em diversas sequências, é retratada em estado de histeria pelo modo como vibra em espetáculos midiáticos (televisão). É uma visão bastante negativa da mídia (Chacrinha e Jovem Guarda, por exemplo), distinta daquela que, logo em seguida, nutrirá a sensibilidade antropofágica do tropicalismo. Ainda entrevemos em Opinião pública o quadro ideológico da esquerda mais tradicional dos CPCs e dos partidos comunistas, em sua desconfiança com a mídia de espetáculo (ascendente na época) e a cultura popular aparecendo como fonte de alienação nos estados de transe. São dois eixos congruentes – a desconfiança com a mídia de espetáculo e cultura popular do transe – que acabam confluindo para a rejeição. No momento histórico seguinte, no qual Opinião pública esbarra, mas não faz parte, esses dois eixos serão recuperados e deglutidos na mistura do liquidificador tropicalista. É sensibilidade em direção à qual o Cinema Novo, e o próprio Jabor, se move adiante, no final da década, com bem mais facilidade. Em Opinião pública, ainda sentimos esse universo sob a égide negativa do manto da alienação.




  Entre agosto de 1964 e março de 1965, são realizados quatro médias-metragens documentários em estilo direto, com produção centralizada por Thomas Farkas em São Paulo. Os quatro serão reunidos mais tarde, em 1968, no longa-metragem Brasil verdade. São eles: Nossa escola de samba, com direção de Manuel Horácio Gimenez; Subterrâneos do futebol, de Maurice Capovilla; Viramundo, de Geraldo Sarno, e Memória do cangaço, de Paulo Gil Soares. Os médias têm em seu núcleo a representação da cultura do outro-popular, figurando suas principais manifestações culturais e mitologias: o cangaço, o samba, o futebol, a migração nordestina, o candomblé, o misticismo pentecostal. Farkas possui recursos próprios para adquirir os equipamentos básicos necessários à estilística do Direto e bancar o início das produções. Tem igualmente um vínculo único, que falta ao primeiro Cinema Novo, com o cinema latino-americano. Em particular, mantém contatos ativos com a Escola de Santa Fé, na Argentina, de onde vêm Fernando Birri, Manuel Horácio Gimenez e Edgardo Pallero, antes do início da produção dos médias, no final de 1963. Birri vai logo embora com o golpe no Brasil no início de 1964, mas Gimenez fica e dirige Nossa escola de samba. Outro argentino do grupo, Edgardo Pallero seria responsável pela produção executiva dos quatro médias, demonstrando a experiência na produção fílmica adquirida em Santa Fé.




  A relação entre o grupo Farkas e os argentinos de Santa Fé deve ser destacada como um singular momento “latino-americano” do novo cinema brasileiro. Muitas vezes é dada ênfase a um novo cinema latino-americano, que teria emergido neste momento em sua organicidade, mas o fato é que o período áureo do Cinema Novo brasileiro nada tem de latino-americano em seu modo de produção. Pode ser mencionada a precoce correspondência de Glauber com a Cuba de Alfredo Guevara, mas como um sentimento de admiração, mais do que uma colaboração ou intercâmbio efetivo, no início e meados da década. A latinidade de um “novo” cinema só começa a ser esboçada mais para o final dos anos 1960 e depois na década seguinte, quando o grupo cinemanovista já havia se dispersado em carreiras individuais. Quando surge, em 1969, o manifesto marco do novo cinema latino, Hacia un tercer cine, de Solanas e Getino102, logo traduzido para o francês, o Cinema Novo havia ultrapassado o auge, entrando em fase de dispersão. Isso é claro, inclusive, no espaço que os cineastas ocupavam na mídia cinematográfica europeia, sobretudo a francesa. Ela estabelece uma maior sintonia com os latinos , predominantemente argentinos, que nesse momento surgem com um foco político mais agudo que o Cinema Novo, já virando o cabo de seu auge103. Não é exagero dizer que o novo cinema latino-americano surge quando o Cinema Novo acaba – apesar de ser clara a influência que esse último exerce, especialmente na linha do Glauber de Estética da fome. É também significativo que o momento latino do jovem cinema brasileiro dos anos 1960 acabe se efetivando, de modo concreto (envolvendo produção e intercâmbio artístico efetivo), num grupo marginal ao núcleo baiano/mineiro/carioca do Cinema Novo. O paulistano Farkas tem circulação periférica no núcleo cinemanovista, apesar da presença em Brasil verdade de Paulo Gil Soares (muito próximo a Glauber) e também de Geraldo Sarno. Tanto é assim que também as ondas do curso Sucksdorff, partindo do Cinema Novo no Rio de Janeiro, chegam a Farkas bastante diluídas, com poucos membros comuns ao curso e às equipes de produção dos documentários de 1964–1965104.




  O contato inicial de Farkas com o grupo argentino de Santa Fé dá-se através do conhecimento e amizade entre Fernando Birri e Rudá de Andrade. Rudá é um dos primeiros cineastas latino-americanos a seguir o curso do Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, logo depois de sua reabertura no pós-guerra, de 1950–1953105, na mesma época em que o frequenta o diretor argentino. Os contatos entre ambos são atualizados em 1962, quando Birri recebe em Santa Fé, a partir de indicação de Rudá, Vladimir Herzog e Maurice Capovilla para um estágio de três meses. O fato é que a chamada Escola Documental de Santa Fé ainda trabalhava, no início da década de 1960, dentro do estilo do cinema documentário clássico, griersoniano, embora com preocupações sociais, que também nunca fugiram ao diretor inglês. Grierson possuía uma visão mais clássica do documentário, com corte educativo, roteiro fechado e fartas encenações construídas, que o novo Cinema Direto abominava. No Canadá, junto ao National Film Board, os conflitos entre diretores mais modernos (Brault, Groulx, Perrault) e os descendentes do fundador Grierson foram exaltados. Grierson, no entanto, mantém correspondência epistolar ativa e influência nos escritos do grupo argentino até pelo menos 1962. Na época da emigração para o Brasil (1963) da equipe principal de Santa Fé (por motivos políticos), eles possuíam equipamentos ainda mais precários que os brasileiros para fazer Cinema Direto e uma visão de documentário presa ao realismo do pós-guerra que não dialogava diretamente com a estilística nova. Estilística na qual o Cinema Novo já estava bem enfronhado no final de 1963, início de 1964, com os equipamentos e o savoir-faire de Sucksdorff inaugurando em seguida a produção dos médias de Hirszman e Sarraceni. Propostas que seriam seguidas por Farkas no segundo semestre de 1964, em produções bem similares. O fato é que a estilística do Direto agora tem força avassaladora no modo original de enunciar do novo documentário, difundida a partir de organismos internacionais como a Unesco. É rapidamente absorvida pelos jovens cineastas que querem sintonia com o mundo, independentemente de sua formação anterior.




  Memória do cangaço, outro média de Brasil verdade, teve estrutura própria de produção com apoio do Itamarati e do Iphan (de Rodrigo Andrade), revelando o vínculo diferenciado do seu diretor, Paulo Gil Soares, com o Cinema Novo baiano e carioca. Farkas, que possuía esquema independente de produção, desvinculado da burocracia cultural da ex-capital da República, interage com a estrutura levantada por Paulo Gil, amigo de adolescência de Glauber. Em todos os quatro médias, vem à tona a questão da cultura popular como móvel para a alienação, seguindo o contexto ideológico já traçado. Em Memória, no entanto, o discurso da alienação está mais deslocado. Os cangaceiros são apresentados encarnando uma forma legítima de revolta social, e o professor racista Estácio de Lima, discípulo de Nina Rodrigues (na época, diretor do Museu de Antropologia da Bahia, hoje ainda chamado Museu Antropológico Estácio de Lima), é ridicularizado em seus enunciados com o tom parnasiano evolucionista de sua fala tentando explicar o fenômeno do cangaço a partir de causas lombrosianas106. Lima considera o cangaceiro como raça inferior e degenerada, pois cafuzo e mameluco. No caso de Memória, o movimento popular do cangaço não é visto com desconfiança pela voz narrativa documentária, mas afirmado em sua singularidade no desafio aos poderosos. Dois depoimentos-chave são dispostos com a mesma intensidade da espontaneidade, sem preocupação moral mais imediata, o do cangaceiro Saracura e o do matador de cangaceiros Coronel Rufino.




  Subterrâneos do futebol avança a mencionada visão do futebol como fator de alienação social. Possui proximidade com conteúdos já encontrados em Garrincha, alegria do povo. As formulações talvez sejam aqui mais explícitas e maniqueístas. A voz do saber do cineasta/intelectual, que fala em over no filme, conquista espaço amplo para desconstruir e explicar os efeitos negativos provocados pelo transe futebolístico. Ao transe do torcedor é relacionada diretamente a exploração social e humana do corpo do jogador. Especialistas, com saber ilibado sobre o tema, são convocados para dar peso ao argumento asserindo verdades. A sequência no final, com o torcedor em transe gritando o nome de seu time para uma câmera hipnotizada é bem significativa desse estado. Mostra o povo em sua paixão futebolística sendo representado pelo olhar assustado e espantado do cineasta de classe média. Essa construção se destina a um público homogêneo, também desconfiado da intensidade da cultura popular. O transe aparentemente incontrolável do afeto futebolístico foge ao controle por ser autocentrado. Não consegue ser canalizado no veio da práxis política, mais imediata e aberta para o discurso da racionalidade instrumental.




  Viramundo, de Geraldo Sarno, caminha na mesma direção. A representação de transes religiosos preenche largamente a segunda metade do documentário. O motivo pode parecer artificial, pois o tema central do filme é a migração interna no Brasil. Ao representar os desvios que o povo mais pobre do Nordeste encontra ao chegar à metrópole paulistana, um deles se destaca: a armadilha apresentada pela atração do transe. Particularmente, o transe religioso é realçado em sua negatividade pelo documentário. Ele surge desviando o povo de um processo de interação ativa com a grande cidade e a possiblidade de nela firmar-se através de uma ação social consciente. O povo nordestino, recém-chegado à metrópole, é representado sendo explorado, e sua consciência, alienada pelas formas da religiosidade da umbanda e do pentecostalismo. No eixo do transe alienador, a equivalência entre a convulsão da religiosidade popular e as convulsões da religião pentecostal resultou em críticas amargas a Geraldo Sarno. Para de certa forma respondê-las, ele realizou anos mais tarde Iaô (1976), filme em que a religiosidade popular emerge em representação distinta e mais amigável.




  A visão dominante em Viramundo mostra um outro-popular indefeso. É sintetizado no migrante nordestino sertanejo chegando à cidade grande e sendo tragado pela perigosa força dos afetos do transe e da pulsão liberada, na forma de sentimentos religiosos exaltados e alienantes. Sentimentos religiosos que são veiculados e explorados por igrejas cristãs e entidades de religiões afrodescendentes servindo de mola para a alienação social. A montagem paralela entre o transe das religiões populares – particularmente a umbanda – e o das religiões pentecostais acaba dando motivo para crítica ao filme. Jean-Claude Bernardet, em abordagem influente107, analisou o conjunto da primeira produção de Farkas, e principalmente Viramundo, a partir do que chamou voz do poder e modelo sociológico. “Modelo sociológico” é termo bem achado para Viramundo, que se inicia com o agradecimento à escola sociológica paulista (particularmente Octavio Ianni, Juarez Brandão Lopes e Candido Procópio), da qual o filme quer herdar o status de voz do saber (uma voz de saber acadêmico). A formulação das asserções sobre o povo então, por serem saber, estão carregadas de verdade objetiva, de explicação científica (a ciência sociológica, das Ciências Humanas), sobre as causas da miséria e da alienação popular que o filme mostra. Os médias de Brasil verdade apresentam um domínio inédito da estilística do Direto no cinema brasileiro, mas é clara a ausência de fenda aberta na subjetividade do tipo moderno (como já surge em Rouch ou Marker), na voz narrativa fílmica que enuncia. Farkas também produziria, no final da década (1969–1970), A condição brasileira, uma série de dezenove curtas e médias-metragens sobre a cultura e o modo de vida do sertanejo envolvendo diretores como Paulo Gil Soares, Geraldo Sarno, Sérgio Muniz e Eduardo Escorel. É produção documentária forte, mas com corte enunciativo sempre clássico.




  A nova geração teria ainda experiências mais soltas com o Cinema Direto, sem a marcação do discurso over expositivo sobre o outro-popular. Helena Solberg, com seu curta documentário Entrevista (1966), é caso singular na época, estrela solitária, como mulher cineasta, nessa espécie de Clube do Bolinha que foi o Cinema Novo. Solberg possui articulação orgânica com o grupo cinemanovista desde o início. No tempo da PUC-Rio, começo dos anos 1960, foi contemporânea de Cacá, amiga de Jabor, trabalhando em O Metropolitano, jornal do qual participa ativamente contribuindo com entrevistas e textos. Viveu intensamente o ambiente cinematográfico pré-1964, descrito atrás. Depois trabalha em filme de Saraceni (Capitu), ajuda Sganzerla na produção de A mulher de todos e O Bandido da Luz Vermelha. Sganzerla monta para ela A entrevista, Mário Carneiro faz a fotografia do documentário, e Glauber, conforme declara Helena, abre as portas para o financiamento do curta pela recém-lançada Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica (CAIC). A direção de produção é de Mair Tavares. Enfim, Solberg é integrante plena da geração cinemanovista, embora sua condição de mulher e a posterior permanência nos Estados Unidos, a partir de 1971, a tenha impedido de participar do movimento numa posição mais atuante. É difícil imaginá-la, como mulher, tendo presença nas intermináveis conversas no bar da Líder ou nas noitadas dos garotos pela cena carioca. O Cinema Novo se desenvolveu em um ambiente essencialmente masculino.




  Em 1964, Solberg começa a filmar com um Nagra (provavelmente um dos dois que estavam no Rio na época, no Iphan e com Sucksdorff), entrevistando antigas colegas do Sacré-Coeur e outros colégios de freira nos quais estudou na infância. O resultado é o denso documentário A entrevista (1966), que se constitui em torno da temática específica da situação da mulher no Brasil de meados dos anos 1960, particularmente a mulher de classe média, trazendo para primeiro plano uma voz feminina ausente no Cinema Novo. Respira-se no filme intensamente a condição feminina, através de uma imagética própria e em um discurso narrativo inédito para a época. O discurso da mulher de classe média brasileira e seu imaginário proliferam no curta: crianças, cremes, olhar para o homem, gestos femininos, o ato de pentear o cabelo, a escola de freiras, as bruxas, o closet de roupas, a coleção de sapatos, o vestido de noiva, os biquínis, o tomar sol deitada na praia etc. As tomadas sonoras com Nagra são carregadas da espontaneidade do Cinema Direto, e aparecem contrapondo-se a uma noiva (cunhada de Solberg) se paramentando através de uma encenação construída previamente (ao que parece, com pouca improvisação). A voz over é toda em primeira pessoa com diversos depoimentos tomados no estilo direto. Enquanto a imagem é encenada, o som em over é direto, livre. Solberg afirma que as mulheres das quais tomou os depoimentos que surgem em over não quiseram se identificar por imagem, com receio. De todo modo, a temática e os assuntos que A entrevista traz à tona são absolutamente singulares no novo cinema brasileiro, mostrando que os dilemas da dimensão da representação do outro podem atingir não somente o outro-popular, mas também o outro-mulher. Solberg declara explicitamente, em uma entrevista posterior, não se identificar com a figura da mulher que surgia nos filmes cinemanovistas, idealizadas num universo popular que não era o seu nem de sua geração de mulheres que viveu a época108. Como única mulher cineasta de sua geração, temos a impressão de que Solberg se libera do contexto dos dilemas masculinos do Cinema Novo sobre a questão popular, que não são sentidos como seus. Aponta então especificamente para a questão de gênero em movimento singular. O quadro é mais marcante porque se dá em 1964–1966, antes do encontro com a contracultura no final da década, quando o retorno sobre si e as novas questões emergentes da sexualidade passam a ter presença mais orgânica e natural. Solberg se manterá no recorte feminista/feminino nos documentários com preocupações políticas que realiza nas décadas seguintes nos Estados Unidos (com foco na voz da mulher), e também em seu retorno ao Brasil nos anos 2000. Escolhe então outra figura feminina brasileira, Carmen Miranda (que, como ela, fez carreira nos Estados Unidos), para filmar nos anos 1990 Banana is My Business. Solberg ainda dirige no Brasil, na década de 1960, outra curta, Meio-dia (1969).




  Em contato próximo com a produção artística brasileira contemporânea, Bethânia bem de perto – a propósito de um show (1966), de Júlio Bressane e Eduardo Escorel, é documentário com domínio estilístico maduro do Direto, uma decorrência clara das veredas abertas pelo curso Sucksdorff. Trabalha com equipe jovem formada aí, mas radicaliza além, nos moldes do Direto. Com o domínio do Nagra já maduro e solto pelo mundo (o Nagra III, de Saldanha, ainda com cabos) e, principalmente, uma câmera leve Éclair 16 mm lhes acompanhando, Escorel e Bressane erram pelos camarins e as casas da mais nova estrela da MPB, com uma agilidade que nada fica a dever aos documentários diretos em torno de artistas, muito em voga na época nos EUA e no Canadá. Os jovens da novíssima geração que se iniciam em Bethânia resolvem deixar de lado os aparelhos mais pesados que impedem um movimento ágil pelo mundo e partem decididamente para equipes pequenas com Nagra e câmera leve 16 mm. A posição é de recuo na enunciação e na tomada do mundo que transcorre. A voz over expositiva, o sociologismo da alienação, ficaram para trás. Esse documentário, agora distante, é documentário de “papai e mamãe”, como os jovens canadenses chamavam a herança griersoniana no National Film Board.




  Talvez Bethânia seja o primeiro documentário brasileiro que realmente penetre na estilística do Direto, extraindo todas suas consequências. Singular no nosso contexto, Bethânia trabalha sem perguntas ou entrevistas, com postura em recuo do sujeito da câmera, ação transcorrendo e equipe seguindo discretamente os personagens. Escorel e Bressane usaram de uma câmera que quase não fazia barulho, um espanto para a época. Isso facilitava bastante as coisas, por ter um blimp109 leve. Também Farkas percebeu a vantagem desse esquema e trabalhou pioneiramente com 16 mm na tetralogia Brasil Verdade110. O problema do uso do 35 mm, que atravessa quase todo o Direto brasileiro, além da câmera pesada, eram as armaduras necessárias para o som direto sincrônico, que multiplicavam peso e volume, muitas vezes imobilizando o fotógrafo. Uma das causas da recorrente utilização do 35 mm, em obras nas quais se quer captar com agilidade o vibrar do mundo em sua indeterminação, reside na precariedade dos laboratórios brasileiros da época, ainda não equipados para trabalhar com 16 mm. Alguns diretores desenvolvem estratégias para escapar da armadilha, mas a leveza do flutuar pelo mundo e pelos sons que encontramos em Bethânia, principalmente no momento em que também a voz over educativa-assertiva é retirada, está presente em poucos documentários da época. O Direto aparece em alguns filmes da produção de Farkas, embora a preocupação sociológica e a demanda da lição política impeçam uma duração menos sincopada, mais contínua e solta.




  Nelson Cavaquinho (1968), de Leon Hirszman, mesmo tardio se aproxima, nesse sentido, da estilística de Bethania bem de perto. Centrado em um antigo ídolo popular da MPB, entra em seu mundo com uma câmera ágil, apesar de 35 mm, expondo as entranhas da vida cotidiana, porém sem a mesma exuberância do som direto. Nelson Cavaquinho surge em sua intimidade, imerso no cotidiano de pequenos assuntos da vida, com algumas entrevistas e suas canções percorrendo ao fundo, tomadas com intensidade da vida no subúrbio. Os tipos populares e suas expressões aparecem em primeiro plano, no modo que já encontramos em Maioria absoluta, embora o som direto sincrônico não seja explorado. Leon sempre se sentiu atraído pela estilística do Direto na abertura para a improvisação e indeterminação da tomada, como está presente na mise-en-scène de seu longa Garota de Ipanema (1967), ainda que mais uma vez sem saber explorar o som direto sincrônico. Em Sexta-Feira da Paixão, Sábado de Aleluia (1969), esse traço será aprofundado mais radicalmente.




  Joaquim Pedro, outro diretor do grupo nuclear cinemanovista, dedica-se, no intervalo entre O padre e a moça (1965) e Macunaíma (1969), à realização de dois médias documentários claramente debitários da estilística do Direto, sua antiga conhecida. Os documentários de média-metragem de 1966-1967 foram feitos simultaneamente ao desenvolvimento de versões do roteiro de Macunaíma, antes do início das articulações para a realização do longa. Brasília: contradições de uma cidade nova (1967) e Cinema Novo (Improvisiert und Zielbewusst, título alemão; 1966-1967) permitem a Joaquim Pedro prestar seu débito à nova estilística do Direto, agora com o domínio pleno da técnica e da tecnologia, algo que não foi possível em Garrincha. Brasília: contradições de uma cidade nova é documentário encomendado pela Olivetti (multinacional italiana de máquinas de escrever), aparentemente a partir de um contato de Edla van Steen. Versa sobre a construção de Brasília e a situação da cidade em 1967. O filme concluído foi rejeitado por seu produtor, que quis proibir a exibição para evitar maiores problemas com o governo militar. Também os arquitetos responsáveis pelo projeto de Brasília rejeitaram a fita. Consta que Niemeyer, encontrando Joaquim Pedro anos mais tarde, haveria concedido razão ao posicionamento crítico do cineasta que aparece no filme.




  Brasília: contradições de uma cidade nova possui visão bastante ácida do projeto urbanístico da cidade capitaneado por Lúcio Costa, responsabilizando seu projeto urbanístico pela reprodução, na nova capital federal, da geografia excludente da população mais pobre que reina nas metrópoles brasileiras. O documentário em cores mostra, já em 1967, a futura metrópole ainda com amplos espaços vazios para serem construídos, mas com as cidades satélites em plena ebulição. Surgem claramente nas cidades satélites, a perder de vista, casas já dispostas em aglomerados no formato de favelas, sem nada lembrar a arquitetura modernista arrojada da capital. Brasília aparece no documentário como uma cidade construída sem atenção para o abrigo e a instalação definitiva daqueles que migraram para construí-la e que, uma vez finda a tarefa, não tinham para onde ir, quadro tão grave quanto previsível, ainda mais pela capital ter sido planejada dentro de um governo progressista – com projeto assinado por arquiteto que se disse comunista até ao final da vida. O filme não mostra entrevistas com os responsáveis pelo projeto, embora tenham sido gravadas horas de depoimentos, segundo informações de Jean-Claude Bernardet, que também assina o roteiro111. A crítica de Joaquim Pedro é contundente, ainda que empreendida com tato para preservar o trabalho dos idealizadores. A falência do projeto urbanístico de Brasília, já em sua origem, não é ocultada.




  A segunda metade de Brasília: contradições de uma cidade nova é dedicada à filmagem não propriamente da cidade nova e da beleza de sua arquitetura – a que se dedicam os momentos iniciais do filme –, mas às cidades satélites nas quais vivem os moradores que sustentam Brasília. A voz over que atravessa o filme é explícita: “nascidas espontaneamente [...] estas cidades se desenvolvem horizontalmente segundo um esquema urbanístico ultrapassado, em tudo oposto ao plano de Brasília”. A nova capital havia sido planejada para a elite administrativa do país, sem previsão para fixar a massa popular que para lá poderia convergir atraída por suas oportunidades. Após longos planos mostrando Brasília ainda vazia e deserta, o filme parece encontrar-se novamente consigo mesmo ao descobrir vida quando chega às cidades satélites nas quais o mundo vibra. Inicia-se o corpo a corpo do Cinema Direto, inclusive com entrevistas e imagens recorrentes da voz e da fala popular, a mesma fala que tanto atraiu o Cinema Novo. Se Leon encontrou essa figura de modo inédito em Maioria absoluta, se Nelson Pereira já a tem por perto desde Rio, 40 graus, se Glauber também a carrega a tiracolo desde Barravento e Cacá, desde Ganga Zumba, o “elitista” Quincas (o adjetivo é de Glauber) também já a percorre na figura única de Garrincha ou nos meninos de Couro de gato. Há o interregno de O padre e a moça, mas novamente Brasília vai em direção ao encontro marcado. Deixa a câmera correr com fascínio pelo corpo a corpo com a figura do popular, ainda mais forte no modo direto, espontâneo, de estar no mundo, entre as coisas e os seres. Esse é o verdadeiro momento, em 1967, do encontro de Joaquim Pedro com a tensão do Cinema Direto, a mesma que havia descoberto com os Maysles em Nova York no início da década e pela qual sente o fascínio que é expresso em sua correspondência epistolar da época. Ao chegar nessa parte de Brasília, até mesmo a voz over impositiva de Ferreira Gullar descansa um pouco. A câmera 16 mm consegue percorrer com calma as faces e fisionomias populares, nas feiras, nas próprias casas, nos ônibus precários, nas entrevistas sustentadas com jeito por Joaquim Pedro.




  Cinema Novo (Improvisiert und Zielbewusst) é uma produção que Joaquim Pedro consegue engatar com a televisão alemã. A versão brasileira tem texto de Mauricio Gomes Leite e narração de Paulo José. O estilo é novamente o Cinema Direto, com equipe toda alemã, além dos equipamentos que são importados e manipulados por técnicos alemães. O diretor se refere, com gosto e certo regozijo, ao trabalho com “uma câmera Éclair 16 mm silenciosa e síncrona”, além do mais “ligada por um cabo de pilotone a um gravador Nagra”112. Reclama do preciosismo com a fotografia e com o acabamento da equipe alemã, que teria prejudicado a espontaneidade de algumas cenas. O sentido do título alemão, “improvisação com objetivo determinado”, dá plena repercussão ao embate que o nome aponta no filme, claramente decidido em favor da improvisação. A obra corre solta no modo direto, sem muito objetivo, e podemos sentir o prazer e a facilidade que possui Joaquim Pedro com esse estilo. Escolhe filmar alguns realizadores cinemanovistas, de sua geração, que trabalhavam no Rio, no lançamento ou na tomada de seus filmes. Acompanha as atividades com câmera na mão pelo cotidiano, como quer o novo documentário direto. As obras escolhidas dão uma ideia da intensidade da produção cinematográfica jovem no Rio de Janeiro de 1967. Com seu time, Joaquim segue as filmagens de El justicero, de Nelson Pereira dos Santos; a montagem de Opinião pública, de Arnaldo Jabor; as tomadas com Jardel Filho, José Lewgoy e Paulo Autran em Terra em transe, além de Glauber dirigindo o mesmo filme e a leitura do roteiro pelos atores; a dublagem de Paulo José para Todas mulheres do mundo e a primeira projeção do copião do filme; o jovem Cacá vigiando a contagem de público pelas salas do Rio no primeiro dia de exibição de A grande cidade. Além disso, Joaquim filma, em pleno Direto, algumas das noites festivas no Rio de Janeiro dos anos 1960 com a geração cinemanovista em ação, numa delas com memorável participação de Vinicius e Bethânia. As tomadas acontecem em um ambiente informal, o diretor errando à vontade entre seus colegas e amigos. Com as condições técnicas necessárias e boa equipe, os momentos de época escorrem com facilidade no filme, embora ainda se sinta ao fundo, como trava, o texto em over explicativo de Mauricio Gomes Leite. Do grupo cinemanovista, Joaquim Pedro e Leon parecem ser os que se sentem mais confortáveis dirigindo Cinema Direto, embora Glauber também tenha domínio forte nesse estilo, atuando nas duas faces da moeda “som direto” em 1969: Câncer e Dragão da maldade.




  O CINEMA NOVO MADURO: A TRILOGIA DO SERTÃO




  A intensidade do período histórico vivido pela geração cinemanovista permite distinguir, a partir de 1963, três momentos claros, três fôlegos do Cinema Novo, que possuem discursos ideológicos e obras marcantes cada um. Em termos metodológicos, podemos descortinar três momentos distintos no Cinema Novo, embora não possam ser isolados em si mesmos. Estão relacionados entre si e se sobrepõem. Não há contornos nítidos. O recorte apenas facilita a exposição do conjunto, mostrando tendências e evoluções dentro da determinação cronológica à qual está se dando ênfase. Conforme os anos avançam na década de 1960, as constelações ideológicas e a sensibilidade estética evoluem rapidamente no cinema e em outras artes, e é essa disposição que está sendo acompanhada.




  Chamemos os três fôlegos do Cinema Novo nos anos 1960 de trindades, ou trilogias, mencionando filmes que os compõem, embora os trios se constituam frouxamente, podendo ser dilatados facilmente com a aproximação de outros filmes. Os nomes facilitam a exposição de tendências na produção que atravessam o conjunto como um todo em manifestações que predominam em determinado momento. O primeiro momento segue cronologicamente o panorama inicial traçado. Seria composto, no período de 1963–1964, pelos filmes Deus e o diabo na terra do sol (1963), de Glauber Rocha, com filmagens entre junho e setembro 1963; Os fuzis (1963), de Ruy Guerra; e Vidas secas, realizado em 1963 pelo então já veterano Nelson Pereira dos Santos, mas sempre ligado como referência ao novo cinema. A principal marca do conjunto “1963” é a representação de um Brasil remoto e ensolarado, no qual se vislumbram conflitos de cunho político, com forte presença da imagem popular e sertaneja do homem e da mulher. A segunda “trindade”, posterior ao golpe de 1964, é contemporânea a um momento de forte autocrítica de classe. A visão do popular e sua cultura como fonte de “alienação” passa a pesar como má consciência por ter sido, um dia, negativa. A fissura de classe é interiorizada e adquire densidade psicológica subjetiva exasperada. Seu representante maior é Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), podendo ser acompanhado por O desafio (Paulo César Saraceni, 1965) e O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1968). A terceira “trindade” cinemanovista também possui traço ideológico particular no final da década. Traz filmes com tons alegóricos buscando a representação da história e avança a representação no modo agonizante. São filmes que mostram a necessidade e fornecem as condições para se estabelecerem amplos quadros figurativos, fechados na representação da sociedade brasileira e sua história. São eles: O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 1968), Os herdeiros (Cacá Diegues, 1968-1969) e Os deuses e os mortos (Ruy Guerra, 1970). Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) pode ser aproximado em seu modo de deglutir o Brasil contemporâneo, transformando a última trindade numa tetralogia. Macunaíma se diferencia um pouco, conforme veremos, no vínculo mais explícito com a tradição do modernismo na cultura brasileira e um veio historicista menos marcado, com abertura para a sensibilidade tropicalista, talvez mais forte. Obras-chaves do Cinema Marginal também se constituirão em bastante proximidade com essa última tetralogia, radicalizando alguns de seus componentes estilísticos e abandonando outros (a representação do Brasil, cada vez mais fragmentária; a exasperação e o deboche, cada vez mais fundos; a presença da contracultura etc.). Cada um desses conjuntos de filmes serve, portanto, como polo de gravidade em torno do qual se articulam outras obras com características comuns. Mantêm vínculos entre si, claramente se sobrepondo e se encavalando, respondendo a contextos estilísticos e ideológicos com raízes particulares delineadas a seguir.




  A trilogia de 1963 é marcada pela imagem realista do Nordeste seco, ainda distante e isolado. O povo nordestino é figura nova, surgindo na condição de explorado, representado em sua miséria. O universo ficcional é caracterizado pela ausência do “hábitat natural” dos próprios cineastas, jovens de classe média urbana, ao que corresponde um questionamento particular do universo rural distante apresentado. A situação de exploração social é introduzida por intermédio de um móvel dramático que detona a situação de instabilidade. Isso é feito através de personagem que tem como função servir de “correia transmissora” às angústias e dilemas do jovem urbano. Em Os fuzis e Deus e o diabo existe certa impaciência com a resignação e a passividade popular diante da miséria e da exploração. São filmes ainda se debatendo com os dilemas do popular alienado que vimos anteriormente. Vidas secas, trazendo a particularidade da figura mais velha de Nelson na geração cinemanovista, incorpora de forma mais calada, na própria estilística fílmica, a intensidade da resignação sertaneja. A análise que funda o núcleo do primeiro Cinema Novo na figura de um peão oscilante tem nesses filmes sua origem. Ela vê se expressar na própria narrativa fílmica os dilemas do jovem de classe média urbana, apesar de estar ausente como personagem113. Essa abordagem marcará de modo duradouro o horizonte argumentativo de boa parcela de ensaios e livros sobre o período no século XX.




  VIDAS SECAS




  Vidas secas, filme baseado no romance homônimo de Graciliano Ramos, era um antigo sonho de Nelson Pereira dos Santos. Segundo depoimento, surgiu numa viagem com Hélio Silva ao Nordeste, em 1958, onde filmaram e fotografaram uma grande seca. Depois veio a tentativa frustrada de Mandacaru vermelho, em 1960–1961, dentro do ímpeto das produções do ciclo baiano no início dos anos 1960. No ano seguinte, Nelson filma no Rio de Janeiro Boca de ouro, baseado em peça de Nelson Rodrigues, numa produção de 1962. Com Jece Valadão e Odete Lara no elenco, a primeira adaptação cinematográfica de Nelson Rodrigues foi um grande sucesso de público, embora não bem recebida pela crítica. Trata-se de filme dirigido com produção de encomenda de Jece Valadão, do tipo a que Nelson periodicamente se dedica em função do dinheiro curto. Nelson Pereira deve ser visto sempre de maneira singular no universo do Cinema Novo. Apesar de sua identidade com os “meninos”, o diretor mantém uma produção que, se às vezes conflui no sentido do movimento como um todo, tem o traço pessoal de um cineasta de outra geração. Ao mesmo tempo, seu vínculo com o realismo do pós-guerra, que não é o mesmo dos jovens cinemanovistas, serve de boa âncora para a nova geração que tem interesse em realçar, numa linha evolutiva, o vínculo com um passado do cinema brasileiro, que firmaria tradição além deles mesmos (e do eleito Humberto Mauro). Boca de ouro é exemplo das oscilações não estritamente autorais de Nelson e que fogem a esse figurino, decorrentes das necessidades da vida e de oportunidades de produção.




  No final de 1962, Nelson inicia as filmagens de seu projeto mais autoral, nutrido durante anos, de adaptar Vidas secas, de Graciliano Ramos (publicado em 1938), em sintonia com as tendências “nordestinas” (baianas) do cinema da época. Praticamente três anos antes, no final de 1959, início de 1960, havia vivido a mencionada experiência frustrante de seu projeto inicial de filmar Vidas secas transformar-se em Mandacaru vermelho, longa realizado dentro dos esquemas de produção do novo cinema baiano, na sequência do pioneiro Bahia de todos os santos, de Trigueirinho Neto. Em Mandacaru, sempre com faro bom para produção, Nelson percebeu a possibilidade de articular um esquema de produção numa Bahia fervescente para o cinema, com Luiz Paulino do Santos (que meses depois perderia Barravento para Glauber) na assistência de direção e fotografia, auxiliando a obtenção da parte material com o governo do Estado. Miguel Torres, que falece a seguir, faria o personagem Fabiano. Conta a lenda que começou a chover muito em Petrolina, assim que a equipe chegou, e a produção teve de ser suspensa, pois a caatinga floriu, estragando o cenário do sertão. O fato é que o esquema, desde o início, era bastante precário, e Nelson talvez tenha percebido que a realização de um filme menos ambicioso, naquele momento, era a melhor solução.




  Graciliano Ramos é uma antiga referência de Nelson. Companheiros de Partido Comunista Brasileiro, o diretor menciona a posição um pouco marginal de ambos na estrutura partidária e já havido tido contato com o escritor no início dos anos 1950 para a adaptação de São Bernardo (Graciliano falece em 1953). A demanda de justiça social presente na obra de Graciliano, juntamente ao corte regionalista realista, está em sintonia com a sensibilidade estética da geração cinemanovista. Vidas secas será seu primeiro livro adaptado ao cinema. Graciliano faz parte da chamada segunda geração do modernismo literário brasileiro, a geração de 1930 (Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, José Américo de Almeida, entre outros), com a qual o Cinema Novo mantém vínculos estreitos, adaptando diversas obras e tomando seu universo ficcional emprestado como inspiração em filmes-chaves do movimento. Graciliano, José Lins do Rego e Jorge Amado são as principais figuras nesse percurso intertextual, e o encontro entre Nelson e Graciliano em Vidas secas abrirá uma senda ampla a ser percorrida por diversos outros diretores.




  De retorno ao Nordeste, no final de 1962, para a segunda tentativa de Vidas secas (depois do interregno de Boca de ouro), Nelson parece estar mais preparado e com domínio pleno das variáveis de uma locação e um universo ficcional com que tinha tido contato, em 1960, lidando com tipos humanos e motivações que não eram absolutamente os seus. “Carcamano” do Brás, de ascendência italiana, tendo abandonado a metrópole paulistana para morar no Rio somente adulto (em 1952, com 24 anos), Nelson Pereira dos Santos aproveita bem o intervalo desse filme em dois fôlegos que é Vidas secas. Consegue absorver de modo efetivo a pulsação do sertão, unindo a estilística do novo cinema, aberta pela modernidade realista, e o tema político-social da miséria. Pelo afeto da compaixão compartilhada, que lhe abre o universo e a estilística literária de Graciliano (que evolui no mesmo diapasão), consegue transferir a verve seca e realista do romancista para a matéria imagético-sonora do cinema, numa particular estilística que busca escandir o tempo. Diferencia-se assim de outras produções paulistanas, a exemplo de O cangaceiro e Bahia de todos os santos, que se encostaram no universo nordestino sem penetrá-lo com a mesma organicidade de Nelson, autor que já traz radicalidade estilística aberta no sopro da modernidade. Nesse sentido, O cangaceiro (1952), de Lima Barreto, descobre o tema do cangaço e o universo do sertanejo, mas o transfere de locações em Vargem Grande, São Paulo, região natal do diretor. Bahia de todos os santos (1959-1960), de Trigueirinho Neto, talvez seja mais orgânico em sua relação com a comunidade soteropolitana que descobria o cinema no início dos anos 1960, mas se ressente claramente de um brilho de ordem folclórica na representação da vida e dos costumes populares na Salvador da época. São obras que vicejam no classicismo narrativo, criticadas por seu artificialismo, sem a ligação mais densa com a geografia e o universo dos afetos e das fisionomias que Nelson consegue obter.




  As locações de Vidas secas foram feitas em Palmeira dos Índios, no interior de Alagoas, cidade na qual Graciliano Ramos, nordestino de nascença, habitou diversos anos, chegando a ser prefeito. De maneira figurada, para frisar o ponto, podemos dizer que Nelson filmou Vidas secas no mesmo local em que Graciliano escreveu o livro. O escritor nasceu em Quebrangulo, a vinte quilômetros de Palmeiras dos Índios, onde grande parte das tomadas do filme foi feita. Em sua biografia, Helena Salem nos informa que as locações ficavam, em sua maioria, “cerca de uma a duas horas de Palmeiras dos Índios”, na região da fazenda de Clóvis Ramos, irmão de Graciliano, que a emprestou para a produção114. A região que surge com a plena intensidade de sua geografia no filme é, portanto, composta da natureza que cercou Graciliano Ramos nos primeiros anos de sua vida. A identidade, ou sobreposição, é essencial para obter a tensão que as imagens do filme possuem, na qual sentimos o peso da escritura do livro que lhes serviu de lastro inicial. A saga do retirante Fabiano (Átila Iório) e sua mulher Sinhá Vitória (Maria Ribeiro), acompanhados de seus dois filhos (Gilvan Lima, menino mais novo, e Genivaldo Lima, menino mais velho), além da cativante cachorra Baleia, é representada na sintonia com a escritura seca e realista do romance, reproduzida em termos audiovisuais em um universo sensorial – pois luz e som – e imagético, que tem de transcorrer para existir e manipula esse transcorrer – o passar medido do filme – em sua arte.




  O universo que Graciliano Ramos tão bem constrói, curvando a língua pela escritura, encontra no filme um padrão de experimentação audiovisual conforme, no formato fílmico. É importante ponderar a dimensão do ineditismo de Vidas secas na estilística da modernidade no nosso cinema, não só por sua anterioridade, ainda que de meses, a Deus e o diabo (e a Os fuzis, mais tradicional em termos narrativos), mas igualmente por ser o ponto culminante na busca do cinema brasileiro contemporâneo que se vislumbrou no imediato pós-guerra e se delineou como objetivo pelo menos desde os Congressos de Cinema do início dos anos 1950. O ano de 1963 é, nesse sentido, um momento capital, com Vidas secas ainda olhando para trás, configurando uma espécie de coroamento da trilha moderna realista, e Deus e o diabo já apontando para frente, iniciando outra vereda – aquela da modernidade fragmentária, reflexiva e intertextual, que se configura no Brasil e no mundo, seja no cinema, seja em outras artes, a partir da segunda metade dos anos 1960. Vidas secas está aquém desse salto e não sofre sua influência (pois anterior), o que já não acontece com o filme seguinte autoral de Nelson, Fome de amor (1968).




  Vidas secas é um filme agudo dentro da estética e da estilística na qual ainda se respiram ondas do neorrealismo italiano e particularmente Rossellini. É obra dentro da sensibilidade que vislumbrou e advogou André Bazin. É um filme que pertence a esse universo e deve receber o mérito de esticar a corda até onde o laço permite, mas sem rompê-la, amarrando o mundo na tomada com a precisão e a secura que o tema e a inflexão social lhe deve, e isso dentro de uma experiência que se articula de modo orgânico com o horizonte cultural brasileiro, a começar por sua inspiração num dos clássicos da literatura brasileira do período, marca do modernismo literário em seu segundo fôlego após 1922. Mais ainda, caracteriza-se pela maneira com que transfere a sensibilidade do primeiro modernismo organicamente cinematográfico115, aquele do pós-guerra, para as formas do homem brasileiro e sua condição social, através da ligação que possui com a denúncia da exploração e da miséria. Esse traço do universo ficcional surge em sua forma particular de obra de arte fílmica, acoplada verdadeiramente com a geografia nacional particular, a caatinga, que circunda a formação social denunciada. É essa forma que é torcida, pelo modo de duração talhado na afecção dilatada, tão autoral e particular da narrativa fílmica de Vidas secas. É essa geografia e seu espaço físico que trazem o sopro do mundo do sertão, natureza e gente, para a carne do filme quando esse se configura passando.




  David Neves, numa intuitiva crítica sobre Vidas secas116, aponta com razão a desglamourização do Nordeste realizada por Nelson Pereira, expressão com endereço certo para atingir obras de perfil mais clássico e trama catártica como O cangaceiro ou O pagador de promessas (1962). Neves defende que Vidas secas tem cheiro de terra, com uma visão que acentua o tipo de imagem-sensação que estamos realçando. Sensitividade que destaca o realismo pelo “cheiro” da imagem que monta, rompendo com a “mera esquematização da realidade”, bom termo de Neves para designar a gramática do classicismo narrativo, articulado com foco exclusivo em torno do esquema sensório da ação-reação na trama. A esse classicismo ele também vincula o realismo crítico, referência ao horizonte marxista que explora a mesma armadura trama-personalidade, definida como a “intenção de aplicar o realismo crítico sob o disfarce dos processos ultrapassados do realismo ‘psicossociológico’”. Vê-se que a crítica do jovem cinema acompanha, pari passu, a nova produção, traço que distingue claramente a geração cinemanovista, forte não só na produção, mas também na reflexão sobre o cinema que faziam, como no precoce Revisão crítica do cinema brasileiro.




  É, portanto, da articulação fílmica pela ação e a psicologia da motivação que foge Vidas secas. Assim inaugura o que estamos chamando de ultrapassagem da imagem-ação no cinema brasileiro, abrindo-se para a representação da duração articulada pela expressão, na aderência ao mundo dos seres e das coisas. Pode-se dizer que Vidas secas se vincula, como realização maior, a determinada modernidade no cinema brasileiro, aquela que tem sua genealogia na trilha que vem do pós-guerra, de certo cinema popular carioca que Viany gostava de realçar no cinema independente dos anos 1950 – trilha que Deus e o diabo terá a primazia de estourar. As chamadas situações sensório-motoras, sensações reduzidas à reação física, surgem inteiramente descoladas do eixo central do filme Vidas secas, que se articula em blocos extensos na representação da afecção, da expressão e das fisionomias, na respiração longa da imagem colada na duração, num modo que desafia a amarração narrativa estreita na trama. Se a trama existe, e ela está clara, não é por ela que a narrativa fílmica respira e sustenta. Os personagens são duros, não falam e parecem estar lá como uma parte antiga do mundo, ainda integrante do cosmos que lhes antecede, como outra coisa dele, entre tantas. Daí a sua luta para ser “gente”, para ser homem ou mulher, motivo constante das falas de Sinhá Vitória em sua reivindicação de ter uma cama de couro, sapato de verniz ou lugar para pousar.




  Os personagens de Vidas secas não falam e, quando o fazem, há um claro deslocamento ao modo narrativo descrito. O filme transfere literalmente diversas falas do livro, mas que soam apenas recitadas na boca dos cariocas Átilo Iório e Maria Ribeiro. Mais do que soarem artificiais na boca dos atores – talvez um problema que pudesse ser resolvido no roteiro –, é a própria fala que parece não ter lugar, não ter necessidade, no mundo não humano das coisas e da natureza que impera em Vidas secas. Tem-se a impressão de que poderia ser ainda mais reduzida a veiculação da expressão pela fala, que já é pequena. Não há praticamente diálogos engatados no filme. No momento em que Fabiano vai travar seu primeiro diálogo contínuo, já na casa na qual se abrigam da seca, ambos falam simultaneamente em fluxo, sem a necessidade do sentido da fala para réplica. Tudo está no mundo para expressão no filme – a fala é suplemento desnecessário. A exceção talvez fosse a sequência final, com Fabiano e Vitória comentando perspectivas para o futuro com troca de argumentos, mas também aí o diálogo é breve e logo finda, abrindo-se para o que efetivamente interessa: a imensidão do sertão e a família diminuindo vagarosamente no horizonte, num extremo plano longo. A narrativa se cristaliza na representação da afecção e no tempo das coisas, ao largo da psicologia e da ação/motivação, o que torna os diálogos desnecessários, e mesmo os transforma em corpo estranho, no realismo radical que o filme atinge.




  Ao grudar o homem nas coisas a ponto de fazê-lo desaparecer, como desaparece a família retirante no horizonte do sertão, certamente o homem perde sua humanidade. Para mostrar, a narrativa de Vidas secas dilata as coisas e a natureza num tempo que, no limite, quer extinguir a duração e grudar nele o humano diminuído, representação adequada para a humanidade negada, acobertada pela miséria e fome. Assim, cobre com manto aqueles homens e mulheres, quase não humanos, que querem, lutam, mas não conseguem “ser gente”. Querer ser gente é a demanda principal, recorrente, de Sinhá Vitória, que passa o filme insistindo, pedindo. Por isso, a humanidade de Baleia como ponto de apoio e comparação é tão comovente, com as repercussões conhecidas que sua aparente morte real provocou em Cannes. Quando morre o cachorro, parece ser demais a desgraça e a negação da humanidade. Toda a tristeza do filme, que carrega em si a tristeza aguda dos filmes neorrealistas, parece desabar de uma só vez sobre o espectador. Este, no limite, desconta sua revolta sobre o martírio do animal – e não do homem. E é para acentuar ainda mais a humanidade negada de Fabiano e Vitória, engolidos na miséria que os reduz a bicho, que a reivindicação de ser gente, de ser humano, retorna constantemente como um grito de revolta no filme. É o grito típico do humanismo do pós-guerra. No fundo, é o mesmo reclame de Primo Levi na pergunta “É isto um homem?”, síntese de seu relato para sobreviver no complexo de campos de concentração nazistas de Auschwitz117. A luta pela afirmação do ser homem na negação da humanidade que impera no horror dos campos é o insistente pedido do livro, publicado logo em seguida à liberação, em 1947. A miséria do sertão nega, igualmente, a humanidade. A questão da dimensão do humano, sua afirmação como necessidade, própria ao humanismo do pós-guerra, percorre o contexto ideológico no qual Vidas secas, o filme, ainda se insere e certamente já se respira no livro de 1938, como no monólogo interior de Fabiano, que vem à tona em solitário murmúrio: “Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta”, evoluindo em seguida para “Você é um bicho, Fabiano [...] Um bicho, Fabiano”118, após reflexão sobre a precária condição social que cerca sua existência. O reclame de humanidade, então, também volta sempre no filme, mas agora sob a forma cinematográfica da imagem longa, durando na natureza e no sol abrasante da fotografia estourada construída por Luiz Carlos Barreto. A cinematografia explora de modo radical, em seu modo de dar as mãos à escritura literária, a humanidade quase animal de Fabiano, voltada a si, interior, cabeçuda, que surge distanciada no mormaço. Não estoura para a empatia do público, como em Os fuzis, mas leva adiante uma lógica: a da absorção na resistência, afirmando o humano no limite do mundo que lhe quer engolir pelo calor, pelos urubus, pelos outros humanos que lhe oprimem a afirmação como homem (o Coronel/Jofre Soares e o soldado/Orlando Macedo).




  É interessante mencionar a utilização do mesmo ator (Átila Iório) para papéis centrais em Vidas secas e Os fuzis, retratando posições-chaves do universo ficcional que marca esse encontro do cinema brasileiro com o sertão em 1963. O caminhoneiro de Os fuzis (Gaúcho/Iório) encarna a ação, dentro de uma narrativa que marca seu tempo de modo diferenciado, mas ainda com articulação fílmica clássica. Em Vidas secas, Fabiano (Iório) recusa a ação, embora esboce revolta, mas não é propriamente nesse vetor que a modernidade de Vidas secas eclode. Está na adesão de seu corpo à pele do mundo e sua luz intensa, para além da imagem-ação e de um roteiro tragado por trama e personalidades. É nesse sentido que o filme é acusado pela crítica da época de ser um documentário, caracterização que demonstra o choque promovido pela diluição da trama e os personagens sendo deglutidos em bloco, sem nuance, pela geografia da caatinga.




  Nelson Pereira, assim como Glauber a seguir em Deus e o diabo, trabalhará com atores “naturais”, que encarnam o tipo pelo físico. O que se busca realmente é o tipo e a expressão natural a ser mantida na circunstância da tomada, e não as nuances de uma interpretação construída. É o caso de Maria Ribeiro, originalmente secretária do laboratório Líder no Rio de Janeiro, sem experiência como atriz, que é cooptada por Nelson Pereira para o filme, assim como o de Jofre Soares, que em seguida desenvolve densa carreira de ator no cinema brasileiro, depois de se destacar em Vidas secas na produção, com sua parca experiência em circos e teatros amadores locais, antes de ser escolhido para o filme pela expressão marcada, dura e brusca, na medida para o personagem do Coronel, que desempenharia. Na realidade, o único ator profissional do elenco é o carioca Átila Iório, que já tinha carreira na chanchada. É também o que apresenta mais problema nas locações, por sua inadaptação às filmagens difíceis no sertão árido. De todo modo, com a exceção das falas, que apresentam a dificuldade já mencionada de caber no filme, Iório consegue construir o tipo para o qual o leva a direção de Nelson. Nisso certamente ajudam sua constituição física e a expressão natural de uma fisionomia carregada, com olhar baixo e introvertido, que busca pouco as palavras.




  A força das coisas e da natureza abrasante é, portanto, construída plástica e sonoramente em Vidas secas. Emerge no coração da estilística do filme. Para isso, Nelson Pereira trabalha a imagem para encostá-la, em termos sensoriais, na realidade física do sertão. A fotografia e o som do filme são os exemplos mais claros desse movimento, na base do próprio deslocamento da equipe às locações em Alagoas. Vidas secas, nesse sentido, é um filme de sensações, marcado pelo som e pela luz do sertão, em seu modo de serem incorporados artisticamente na forma cinematográfica. A luz forte das imagens foi um grande achado original de Luiz Carlos Barreto, que concebeu a proposta de fotografia com o apoio de Nelson. É uma luz que machuca os olhos. A luz estourada ao fundo, como bem nota Nelson Pereira119, faz com que a composição fotográfica tenha que ser feita nos rostos – é o que sobra como matéria na intensidade do branco do céu, que inunda a imagem e impregna a natureza. Vidas secas foi todo feito com luz natural forte sem filtros ou com a luz entrando por janelas e frestas nos interiores – com a “luz de Deus”, diz o diretor. O som estridente do carro de boi, na construção do sonoplasta Geraldo José explorando a tomada do som direto, também machuca os ouvidos e dá o tom de uma totalidade, em sintonia com a luz. A ausência de fundo musical para flexionar afetos e a identificação espectatorial compõe de modo radical o realismo duro de Vidas secas120. Serve para Nelson incorporar o mutismo dos personagens de Graciliano que no livro pouco falam, expressando-se mais em monólogo interior. É o tempo da espera e do silêncio, figurado em luz (sol) e som (ruídos), que o filme se dedica a explorar. Traz assim a coincidência entre natureza implacável e natureza humana, a primeira carregada pelo abrasante passar do calor que se transforma em seca e então em miséria – e já dentro do universo do humano que pode querer ser negado ou afirmado.




  Vidas secas foi lançado em agosto de 1963 no Rio de Janeiro e obteve parco sucesso de público, como aprovação parcial da crítica nacional. Algumas das vozes destoantes impressionam por passarem de tal modo fora do alvo, como Moniz Vianna, Pedro Lima e Carlos Heitor Cony121. A crítica internacional certamente foi mais favorável e atenta. O filme repercutiu com força em Cannes, em 1964, quando foi exibido, fazendo companhia a Deus e o diabo na terra do sol em um momento privilegiado do cinema nacional.




  OS FUZIS




  Já no final de 1962, em simultaneidade com a aventura de Nelson em Palmeira dos Índios, Ruy Guerra, acompanhado por Miguel Torres, inicia no interior da Bahia a busca de locações para seu filme Os fuzis. O começo da produção foi traumático, em razão da morte de Miguel Torres – figura de outra geração, mas importante para o primeiro Cinema Novo. Torres faleceu em dezembro, num acidente de jipe durante os preparativos iniciais do filme. Ruy Guerra descreve o acidente: “estávamos procurando uma locação mais ao norte de Milagres, tínhamos inclusive passado por Palmeira dos Índios, em Alagoas, onde Nelson Pereira dos Santos preparava Vidas secas, com Luís Carlos Barreto. Nelson veio de Palmeira dos Índios para o funeral de Miguel”122. A descrição aponta a proximidade entre as duas produções realizadas com um semestre de distância123, junto com Deus e o diabo, inspiradas num mesmo contexto ideológico. Glauber também menciona com amargura o acidente, em Revolução do Cinema Novo: “Miguel Torres, cineasta sertanejo que me foi apresentado por Alex Viany, não sabe se aceita interpretar Fabiano em Vidas Secas ou ser argumentista/assistente de Ruy em Os Fuzis. Digo-lhe na praia: ‘Vá com Ruy...’. Ano Bom Senhor dos Navegantes Salvador 1963: Acidente no sertão, Ruy Guerra dirige o jipe que vira, morre Miguel”124. Torres fazia a função de uma espécie de guia para Guerra que, sendo estrangeiro, precisava de apoio para se movimentar pela região e interagir de modo mais natural com os usos e costumes do povo sertanejo. A fusão tem sucesso, e os personagens evoluem bem, parecem existir de modo próprio, com naturalidade, ao serem encenados no filme. Existe uma ponta de artificialidade na mise-en-scène, mais forte do que em Vidas secas ou Deus e o diabo, mas Torres certamente contribuiu para a evolução. É também de Miguel Torres o roteiro de Três cabras de Lampião, que elaborou após longas pesquisas pelo sertão, inclusive de locações. A obra acabou dirigida por Aurélio Teixeira, diretor paulista que andou pelas chanchadas e a Maristela, entrando na onda de produções baianas no início da década. Torres é de geração mais velha – a mesma de Teixeira –, mas Glauber reconhece a dívida com o conhecimento que ele possuía do sertão e particularmente do cangaço, do mesmo modo que Ruy Guerra o agradecia. Também o Paulo Gil Soares de Memória do cangaço lhe tem débito.




  As filmagens de Os fuzis iniciaram-se em julho de 1963, em Milagres, no interior da Bahia. O filme narra a história de um agrupamento de soldados e um motorista de caminhão que se veem frente a uma população de famintos que tenta saquear um armazém. No final, o motorista, impaciente com a passividade do povo, incita-os à revolta e acaba sendo morto pelas costas por um dos soldados. A irritação do motorista e seu clamor para uma ação que não se configura (talvez com exceção da morte do boi sagrado, na sequência final) pode ser analisada dentro do recorte de distanciamento e estranheza em relação ao povo próprio ao primeiro Cinema Novo. Existe a fissura com os afetos e a cultura do outro-popular, em seu modo de ser, já mencionada. No conjunto da trilogia “1963”, o recorte é delineado com pinceladas claras, e em Guerra se estabelece com uma insatisfação aguda e pouco flexível. Em Nelson Pereira, surge no outro lado do espectro, espécie de espanto e admiração pela espessura indecifrável da passividade do “outro” – que se mantém na posição de recuo para quem olha e filma. Já em Glauber, é dilema cada vez mais exasperado. Conforme a década avança, vira enigma para o diretor baiano. Enigma que ele quer contornar por todos os lados como equação e que mexe como pedra quente em sua mão, até que chegue a conclusão, impaciente, que transmite aos interessados apontando o dedo. É o dedo do profeta Glauber mostrando em linha reta onde está o caminho para fora da alienação até a chegada no sertão/mar.




  Em seu ensaio sobre Os fuzis125, Roberto Schwarz avança uma interessante análise sobre a passividade do outro-popular cinemanovista. Surgiria representada no filme pela imagem realista do povo, com a câmera explorando suas fisionomias. O povo seria uma espécie de fantasma, figura de fundo para a trama do filme que se desenvolve ailleurs. Do outro lado da figuração passiva da massa estaria o universo da ação, o universo dos personagens protagonistas, todos exteriores à massa popular, dotados de personalidade densa e capacidade de ação. A ação e a personalidade no universo ficcional de Os fuzis seriam, portanto, exteriores ao campo popular, reduzido a uma espécie de massa amorfa figurativa, em relação à qual o “mesmo” de classe média estabelece uma relação mista de estranheza, distanciamento e irritação com a passividade do “outro”.




  Schwarz analisa bem o que define como uma “dialética inócua”126 entre o “conflito central” (do caminheiro e dos soldados) e um “desenvolvimento dramático” que parece estar “fora do centro”. O “conflito sangrento”, assim, “não empolga a massa faminta”127. Ela está fora do centro, não incidindo diretamente sobre a questão capital do filme: a ameaça da revolta popular que quer pilhar um armazém repleto de mantimentos mantido junto a uma população em extremo flagelo da fome, provocada por uma seca prolongada. É como se a trama, analisa Schwarz, passasse ao largo de seus protagonistas. É nessa dicotomia que o enredo do filme avança: a ação está ao lado dos protagonistas citadinos ou de classe média (para usarmos o recorte de Bernardet); a passividade, ou ausência de ação, fica no lado popular. Essa dicotomia estirada é vista de modo positivo por Schwarz dentro de uma análise com recorte brechtiano. Valoriza o fato de que “não se está estabelecendo relação de continuidade ou proporção” entre as duas violências, não há um emissário nosso (a ideia do personagem emissário é do texto) para restabelecer “uma ordem de coisas”. Não há espaço para a compaixão, afeto da mimese que essa análise, com corte em Brecht, quer manter a distância: “A simpatia humana que sinto barra a minha compreensão, pois cancela a natureza política do problema [...] saio do cinema arrasado, mas não saio responsável, vi sofrimento, mas não sou culpado”128. Pela dicotomia, em campos estanques, Schwarz isola os dois lados na linha dramática: um que incorpora os personagens não populares com personalidade densa e agentes da ação; no outro fica a massa popular, objeto da ação e dos afetos dos personagens que agem e sentem, mas representada de modo achatado e passivo (só expressões faciais e movimentos de corpo). Assim, se a contraposição é estanque entre os campos, o plasmar da compaixão não se efetiva e o distanciamento crítico brechtiano pode se estabelecer. A bipolaridade é vista positivamente, pois não busca “compreender a miséria”, intento que se configuraria se a ação dos personagens não populares conseguisse atingir a passiva paisagem humana (o povo). Na medida em que não há contato entre a instância da ação e a do “fundo paisagem”, a miséria surge como uma aberração, e a compaixão pela identificação não se instaura. O filme, então, “dessa distância tira sua força [...] é como se de cena em cena alternassem duas fitas incompatíveis: um documentário da seca e da pobreza, e um filme de enredo”129.




  Esse achatamento da compaixão, no entanto, pode ser discutível dentro do resultado esperado pelo crítico. Na realidade, a compaixão acaba se constelando não no abismo que estabelece entre o povo passivo e os agentes sociais de classe média, mas no meio mesmo da ação desses agentes sociais, entre os próprios personagens pequeno-burgueses (caminhoneiros, pequenos proprietários, dono de armazém) ou funcionários do Estado (soldados). São eles que, entre si, estabelecem gradações que atraem como imã as identificações positivas ou negativas do afeto espectatorial. É nesse espaço que a compaixão, da qual Schwarz tenta escapar, figura-se como afeto predominante. É a compaixão, pelo meio social do personagem positivo pequeno-burguês, o caminhoneiro em seu impulso para ação, que permite à identificação atingir seu ápice, plasmando-se sobre a representação do popular passivo, servindo de paisagem humana para o exercício da catarse. Em outras palavras, é a vitória sobre a passividade que o caminhoneiro encarna, a indignação contra a forma passiva pela qual o outro-popular lida com a miséria e a alienação, que leva o motorista Gaúcho (Átila Iório) à revolta e o espectador à identificação com esse personagem. A catarse da piedade e da compaixão é obtida na demanda satisfeita da ação gloriosa sobre a passividade popular. Esse é o núcleo da redenção espectatorial, principalmente para o espectador de classe média que se identifica com os personagens que encarnam a ação de revolta na ficção, negando a passividade do “popular-paisagem” e sua incapacidade de compreender, ou empreender, a ação (sua alienação).




  O perfil, portanto, está em plena sintonia com o quadro que já traçamos do primeiro Cinema Novo. A relação de estranhamento com a cultura popular emerge como temática nuclear estirada entre os extremos dos afetos do transe alienante (religioso ou de exaltação no samba/carnaval/futebol) e a passividade alienada. Os fuzis percorre minuciosamente a representação da passividade, abrindo espaço pela redenção na catarse da compaixão, num movimento que, na realidade, vai em direção oposta àquela prevista por Schwarz. Se a passividade popular é representada de modo exemplar em Os fuzis, é somente em Deus e o diabo que ela consegue oscilar, em seu modo já um pouco barroco, caminhando entre extremos até a exasperação e a eclosão na redenção.




  É significativo, no caminho para a catarse da compaixão, que a viragem do personagem Gaúcho em direção à ação se dê em momento extremo do filme, o único em que um dos personagens zumbis populares é representado por um ator profissional (Joel Barcelos). Nesse momento, o popular, encarnado numa fisionomia de ator, deixa de ser só paisagem e expressão para exploração fotográfica do filme. Barcelos entra no bar em busca de um caixote para caixão mortuário, carregando o cadáver de seu filho. O potencial para a catarse é intenso e direcionado diretamente para a ação de Gaúcho, que explode com a passividade popular quando, mesmo com a morte do próprio filho, não se revolta. É o momento em que o caminhoneiro adere à visão da práxis pelo engajamento na ação social (“seu filho morreu de fome e você não fez nada... e eles estão levando toda a comida, seu covarde, covarde”, diz Gaúcho/Iório para o popular/Joel Barcelos). A alienação e a passividade popular são aqui levadas ao extremo, até o final da linha, para permitir o estouro da ação irracional de Gaúcho que, impregnado da compaixão pela criança, pega no rifle e começa a atirar a esmo nos soldados, incorporando o desejo da práxis popular pelo qual fervilha o espectador de classe média. A compaixão se configura premente, no modo catártico, nessa sequência na qual o povo deixa de ser paisagem, encarnado pela singularidade do ator Barcelos. A estrutura dual, bem localizada por Schwarz, vem abaixo nesse momento capital do filme, marcando o tipo de afeto predominante, no qual o espectador escorrega para garantir a si, como emoção na mimese, o resgate da compaixão. Não há distância brechtiana aqui. O fundo documentário, ou o povo-paisagem, reserva como cenário a compaixão no regozijo com a ação do mesmo de classe. É ele que rompe com a passividade e ensina – a quem deve aprender – o método de agir que tem o poder de romper com o universo da alienação popular fechado em sua redoma. Ele é enunciado a partir de um sujeito do discurso que detém um saber cristalino sobre o outro-social, o outro de classe, outro-povo. No momento seguinte à emissão desse discurso fechado em sujeito que sabe e pensa, o povo finalmente esboça uma ação, mas que será paralela e muito breve, sacrificando o boi sagrado. Parece ser uma prévia da emergência das potências pulsionais mais livres da exasperação, nas quais o próprio Ruy Guerra se verá mergulhado em Os deuses e os mortos. Mas isso será num momento seguinte, próximo do final da década.




  Inicialmente previsto para ser rodado na Grécia, o roteiro original de Os fuzis substituía o povo faminto por uma matilha de lobos que ameaçava a população de uma cidade isolada. Ruy Guerra utilizou, durante as filmagens, métodos de “laboratório” para a direção de atores, apresentados na época como grande novidade. A intenção era aproveitar as ilações da realidade local (a caatinga) “mais forte e mais rica do que os esquemas que a gente traz”. Os atores, mediante o trabalho de laboratório, absorveriam o ambiente da região, intensificando o realismo do filme. A preocupação estava em incutir a percepção da realidade singular do Nordeste na interpretação, transformando-a em matéria do filme. Os fuzis foi exibido no Festival de Berlim em 1964, conquistando o prêmio máximo para direção, o Urso de Prata. Repercute na imprensa da época que o lançamento se tornou problemático em decorrência das pressões dos produtores, em especial Jarbas Barbosa, que consideravam a fita demasiado lenta para exibição comercial, exigindo cortes. Cinco meses após a premiação em Berlim, o dilema não havia sido resolvido e o filme continuava inédito. Os cortes acabaram sendo realizados, à revelia de Ruy Guerra, que recusou a autoria do filme. As cópias iniciais exibidas são as manipuladas pelos produtores.




  Apesar dos percalços finais, Guerra não possui motivos para reclamações mais fortes. Em livro retrospectivo organizado por Silva Oroz, 30 anos de Cinema Novo130, Jarbas Barbosa recorda sua atividade intensa como produtor no segundo semestre de 1963, produzindo simultaneamente Os fuzis e Deus e o diabo na terra do sol131. Em seu testemunho, fica claro que concentrou suas atenções em Os fuzis, ficando o filme de Glauber com o mínimo necessário para tocar o barco. Barbosa talvez exagere um pouco seu papel como produtor associado de Deus e o diabo, pois o principal produtor do filme, quem bancava o projeto, era o baiano Luiz Augusto Mendes. Mas a visão do produtor reflete de modo geral o ambiente cinematográfico da época: Ruy Guerra já era um diretor conhecido, de currículo, com um grande sucesso em Os cafajestes; Glauber era um menino que iniciava a carreira e que havia realizado o forte, mas ainda desajeitado, Barravento. “Eu me considero meio padrasto de Deus e o Diabo”, diz Barbosa, “porque eles foram filmados paralelamente e eu acabava indo muito mais a Milagres do que a Monte Santo. Eu deixava que o Gugu se arranjasse com a comida e o transporte e eu produzia aqui (no Rio), controlando os copiões e os equipamentos”132. Barbosa, na entrevista a Oroz, detalha a diferença de tratamento entre a produção de Os fuzis e a precariedade de Deus e o diabo:




  Deus e o Diabo foi feito com uma equipe de apenas seis pessoas, enquanto que Os Fuzis tinha mais de vinte, além de uma grande figuração. Deus e o Diabo deve-se à genialidade de Glauber. Ele conseguiu trabalhar com uma equipe mínima e com um diretor de fotografia estreante, o Waldemar. Quando a câmera Arriflex quebrou, eu mandei a única disponível no Rio. Estava amarrada com arame...




  Barbosa explicita ainda mais as diferenças entre a superprodução Os fuzis e os filmes dos “meninos” que “tinham casa e comida e eram idealistas”133: “eu não imaginava que o Cacá (Ganga Zumba) ou o Glauber pudessem fazer grande coisa. Dos três, como produtor, apostei no Ruy e dei a melhor equipe de atores e assistentes. Tinha até o Ricardo Aronovich como diretor de fotografia com dois assistentes de câmera”134. Efetivamente, percebe-se em Os fuzis a qualidade do material do fotógrafo argentino já com carreira consolidada e seus dois assistentes, o que acaba resultando numa fotografia mais clássica, destoante da pobreza cheia de significados explorada na luz “nacional” inventada pela foto do primeiro Cinema Novo, seja em Vidas secas, seja em Deus e o diabo na terra do sol.




  Jarbas Barbosa, com sua visão de produtor, proporciona uma perspectiva interessante do Cinema Novo, antes da decolagem do grupo nos primeiros longas de sucesso. Frisa corretamente o papel de Roberto Pires e, sem notar o corte estilístico diferencial, dá destaque à produção baiana no final dos anos 1950, início dos 1960: “para mim o Cinema Novo nasce na Bahia e o grande nome do movimento foi Roberto Pires”. Apesar de distorcida no foco limitado, a visão tem razão de ser e responde a uma vivência concreta. A importância da produção baiana no pré-Cinema Novo é inegável, inclusive como referência. Vimos que quando Glauber vem para o Rio, nas primeiras e segundas visitas, é esse cartão de visitas que apresenta, o da Bahia e das produções cinematográficas nacionais e internacionais que começavam a fervilhar por lá. Fora do grupo mais fechado dos jovens cinemanovistas e da crítica em sintonia com o novo cinema, o Glauber de antes de Deus e o diabo era apenas um cineasta baiano em segundo plano, face ao mais experiente Roberto Pires, que tinha no currículo um filme com bom sucesso de público como A grande feira. O fato de o ator baiano Adriano Lisboa ter preferido um papel no obscuro quarto longa de Roberto Pires, Crime do Sacopã (1963), ao protagonismo como Corisco em Deus e o diabo, é significativo desse contexto. Jarbas Barbosa mostra, então, naturalmente, não haver percebido a potencialidade de Deus e o diabo até a projeção do filme:




  Naquele momento todo mundo respeitava o Ruy Guerra. Ninguém conhecia o Glauber, ele era apenas o “Glauberzinho”, um desconhecido [...] Mas, quando foi exibida na Líder a primeira cópia (de Deus e o Diabo), foi uma coisa maravilhosa, uma festa. O público chegou à loucura. Era inesperado porque o Glauber já vinha com aquilo de não respeitar o roteiro e só resolver na montagem.




  Jarbas conclui elogiando o papel do montador Rafael Justo no filme: “Ele (Rafael) falava para mim: ‘Jarbas, esse copião é uma loucura, esse material não vai montar!’”135. O depoimento deixa claro o papel que cumpriu Deus e o diabo para o público, inclusive no meio cinematográfico. Forjou a identidade da geração, marcando definitivamente a liderança de Glauber e a dimensão do grupo nuclear, se afirmando ao largo dos estrangeiros Ruy Guerra e Nelson Pereira (mais velho). Liderança que se afirmaria definitivamente com um segundo golpe de talento no patamar do primeiro, Terra em transe. É com Deus e o diabo na terra do sol, portanto, que Glauber dá o pulo do gato e assume o papel de destaque que não mais abandonaria não só no grupo cinemanovista, mas em um amplo setor do cinema brasileiro. Papel que desempenharia até o final da vida, sendo ainda ampliado com sua morte.




  DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL




  Em 1963, Glauber Rocha inicia a realização de Deus e o diabo na terra do sol, rodado no interior da Bahia, cidade de Monte Santo, onde a equipe se hospedou, com tomadas em Canudos, no deserto de Cocorobó, Feira de Santana e Salvador (cenas internas). Iniciadas em 18 de junho de 1963, as filmagens foram concluídas em 2 de setembro do mesmo ano. Em maio de 1964, o filme participa do Festival de Cannes, ao lado de Vidas secas, provocando intensa repercussão na imprensa europeia, com opiniões em geral positivas sobre os méritos do filme. Perdeu a Palma de Ouro para o lírico musical de Jacques Demy, Os guarda-chuvas do amor, em ambiente de polêmica, consagrando seu diretor internacionalmente. A recepção crítica de Deus e o diabo na terra do sol, já em março de 1964, foi bastante favorável em todo o mundo, inclusive no Brasil. O filme relata a peregrinação de um casal de camponeses (Manuel e Rosa) que, após ter matado um fazendeiro, erra entre duas formações marginais do sertão, ambas de origem popular: um grupo místico liderado por um beato, Sebastião (segundo Glauber, composição sincrética “do beato do Caldeirão, do Ceará e do beato Sebastião, da Pedra Bonita, em Pernambuco”136), e um bando de cangaceiros liderados pela figura histórica do parceiro de Lampião, Corisco (Cristino Gomes da Silva Cleto). Acompanhando-os, surge o personagem de Antônio das Mortes, composto a partir de outra figura histórica, José Rufino, famoso matador de cangaceiros.




  Rufino relatou a morte de Corisco pessoalmente ao jovem Glauber Rocha, que viajou horas no sertão para encontrá-lo quando ainda era repórter do Diário de Notícias, de Salvador. Em artigo publicado no jornal em 21 e 22 de maio de 1960, logo depois do encontro, Glauber narra assim na reportagem, já com forte veio fabular, a morte de Corisco:




  Estou ferida meu velho – gritou Dadá pulando no ar, baleada na perna. Mais fortes são os poderes de Deus – respondeu Corisco e fez fogo feroz contra o Major Rufino. O Major continuava correndo e disparava seguidamente no diabo louro que fugia para o horizonte. Uma bala rompeu os intestinos, as tripas de Corisco saltaram. O Major se aproximou, viu o homem no chão, calmo, sem medo, sem dores: – Por que você não se entregou Corisco? – Sou homem de morrer, num nasci pra ser preso. Cumé seu nome? – José Rufino. Então o rosto do Capitão se contorceu e ele mordeu os lábios com fúria. Eram 5 da tarde em ponto, no mês de maio, 1939137.




  Vê-se claramente, nesse texto de 1960, o peso que o encontro com a pessoa histórica de José Rufino teve para a composição do personagem Antônio das Mortes. Alguns traços de Antônio das Mortes já estavam delineados antes do tête-à-tête com o matador de cangaceiro138. No encontro com Rufino no sertão nordestino também estavam presentes o paulista Trigueirinho Neto, na época às voltas com as filmagens de Bahia de todos os santos em Salvador (iniciadas em novembro de 1959 e findas em fevereiro de 1960) e Geraldo del Rey, que depois interpretaria o protagonista Manuel em Deus e o diabo, na época um ator iniciante participando do filme de Trigueirinho. Ambos viajaram com Glauber, partindo de Salvador.




  Na continuidade da trama do filme, Manuel e Rosa escapam com vida da chacina promovida por Antônio das Mortes e voltam a errar pelo sertão, levados por um cantador cego, Júlio. Aderem então ao cangaço e passam a acompanhar Corisco, comparsa de Lampião, antes de sua morte. Novamente o destino faz com que Antônio das Mortes cruze o caminho de Manuel. O matador de cangaceiros mais uma vez poupa ele e sua mulher, matando apenas Corisco. Uma voz narrativa fora de campo incorpora, na forma de canções, o relato do filme, resumindo os principais eventos e fazendo a transição entre as sequências. Mistura de cordel e canto, as canções têm música de Sérgio Ricardo e letra do próprio Glauber, unindo os episódios num modo épico e recitativo, inspirado na poesia popular nordestina.




  Apesar dos diversos roteiros, amadurecendo durante anos personagens e universo ficcional, Deus e o diabo é um filme levado pela intensidade da circunstância das tomadas, aberto para a indeterminação das filmagens e seus imprevistos. Em sua primeira parte, até o aparecimento de Corisco (Othon Bastos), possui um estilo mais realista, detendo-se sobre a paisagem do sertão, o trabalho do sertanejo (as cenas da moagem e do pilar da mandioca), o mercado de gado (em estilo direto), o explorar da fisionomia popular nas sequências de Monte Santo. A câmera possui uma nítida atração pela face do outro-popular, demorando-se sobre fisionomias que contrastam com a expressão e os gestos de Rosa (Yoná Magalhães) – pele branca, com contornos de rosto que trazem expressão urbana. Na segunda metade, a partir da cena do massacre na escadaria de Monte Santo, de clara inspiração eisensteiniana, a narrativa evolui noutra direção. O estilo parece dar uma guinada, caminhando resoluto para o espaço e as formas de uma encenação épica de cores brechtianas. O ator Othon Bastos encarna esse vetor. O tipo de interpretação que consegue sustentar, originário da cena teatral, é essencial para a figuração épico-brechtiana de seu personagem (Corisco). Embora Bastos pareça estar intrinsicamente ligado ao planejamento e estruturação da mise-en-scène da obra, fora escolhido às vésperas do início das filmagens, em substituição à opção original, que seria outro ator baiano, Adriano Lisboa.




  A leitura do material que sustenta a produção de Deus e o diabo na terra do sol nos mostra um recorte inicial mais clássico, talvez transformado pelas circunstâncias que cercam a entrada de Bastos no projeto e as realidades de uma mise-en-scène com produção precária e equipe reduzida. Othon Bastos nos descreve, em depoimentos, uma longa viagem de ônibus, entre Salvador e Monte Santo, depois que Glauber foi a Salvador buscá-lo para substituir Adriano Lisboa, na qual teria flexionado o projeto original do filme, enfatizando sua experiência cênica na Escola de Teatro da Bahia, de Martim Gonçalves. A sensibilidade forte de Glauber, aberta para a improvisação e os estímulos nas tomadas do período de filmagem, aproveita o que já estava no horizonte e pende em direção ao novo potencial. Algo que se delineia essencialmente na segunda metade do filme, nitidamente articulado, dramaturgicamente, em torno da pessoa e da interpretação de um Bastos que, descoberto, descobre também a si mesmo, num modo que aparentemente desconhecia. O fato é que uma nova dramaturgia estava no ar da Bahia, e Glauber a sintoniza no laço, amarrando um modo narrativo cinematográfico por inteiro inovador, tanto no Brasil como no mundo naquela época. Algo que talvez nem ele mesmo antevisse claramente ao iniciar o filme, depois cristalizado e lapidado na mesa de montagem. Já mencionamos a surpresa do montador Rafael Justo Valverde com o material que lhe chegou às mãos. É curioso que a montagem propriamente não é atribuída a Valverde em diversos originais de créditos do filme, mas apenas a edição, de modo talvez a deixar explícito o largo espaço que a mão criadora de Glauber ocupou no processo. Nos créditos, quando surge como montador, o nome de Valverde sempre traz o de Glauber a seu lado. De toda maneira, Valverde não foi chamado à toa. Já possuía larga experiência na chanchada, além de ter trabalhado com Nelson Pereira (Vidas secas e outros) e Alex Viany. Quando chegou a Deus e o diabo, tinha mais de vinte filmes montados. Corretamente pode ser debitado à sua técnica o ritmo ágil do filme mantido constante, sem se afundar muito nas longueurs que lhe são intrínsecas.




  A câmera do fotógrafo Valdemar Lima é solta e sustentada em boa parte na mão, acompanhando de perto a ação, como é característico do jovem cinema. A luz é quase sempre estourada e sem filtros, no estilo Vidas secas, sem preocupação rebuscada em criar contrastes e sombras artificiais. A preocupação é abrir passagem a uma mise-en-scène livre, prioridade na tomada. Nada deve barrar seu desenrolar e o embate com os atores: essa parece ser a palavra de ordem de Glauber, e Valdemar a segue. Valdemar é o homem de confiança de Glauber, tendo sido responsável pela imagem de seus dois curtas iniciais (O pátio e Cruz na praça) e a assistência de direção em Barravento. Apesar de ainda inexperiente, sem um grande trabalho como fotógrafo no currículo, está pronto a fazer valer a fotografia que quer o jovem Cinema Novo e, principalmente, levar adiante a aventura de filmar em condições precárias com câmeras velhas e negativos defasados, servindo de para-raios à ideia de uma imagem nova, chamada de “brasileira”. O branco é forte, apesar de algumas cenas (como na capela em Monte Santo) serem exploradas com sombras em contraste. É central que a nova luz esteja em sintonia com parca infraestrutura disponível da produção e não atravanque o filme com preciosismos. Vêm a calhar a coincidência entre a luz estourada, desleixada, a recusa do acabamento rebuscado, e as características do sol e céu nordestinos. Passa longe o academicismo de fotógrafos consagrados que certamente bloquearia a mise-en-scène solta de Glauber em Deus e o diabo. Barreto fotografou Vidas secas mais de um semestre antes de Deus e o diabo, do final de 1962 a início de 1963, e certamente serviu como ponto de repercussão a Waldemar Lima. Repercussão, mas muito provavelmente não o visionamento da fotografia do filme, que estreou no Rio em agosto de 1963, sendo as tomadas de Deus e o diabo iniciadas desde junho do mesmo ano.




  Em artigo publicado em 1965139, Waldemar Lima recorda as discussões no final de 1960, durante as filmagens de Barravento, de Glauber com o fotógrafo de Barravento, Toni Rabatoni (não citado nominalmente), de formação mais clássica na Vera Cruz, “digno discípulo de uma escola cinematográfica estrangeira estabelecida em São Paulo onde pontificavam alguns chamados mestres brasileiros, totalmente afastados da realidade nacional”. Waldemar Lima avança na descoberta da nova fotografia, conversando com Glauber durante Barravento, chamando-a pelo termo de “refilmagens”:




  Compreendemos a inutilidade dos rebatedores com sua luz feia e chapada, um verdadeiro entulho na mise-en-scène da câmara na mão. Descobrimos a luz dura e a fotografia participante. Nossas conversas, durante esse tempo, giravam sobre futuros filmes, sobre o que poderíamos ter feito se eu conhecesse o mecanismo de filmagem, que até então havia sido um mistério para mim140.




  Depois que aprende o “mecanismo de filmagem” com Rabatoni, Waldemar se sente capaz de utilizá-lo a seu contento na nova fotografia e assumir, ainda como iniciante, a grande empreitada de Deus e o diabo, da qual dá conta com inegável talento. A nova fotografia é participante e quer castigar o espectador com a força da luz original da locação no sertão, mas ainda sofre restrições dos laboratórios que insistem em seguir padrões clássicos. A decalagem dos técnicos com a ideologia da nova geração é evidente. Waldemar lembra o que aconteceu a um céu deixado “branco” no filme, estourado, fotografado branco por vontade explícita (como os céus de Vidas secas): “um céu que em todos os copiões estava de um branco quase puro [...] proposital para não atrair com a extravagante beleza da caatinga, a atenção do espectador para uma contemplação estética gratuita”, sobre o qual o laboratório havia estabelecido “uma correção de luz tão bem-feita que até nuvem apareceu no céu”141.




  Com a câmera na mão solta na tomada, seguindo na duração a interpretação livre dos atores, não há trabalho de construção que amarre ou imobilize a mise-en-scène. Não são planejados em profusão contracampos, ou planos de composição propriamente, raccords, para costurar futuras sequências. Em outras palavras, a mise-en-scène é predominantemente composta por largos blocos de tomadas, posteriormente decompostas em planos, não previstos como tais nas próprias tomadas. Essas foram filmadas tendo como norte soltar e dar fluxo à interpretação intensa dos atores, em blocos inteiros, sem interrupção, interagindo com a direção (o corpo, a voz e a expressão de Glauber). Isso é particularmente forte na interpretação em formato épico-brechtiana de Bastos, marcada, como já mencionado, pelo teatro baiano do início dos anos 1960, conforme desenvolvido por Martim Gonçalves e outros na Escola de Teatro da Universidade da Bahia. A interpretação cindida de Othon Bastos, no formato épico narrativo, incorpora simultaneamente dois personagens em diálogo (Corisco e Lampião). Bastos ainda interpretaria um terceiro personagem, só na dublagem, fazendo a voz do beato Sebastião (Lídio Silva). Centraliza, portanto, em seu corpo e voz, as duas vertentes que marcam o imaginário popular nordestino retratado no filme: a místico-messiânica e o banditismo social.




  O modo reflexivo da narrativa é voltado para a instauração de densidade no espaço cênico. Os personagens têm personalidade ou psicologia mais rala. Ganham espessura como polos de forças sociais que os extrapolam. Essa forma narrativa está na origem do choque que a obra provoca em seu lançamento. Concretiza, particularmente na América Latina, o abandono mais radical do realismo do pós-guerra que ainda notamos em Vidas secas e também em Os fuzis, filmes com dramaturgia mais tradicional. Nesse sentido, Deus e o diabo inaugura no Brasil a modernidade dos anos 1960, em seu modo de afirmar uma nova estética que passa ao largo da sensibilidade já esgotada do novo cinema do pós-guerra. O ponto claro de ruptura está não só na interpretação épica de Bastos, mas também na montagem de Glauber incorporando um conjunto de procedimentos não realistas de falso raccord – já experimentados por Godard e outros na nouvelle vague francesa, desde pelo menos O acossado, montagem também marcada pela inspiração eisensteiniana já mencionada, na sequência do massacre dos beatos no Monte Santo.




  Na narrativa cinematográfica, o conjunto dos elementos formais de articulação fílmica (montagem), convive com a abertura para as determinações espaciais do mundo e da duração na vida. Assim, a vida é explorada na circunstância da tomada através de planos longos e um estilo de fotografia com câmera na mão, que nos remete à agilidade do Cinema Direto. O vínculo que enraíza a tomada na duração do mundo – câmera na mão, tomadas longas explorando fisionomias e fotografia sem filtros realçando a luz forte e a geografia – é torcido no modo épico. Os efeitos de contraste são remarcáveis. Faux raccords e planos-sequências surgem integrados. É o que mostra a transformação do deserto da caatinga em cena aberta, sem cenário, onde circulam livremente os personagens. Ao mesmo tempo, a narrativa instaura uma montagem aguda, que não hesita em fazer vibrar metralhadoras de planos fora de eixo, abandonando qualquer ilusão de demanda realista. A famosa sequência do beijo entre Rosa e Corisco, com fundo musical da Bachianas nº 5 de Villa-Lobos, por exemplo, é recortada por pelo menos meia dezena de cortes bruscos, fazendo saltar o movimento da câmera, embora a descrição de Bastos das filmagens142 faça supor uma tomada única ou quase isso, com movimento circular de câmera na mão.




  Deus e o diabo é, portanto, um filme marcadamente autoral nos parâmetros inovadores que instaura. Mistura, no modo que lhe convém, inspirações que encontra à mão, indo de Welles à Eisenstein, passando pelo western (sempre uma referência para Glauber), Ford, Visconti, Buñuel, Bertolt Brecht, Guimarães Rosa, William Faulkner, literatura de 1930 etc. A lista das grandes influências nessa obra de ruptura costuma seguir o gosto do freguês, tanto nas críticas de época como nas atuais. O movimento do filme obedece a uma sucessiva negação das opções de identificação sustentadas pelo personagem Manuel/Geraldo del Rey, progressivamente estabelecida através da onipotente presença de Antônio das Mortes que, no final, afirma ter feito o que fez (a extinção do messianismo/Sebastião e do cangaço/Corisco) para o “bem” do próprio Manuel. No centro da obra, como nos outros longas da trindade 1963, percebe-se a inquietação e a hesitação da classe média urbana, de onde são oriundos os cineastas, com a percepção que o povo tem da própria realidade social. Deus e o diabo é o resultado mais claro dessa tensão, possuindo uma narrativa que flutua sobre os eventos descritos, multiplicando razões para explicar os móveis da identificação popular com formações ideológicas retrógradas. Motivos que fazem o povo mergulhar na passividade e na opacidade da consciência. São alvos a passividade do transe místico e a impulsividade da potência exacerbada do banditismo social, ambas diluídas na violência gratuita, sem alvo. Nas duas formações sociais populares, misticismo e cangaço, o povo é literalmente agredido e humilhado. É o que acontece na sequência do beato atormentando o povo “pecador” e as prostitutas de uma vila invadida; ou na cena inicial da segunda parte da obra, que se introduz por Corisco massacrando ao longe um grupo de camponeses.




  A insegurança na representação do outro-popular existe, pois surge como algo que vem de fora. Não entende as formas de expressão do outro-povo como “de si”, “de-dentro” de quem enuncia. Não lhe é próprio, inerente a quem já está lá e flui o mergulho na experiência do transe e da potência como seus. O transe dos beatos e o êxtase na violência do cangaço são vistos de olhos arregalados. É algo que está lá quando chego, e que busco como suplemento para saciar minha consciência (minha má consciência), no percurso de um fosso que dela me separa e progressivamente se agiganta conforme a expressão toma intensidade. Persiste em Deus e o diabo, embora numa constelação mais complexa, a desconfiança do primeiro Glauber de Barravento com o universo da cultura popular, como expressão de experiência da potência e da vontade. Junto, caminha certa impaciência com a alienação da práxis política – tão importante para a geração cinemanovista – e sua passividade. É impaciência que já vimos em Barravento e voltará novamente à tona, para um acerto de contas ainda mais radical, em Terra em transe. A visão mais simplista de que a cultura popular possui inevitavelmente uma forma alienada de perceber a práxis política vai ficando para trás, ao menos em sua versão mais crua. É evidente, no entanto, que em Deus e o diabo ainda predomina a sensação de estranheza com a cultura e os poderes do outro-popular. O estranhamento se condensa em torno dessa espécie de correia de transmissão que é o personagem de Antônio das Mortes. Ele é o personagem julgador por excelência, árbitro sem piedade da passividade e da alienação, seja do misticismo do beato Sebastião, seja do banditismo e da violência gratuita de Corisco. Encarna um misto de desprezo por seu alvo de atenção, nutrido por compaixão, sentimento que, coerentemente, escorregará até o individualismo final, do tipo burguês, cowboy-western, em Dragão da maldade contra o santo guerreiro. Antônio das Mortes é provedor, anjo da história que encarna o saber sobre a lerdeza do outro-povo e lhe estende a mão, fazendo com que este, que ainda caminha a passos dúbios, encontre a redenção do sertão-mar. É ele que vai poder, com uma mistura de enfado e má consciência, fazer que o caminhar se efetive por senda mais curta.




  Dos dois universos populares retratados em Deus e o diabo (cangaço e o misticismo), sente-se em relação ao beato uma postura crítica mais forte, uma mão mais pesada, talvez herdeira da formação religiosa protestante mais tradicional de Glauber, distante do pietismo e próxima do ascetismo moral que o calvinismo carrega implicitamente. Não é exagero colocar no âmago do vulcão Glauber, no motor de sua personalidade artística, o choque entre o transe barroco exacerbado que perpassa a cultura baiana e a educação ascética protestante e, mais do que isso, batista calvinista, que tem em seu núcleo valores de retenção, a que foi submetido em seu primeiro ambiente de vida. Na metade inicial do filme, na representação do transe religioso das cerimônias de Monte Santo, fica clara a dimensão do incomensurável que repentinamente toma o universo místico, a partir do momento em que é instaurado. Parece voar com velocidade, sem freios ou medidas. Transborda e não consegue mais se situar nas medidas do patamar contido da ética protestante para a religiosidade, no qual, evidentemente, desde o início, não cabe. Solto o demônio da garrafa, tudo parece ser possível no além-medida. A reiterada desconfiança que a personagem de Rosa nutre em relação ao beato incorpora esse mal-estar. As expressões de desgosto e decepção de Rosa com a adesão de Manuel aos delírios de Sebastião são a face da desconfiança do jovem Glauber com os extremos do êxtase e do transe, nos quais facilmente mergulha o misticismo popular representado. Extremos com os quais conviveu contraditoriamente em Vitória da Conquista nos primeiros anos de vida. Glauber costuma falar com intensidade dessa sua experiência de origem com relatos orais de beatos e cangaceiros míticos. Em entrevista concedida a Raquel Gerber, Rogério Duarte, companheiro de juventude de Glauber em Salvador, define-o como “misterioso, vindo lá das brenhas de onde veio” – ou seja, do sertão profundo na experiência de vida em Vitória da Conquista –, contando que o amigo “é uma força bruta da natureza ligada a Vitória da Conquista e seus mitos. É o negócio do menino que viu a violência em Conquista e que a alquimizou, que transubstanciou em consciência febril e comunicou isso aos outros deixando que se inflamasse ao contato de outras visões”143.




  A personagem de Rosa (Yoná Magalhães) talvez seja a personagem feminina mais forte desse primeiro Cinema Novo. Em Deus e o diabo, ela estabelece uma espécie de correia de transmissão subterrânea, na contramão, restringindo a potência desenfreada do êxtase, ao interagir com Sebastião e Corisco. Serve de contraponto à pasmaceira oscilante de Manuel, mostrando a firmeza e a ponderação do polo popular na negação absoluta do beato, até ser a mão de seu assassinato (para Glauber, a conciliação não é possível nesse ponto). Também há seu compromisso com o banditismo e a ética da violência, mesmo à custa da traição a Manuel, traição que é, no fundo, a liberação que lhe permite o abandono da posição dependente. No final, Rosa tomará a decisão telúrica de procriar e gerar história de família sobre o destino desvairado de Manuel. Por isso é que fica atrás na sequência final, não acompanhando o marido na direção de seu delírio de redenção, no mar místico que fecha o filme. A cumplicidade feminina que mantém, desde o início, com Dadá (Sônia dos Humildes) caminha ao lado da sensualidade, no campo da atração sexual entre mulheres, algo que não é raro no universo ficcional cinemanovista, não tendo correspondência paralela no lado masculino. De toda maneira, a cumplicidade entre Dadá e Rosa é plena, e ambas encarnam o que Barthélémy Amengual chama, em Glauber, de femmes-Histoire144: personagens femininas independentes que, em seus primeiros longas, encarnam o peso da história com “h” minúsculo, pelo lado telúrico da preocupação com a continuidade da vida e a preservação. São independentes e circulam entre os pares masculinos, articulando, como moeda de troca entre homens, a tessitura necessária para a preservação da vida além da exacerbação dionisíaca145. Ambas, Rosa e Dadá, desejam que seus maridos abandonem a morte como perspectiva de êxtase e expressão desmedida da potência, para se fixarem na duração da vida e na continuidade do cotidiano. Manuel ouve os desejos de Rosa (“viver e ter filhos”). Explicitamente transfere a ela a decisão de seguir ou não Corisco no sacrifício final. Corisco prefere a morte, apesar dos apelos da mulher Dadá, que insiste também sobre esse ponto em outros momentos do filme. Corisco, inclusive, encontra a morte ao estender a mão para preservar a vida de Dadá, tentando resgatá-la quando é ferida. “As mulheres possuem consciência do que acontece, uma consciência da história”, afirma Glauber em entrevista de janeiro de 1968 à revista Positif146, e é essa dimensão da história que elas encarnam no filme.




  Surdamente, a personagem de Rosa corporifica essa história que consegue perdurar no corpo que gera. Erra alienada, mas sempre centrada e voltada para si e seu corpo, autossuficiente por ter a centelha da vida. É assim que percorre o mundo do transe e da violência dos homens que lhe é alheio. Segundo Glauber, “[Rosa] tem aquele senso de realidade da mulher, que quer a segurança”147. Na violência extática do banditismo, Rosa conta com a clara cumplicidade de Dadá (não há rivalidade, apesar da traição). A posição de ambas é um misto de recuo no mundo e companheirismo cúmplice. Há aceitação do fato consumado da ação masculina, mas ambas estão longe de compartilhar essa ação no universo da exacerbação da vontade e da potência. Quando Rosa age é retroativamente, costurando a vida atrás de Manuel e por ele – seja no assassinato de Sebastião ou na traição com Corisco. Rosa pertence ao universo da ação retroativa, reativa, que faz a trama, e a história, por detrás. É grande seu papel: provoca a morte de Sebastião e afirma sua vontade ao possuir Corisco, de certa forma liberando-o para a morte. Mas não é pela potência do transe e da exacerbação na pulsão que exerce sua força. Em termos do horizonte conceitual mais simplista, que cerca a crítica dos anos 1960, lidando com os conceitos de racionalidade e irracionalidade, a ação de Rosa é caracterizada por alguns como “racional” em contraposição às exacerbações no transe (“irracionais”) dos personagens masculinos. No entanto, essa caracterização provoca a discordância de Glauber, que também quer reivindicar a potência do irracional para a personagem feminina:




  Eu pus no filme dois tipos de manifestações brutais e violentas de uma mulher: o beato ela mata, o cangaceiro ela ama. Eu acho que é um negócio simples, dois pilares simplíssimos. São duas manifestações dela: uma, aquele crime; a outra, o amor. São dois pilares claros, lógicos; são duas manifestações totais, humanas. Acho que não é necessário dar uma explicação racional [...]148.




  No entanto, a exasperação na violência e no êxtase não é própria do universo de Rosa e Dadá. Elas flutuam pelo transe com leveza, plenas de outra força, assistindo com complacência e recuo, envoltas na bruma, o espetáculo da vontade e da potência que lhes é descortinado. Na figuração do transe religioso em Monte Santo, Rosa está completamente só no recuo. Sua oposição ao beato delineia-se no início, acabando por se configurar no pomo de discórdia entre este e Manuel. É o beato que percebe e pede a Manuel Vaqueiro explicitamente o sacrifício de sua mulher, juntamente com o da criança, dizendo ela estar possuída. É o beato que vê a frieza racional de Rosa como manifestação de um transe absoluto, pois fechado em si, sem possibilidade de cooptação para sua pregação na exacerbação comum. Por conseguir fechar em si o pensamento, sem atração pela exacerbação, Rosa surge como obra de um outro demoníaco, que não ele próprio, beato. Rosa, então, é talhada para satisfazer uma demanda do próprio beato quando esse se oferece em martírio, virando as costas para que ela o assassine de modo frio e sem emoção, com a faca que tem nas mãos. É quase com desdém, como a uma obrigação que se cumpre com enfado, que comete o ato.




  A expressão de Rosa ao examinar com o olhar, sempre em posição superior, o transe das beatas, confirma o distanciamento com seu marido Manuel. Aqui não há cumplicidade entre mulheres, como no caso do cangaço, com Dadá. A posição com relação às beatas de Monte Santo é de alteridade absoluta, altivez soberba, desprezo. A própria constituição física da atriz Yoná Magalhães marca a heterogeneidade da personagem para o universo das beatas149. Em diversos planos da sequência de Monte Santo, a câmera na mão de Waldemar, guiada por Glauber, se atém em explorar com intensidade a fisionomia popular do sertanejo e das sertanejas. São imagens novas no cinema brasileiro, e o filme as figura em profusão. O Cinema Direto da época se deslumbra com a novidade que é a atração por fisionomias anônimas, marcadas, filmadas em primeiríssimo plano. É algo que também sentimos em Glauber e outros diretores do Cinema Novo, como Leon Hirszman ou Joaquim Pedro, perscrutando os traços fisionômicos e as expressões do outro-popular.




  Rosa (Yoná Magalhães), no entanto, tem um rosto destoante das faces populares das beatas, que a circunda e submerge. O contraste é patente e só faz realçar o distanciamento entre a atriz e a expressão popular das beatas. Com típico rosto de classe média – recém-chegada ao sertão diretamente das praias cariocas (ou de Salvador), em parte pelas mãos de seu marido baiano, Luiz Augusto Mendes, principal produtor do filme –, Yoná, ao contracenar com as beatas anônimas, exibe o talento de atriz que lhe é próprio. Mas é evidente a heterogeneidade da moça de fino trato, linhas de face e mãos delicadas, com o rosto calejado de expressões duras das sertanejas, também tomados em primeiro plano. As sertanejas parecem à vontade junto ao personagem do beato Sebastião (Lídio Silva), que também claramente possui o tipo físico e fisionômico popular. Lídio é um ator natural, figura ligada às tradições religiosas baianas, segundo o historiador Jaime Sodré, mas também foi carpinteiro na equipe de Menino de engenho, segundo Walter Lima. Já havia trabalhado com Glauber em Barravento, como o Mestre da comunidade de pescadores, mas não era ator propriamente. Também o rapaz que faz o cego Júlio não era ator profissional e parece ter sido motorista da equipe. Glauber aproveita o físico e a fisionomia para construir o tipo, a partir do horizonte da personalidade – procedimento adotado com sucesso em outros filmes do Cinema Novo. “O beato não foi propriamente dirigido”, explica Glauber, “foi sugestionado violentamente para que fizesse as coisas”150. Os primeiros planos dos rostos das beatas se encaixam ao de Lídio de modo homogêneo. Já as expressões de Yoná só podem mesmo denotar espanto e distância. A ponta de desdém irônico nos lábios é facilmente atingida. É esse tom, precisamente, que a narrativa parece querer levar para significar de modo oscilante o universo do misticismo exaltado, incorporando a sensibilidade do jovem Glauber.




  Yoná Magalhães é basicamente uma atriz de televisão e teatro, e a participação em Deus e o diabo destoa em sua carreira. Na interpretação que faz de Rosa sentimos a distância e o espanto da moça de classe média urbana com o universo beato do sertanejo, com o qual tem contato maior somente quando na imersão das locações em Monte Santo. Maurício do Vale também é chamado para o filme por seu tipo físico, sendo posteriormente dublado. No entanto, este é o papel que definirá sua carreira posteriormente. É descoberta intuitiva de Glauber para um ator que não existia antes como tal. Sônia dos Humildes e Othon Bastos chegam da mesma origem, direto da Escola de Teatro da Universidade da Bahia para a estreia no cinema, como protagonistas151. Geraldo del Rey é, portanto, o único ator mais experiente do grupo, no qual Glauber parece repousar para construir uma mise-en-scène arriscada, desenvolvida no calor da hora, com diversas versões de roteiro deixadas para trás ou misturadas entre si, servindo como base de inspiração para lidar com os tipos humanos que tem às mãos.




  O desprezo de Rosa pelo transe místico traz a posição reticente do jovem Glauber com esse universo móvel da alienação política. Reticência que é misturada ao forte fascínio, ou deslumbre, que lhe atrai como imã para o núcleo de um rodamoinho com o qual passará o resto de sua obra a acertar contas. É movimento para o transbordamento que surge em Deus e o diabo de modo ainda mais intenso que Barravento, por estar mais solta a dramaturgia. Barthélemy Amengual delineia uma “ascese paradoxalmente luxuriante” em Glauber152, definição que possui fundo efetivo. A contraposição do didatismo brechtiano é necessária para a práxis engajada não soçobrar ao caos e à exaltação dos transbordamentos. É também moeda de troca, posta em conta do racionalismo e da contenção, numa ética pautada pelo espírito protestante da retenção dos afetos. Nunca se chega tão rapidamente ao núcleo dos motivos que cercam as obras dos jovens cinemanovistas, como quando se toma o atalho das preocupações político-didáticas que a obra de arte (cinematográfica) deve fornecer às demandas da práxis política. O gaúcho Luiz Carlos Maciel, guru da contracultura carioca no final dos anos 1960, mas, no início da década, ator de Cruz na praça e companheiro próximo de Glauber na Bahia, deixa claro esse sentido, no livro de memórias que narra sua convivência de juventude com Glauber: “Se alguém me pedisse para dizer a principal crença da juventude da minha geração, eu diria sem titubear: a atribuição à arte de uma função transformadora da sociedade. Acreditava-se realmente que a arte poderia modificar a maneira das pessoas viverem”153. A arte, portanto, serve como instrumento, ferramenta, para uma inserção na sociedade. Traz consigo a justificativa ética de agir em favor do outro-povo deserdado e, junto com ela, no desencontro de expectativas e na incomunicabilidade (outro tema caro à época), a decepção por esse outro não estar à altura, sintonizado no mesmo tipo de sensibilidade ou pensamento daqueles que agem e se engajam por eles, povo, para além de si mesmos. No sentido da ética do engajamento, a fala e os modos extáticos de Sebastião podem fazer parecer que o messianismo dá cabo da injustiça social. Trata-se de emprestar paralelo entre a violência do transe e a práxis da liberação popular. Entretanto, esse é um veio que Glauber não leva adiante. Quem se introduz clarividente, no núcleo ideológico do filme, é o personagem de Antônio das Mortes. Incorpora a correia de transmissão do jovem de classe média (cineasta e público) em suas hesitações e demandas sobre a função política da arte. Antônio das Mortes ainda ecoa o novo cinema do início da década de 1960, com as preocupações sociais mais cruas do CPC/UNE. Mas agora o momento é outro e cada vez mais preenchido de nuances. O Glauber que havia abandonado as preocupações formalistas de O pátio e Cruz na praça, para mergulhar entusiasmado na descoberta da práxis política e seu saber sobre a consciência do outro-povo em Barravento, agora já sente o baque da dúvida. A voz over do canto e das canções (e também do cego Júlio), escritas por ele mesmo, com melodia de Sérgio Ricardo, ainda introduzem e explicam a ação alienada do misticismo e do banditismo social em termos mais explícitos, conforme são caros à juventude engajada (“dividido esse mundo anda errado, a terra é do homem, num é de Deus, nem do diabo”).
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