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            Prefacio
   

         

         O
      proposito deste livro é dar conta das obras mundiais de maior importancia para os povos modernos. Importancia determinada pelo consenso geral da opinião. Mera lista de nomes de autores e livros constituiria apenas um catalogo de muito maior vulto que este volume. Porisso, em nossa revista fomos obrigados a omitir inumeras obras, e apenas mencionar o titulo de outras. Muitos leitores não encontrarão aqui as suas favoritas, e em lugar delas verão figurar obras de que não gostam. Inevitavel a diversidade de gostos.

         A escolha, a proporção e o julgamento derradeiro que aparecem neste livro são do autor e estão portanto sujeitos á influencia do entusiasmo pessoal e das deficiencias de conhecimentos. Só posso dar o meu ponto de vista. O mais erudito dos meus criticos diz com alguma justiça: “O que está escrito não é a Historia da Literatura e sim Ocasionais Observações sobre uns Poucos Escritores que Eu Li”. Minha resposta é que não só fui guiado por outros livros, pelos grandes criticos e historiadores, como também por sugestões de amigos eruditos, como Ludwig Lewisohn, Antonio Calitri, A. H. Rice, Ernest Boyd, A. J. Barnouw, Hendrick Van Loon, Pitts Sanhborn, Irvin Young, Tomas Smith, Manuel Komroff, Hugo Knudessen, os quais me esclareceram em muitos pontos e me ajudaram a resolver o que incluir ou excluir. Lewisohn fez-se o responsável por quasi tudo nos capitulos XL e XLI sobre a literatura alemã.

         Desde que o livro é destinado sobretudo a leitores ingleses, espaço maior foi naturalmente consagrado á literatura inglesa e americana: já não seria assim se o leitor em vista fosse um habitante de Marte, com o interesse irmanmente repartido por todos os países da Terra. Pelo mesmo motivo foram deixadas de lado muitas literaturas de inquestionavel riqueza, como a rumaica, a polaca, a hungara, a finlandesa. Qualquer homem dessas nacionalidades, e de outras, poderá abordar-nos com a acusação de, numa historia pretenciosamente do mundo, havermos excluído tais e tais nomes, tais e tais genios.

         A resposta é que muitas literaturas ainda não se integraram na Literatura Ocidental em consequencia dos estreitissimos limites da lingua em que nasceram. Esse isolamento é de molde a deixar que muitos homens de talento e mesmo de genio permaneçam regionais, isto é, só conhecidos em seu país. Tenho conversado com polacos que dizem maravilhas da sua literatura; mas por traição dos tradutores, ou o que seja, só um autor polaco conseguiu reputação europeia — Sienkiewicz. Um erudito americano nascido na Hungria conta-me que o unico escritor hungaro cabivel em meu livro seria Jokai, mas na Historia da Literatura Hungara, que tenho sob os olhos, vejo uma centena de nomes inteiramente desconhecidos dos leitores ingleses e americanos.

         Não cito estes exemplos para julgar a literatura polaca ou hungara — seria absurdo — mas para ilustrar o interessante fato de que na superpovoada Europa nações que têm fraternizado ou lutado entre si ha seculos ainda permanecem intelectualmente estranhas umas ás outras. Ou então, o conhecimento é unilateral.

         Um hungaro bem educado conhece a literatura francesa tão bem quanto a do seu país; já um francês para ser tido como bem educado não necessita conhecer nada da Hungria. Aos admiradores de Brandes não é necessario que conheçam o dinamarquês, mas sim o italiano, o francês, o inglês e o alemão.

         As linguas dominantes impuseram ao mundo a sua literatura, e é a real riqueza destas literaturas o que deixa na sombra obras de supremo merito pertencentes ás literaturas das linguas não dominantes. Mas a regra é que a obra de merito supremo acaba vencedora e entrando para o patrimonio comum da humanidade. Questão apenas de tempo.

         Se em nossa resenha não podemos pretender o completo, dada a omissão de periodos inteiros e de nações inteiras, julgamos ter conseguido uma especie de unidade organica. Os contornos do desenho são coerentes e dão a impressão geral da paisagem. Tudo vai sendo visualizado por cima, como em rapido vôo de avião. Só podemos ver os picos mais altos, sem que nos detenhamos a medi-los. Em Shakespeare paramos só quinze minutos — nesse pico que exigiria quinze anos, ou cincoenta.

         Mas o leitor comum tem outras coisas a fazer além de ler Shakespeare, e mesmo outras coisas a fazer alem de ler. O mais voraz devorador de livros poderá, no decurso de muitos anos, tornar-se intimo apenas de poucos milheiros de volumes, adquirindo noções leves de uns poucos milheiros mais. Porque ha livros demais…

         Dezenas de pessoas são necessarias só para manter em dia os catalogos do grande tesouro de livros que é o Museu Britanico ou a Biblioteca Publica de New York, a qual contem, só ela, mais de dois milhões de volumes. Que esta imensa massa impressa, porém, não nos perturbe a paz do espirito. Os livros repetem-se uns aos outros, duplicam-se, plagiam-se honestamente, de modo que nalguns milhares apenas se contem toda a sabedoria essencial do mundo.

         Essa preciosa, invejavel criatura, “o homem que leu tudo”, não existe. E’ humanamente impossivel que exista. Para uma pessoa ser “bem lida” não é necessario que haja devorado todos os classicos. Basta ter mergulhado nos principais, ficando na ignorancia do resto. Um dos mais notaveis homens cultos que eu conheço nunca leu Dante, nem tem intenção de le-lo. E por que haveria de le-lo, se não sente como ele, ou se os acidentes da leitura anterior não o remeteram necessariamente á obra de Dante? Essa pessoa conhece outros poetas e isso lhe basta.

         A solene ideia de Matthew Arnold, Schopenhauer e outros homens de imensa cultura, de que ha uma especie de obrigação moral em gastarmos nossos dias e noites unicamente com os grandes escritores, parece-me praticamente um absurdo, alem de violação dos finos valores da literatura. Leiamos largamente ou discretamente, conforme as necessidades da nossa natureza individual; e que a “autoridade literaria” se enforque no lampião fronteiro da Biblioteca Publica. Dizer assim parecerá forte, mas exprime a convicção que nos veio do muito tempo de estudo que nos tomou o preparo deste livro e dos anos de leituras anteriores que nos induziram a escreve-lo. Não é inteligente ler demais. Pope caracterizou isto, dizendo:

         
            The bookful blockhead ignorantly read,
   

            With loads of learned lumber in his head.
   

         

         E ha ainda isto a ser levado em consideração: — se o leitor gastasse toda a sua capacidade de leitura nos classicos, que se tornaria dos livros que não fazem parte do grupo desses tremendos imortais, mas que são os nossos companheiros mais intimos? menores que os grandes porém mais caros ao nosso sentimento? Muitas vezes o volume que trazemos no bolso não é dum poeta culminante, sim dum menor — e eu tenho passado a vida no embaraço de determinar o que significa um poeta maior e um poeta menor. E que dizer dos estranhos livros que tanto nos agradam? Para salvar Alice in Wonderland e The Bab Ballads eu lançaria ao mar boa parte de classicos famosos. O pequeno barquinho de vela tem mais encanto que o orgulhoso transatlantico.

         Com poucos livros é possivel contentamento, se vamos navegando a remar em nossa propria canoa — e havemos de ter cuidado em que as grandes obras não no-la façam virar. Não devemos olhar para os grandes com estupida irresponsabilidade. Desde os contos da carochinha até o Hamleto tudo são historias da vida humana. De modo que ha pequenos livros que nos dizem muito e grandes livros que nos deixam tremendamente entediados. Mas como estamos neste livro a fazer um passeio através da Literatura, temos de dar o lineamento geral, sem muita excentricidade ou heresia.

         Apesar disso, atrevemo-nos a sugerir algumas suspeitas a proposito da literatura. Uma, é que os verdadeiros tesouros muitas vezes estão contidos em pequeninos cofres. Outra: que se o leitor não gostar deste ou daquele grande vulto é preferivel po-lo de lado a morrer de enfastiamento. Outra ainda: que se ha livros demais, não ha razão nenhuma para que uma pessoa não fique no que lhe agrada ou interessa.

         A arte de ler é uma das belas artes. Não será tão grande e creadora como qualquer das sete admitidas como belas. Escrever uma boa página é sem duvida mais dificil que le-la. E no entanto sem o “creador” receptivo todas as artes morreriam. Emissão e recepção. Escritor e leitor. Emissor e receptor. O receptor é a criatura que vê a pintura, que ouve a musica, que lê o livro. É para o leitor que os livros são feitos.

      

   


   
      
         
            Primeira parte
      

            O mundo antigo
   

         

      

   


   
      
         
            Capitulo
       I
   

            A produção de livros
   

         

         
            Fazer livros não tem fim.
   

            Eclesiastes
   

         

         A
       pagina que temos sob os olhos, igual a mil outras já lidas ou desprezadas, faz parte dum maravilhoso romance começado muitos seculos atrás. A pagina em si, qualquer pagina impressa, consistente em sinais negros em fundo branco, tem uma grande historia — tão vasta que a não sabemos toda. Não sabemos de que modo, nem quando, começou; e como a historia prossegue, não podemos nunca prever seu fim.

         O assunto inclue todos os outros assuntos, porque é a historia das historias. Não haverá dois leitores que a vejam do mesmo angulo, ou que se interessem da mesma maneira por todas as suas partes. Mas o escorço deste conjunto constitue uma historia fascinante, não inventada por homem nenhum. Seu autor é a Especie Humana.

         Somos hoje uma parte viva dessa historia. Partamos, pois, do ponto em que nos achamos para uma vista d’olhos retrospectiva. Isto nos dará pontos de referência sobre o curso que pretendemos seguir até chegar de novo ao momento atual.

         Estamos com os olhos sobre a pagina impressa, o que já fizemos tantas vezes sem que o fato nos sugerisse pensamento algum. Jornais e revistas nos são diariamente entregues á porta por preços insignificantes. Podemos adquirir um livro, inda que encerre uma das maiores obras primas da humanidade, por pouca moeda, ou te-lo de graça nas bibliotecas publicas. Não mais nos maravilhamos de nada disso — e no entanto que coisa maravilhosa!

         Considerem-se, para começar, alguns dos processos mecanicos que permitem a ligação entre os cerebros do autor e do leitor. Entre esses processos o miraculoso por excelencia é o prelo, maquina que exerceu sobre a civilização influencia maior que nenhuma outra. Antes que o prelo se ponha a correr, já os tipos de metal compuseram as palavras, lidados manualmente ou por meio dos linotipos e monotipos, maquinas que funcionam como cerebros. De outro lado as fabricas de papel convertem o lenho das arvores e os trapos em folhas alvissimas. Nos prelos essas folhas recebem a marca dos tipos. Outras maquinas dobram-nas, costuram-nas, encadernam-nas em papelão ou couro. Em poucos dias está o livro colocado ao alcance dos leitores em todas as livrarias do mundo.

         Isso, hoje. Mas antes? Quando não havia prelos modernissimos, e a impressão e tudo mais era feito manualmente? Nesses tempos também se faziam belos livros, não tantos quanto hoje, mas sob varios respeitos mais satisfatorios. O papel, fabricado de fibras de linho, era sempre melhor que o nosso, de polpa de madeira, sujeito a amarelecer e a estragar-se mais depressa. Como já disse um historiador, não imprimimos hoje sobre a areia, mas sobre simples pó comprimido. A preservação da atual literatura, bem como da velha, depende de reimpressões sucessivas.

         E’ bom lembrar que cada novo melhoramento carreia consigo suas desvantagens. Nossos avós, com as prensas manuais e o papel feito a mão, produziam livros fisicamente mais duradouros que os nossos — mas com defeitos. Por economia usavam tipos muito miudos e que, por ineficiencia mecanica, não tinham a nitidez dos modernos. A falta de mecanização tornava os livros escassos e caros. Pouca gente podia adquiri-los; daí o pequeno numero de leitores.

         Demos mais um pulo para trás, ao periodo anterior aos primeiros prelos. De caminho detenhamo-nos na oficina de Johann Gutenberg, na cidade de Mayença, na Alemanha. Diante de nós está o pai da imprensa. Ano de 1450. Sua grande contribuição foi à ideia dos tipos moveis. Não sabemos que especie de prensa ele usava, nem que livros imprimia. No museu do seu nome nada disso figura. Biblias latinas, de que subsistem raros exemplares, são-lhe atribuidas, ou pelo menos devem ter tido a sua colaboração, embora acabadas por outros, seus socios ou sucessores. Todos os impressores e leitores do mundo devem homenagens a Gutenberg, apesar das muitas controversias relativas á sua obscura biografia. Do mesmo modo que outros inventores aos quais a humanidade muito deve, Gutenberg viu-se amarrado a credores, que lhe tomaram a oficina e o deixaram morrer na pobreza. Esses credores souberam fazer bom uso do material sequestrado. Cincoenta anos depois a arte da imprensa estava disseminada pela Europa inteira, da Italia á Holanda.

         A palavra literatura nos sugere hoje a ideia de coisa impressa, mas tal sugestão é recente; antes do primeiro prelo de Gutenberg, a literatura, já bastante velha, sugeria outras impressões.

         Recuemos até o periodo em que não havia papel na Europa. O papel é invenção chinesa, que os arabes apreenderam e transmitiram aos povos ocidentais. Isso mostra que devemos esse material indispensável á veiculação do pensamento moderno a dois ramos de raça humana cuja cultura e lingua não eram europeias, sim asiaticas. Lá pelo seculo quatorze o papel já se havia espalhado por toda a Europa. Pouco abundante, porém, devido ao processo lento e laborioso da manufatura, não era desperdiçado como hoje. Os estudiosos e eruditos aplicavam-se na caligrafia com penas de ganso, não só pelas vantagens esteticas duma boa letra como para melhor aproveitamento do papel. Tornava-se necessario escrever o maximo de palavras no minimo daquela branca superficie lisa tão preciosa.

         Antes que o uso do papel se generalizasse, livros, cartas e documentos eram escritos em pergaminho, ou couro preparado dum modo especial. O couro é materia de grande durabilidade, graças ao que encontramos nos museus rolos de pergaminho velhos até de três mil anos. Os judeus escreveram em pergaminho seus livros sagrados, inclusive o Velho Testamento, e ainda hoje nas sinagogas preferem o pergaminho ao papel. Tambem nós usamos o pergaminho para certos escritos aos quais queremos dar duração ou solenidade, como os diplomas das escolas superiores. Carneiros, cabras e vitelas alimentaram-nos o corpo com sua carne e contribuiram para a nossa indumentaria com a pele; mas o principal serviço que prestaram ao homem foi carregarem, no couro transformado em pergaminho, a carga literaria de milhares de anos. Pedimos vitela num açougue sem nos lembrar do “vellum” que nos permitiu a transmissão da cultura. Vellum ou pergaminho. Donde vem esta ultima palavra? Do sitio de procedencia. A cidade de Pergamo, na Asia Menor, especializara-se, alguns seculos antes de Cristo, na manufatura de peles proprias para a escrita. Diz a historia que o rei dessa cidade constituira uma grande biblioteca, maravilha do mundo. Com seus escribas havia descoberto o meio de aproveitar os dois lados do couro, realizando assim a revolução donde saiu o livro paginado como o temos hoje.

         Os livros em pergaminho nos preservaram grande parte das literaturas gregas e romana, bem como os escritos do mundo cristão. Os escribas transportaram para o couro as velhas obras primas fixadas no fragil papiro. Eram em regra monges que passavam a vida nos unicos lugares calmos de então propicios ao trabalho mental, os conventos. Muitos só se atinham ás Sagradas Escrituras e literatura correlata. Outros mostravam irresistivel pendor pela literatura pagã. Outros deliciavam-se no trabalho a ponto de passarem anos decorando, ou “iluminando” um texto. Temos nos museus preciosos exemplares destas obras d’arte, onde as letras capitulares são de ouro, com primorosos arabescos em cores de brilho inalteravel.

         Ás vezes os monges, em regra pobres, viam-se atrapalhados com falta de pergaminho — daí o recurso a rolos já usados, dos quais faziam desaparecer o que estava escrito. Inumeros pergaminhos da literatura pagã foram raspados para receber a devocionaria cristã. Tais manuscritos têm o nome de palimpsestos. Nos casos de raspagem imperfeita foi possivel, com o emprego de certos agentes quimicos, fazer ressurgir o escrito primitivo — e por essa forma se salvaram muitas passagens das antigas literaturas. A sobrevivência ou desaparição de obras de literatura antiga foi largamente materia de acidente, quando as obras não eram, como a Biblia, carinhosamente conservadas por meio de copias sucessivas. Num mundo de incendios, de destruição continua por meio das guerras e de toda a sorte de desastres, o destino dos livros constitue uma historia das mais excitantes. Imagine-se a alegria do erudito que, remexendo velhos pergaminhos, dá com uma obra prima perdida. Essas descobertas repetiram-se, dando aos seus autores a mesma sensação que aos modernos deu a descoberta dos polos.

         O uso do pergaminho remonta a passado bem remoto. Entretanto, se vivessemos em Roma ou Atenas e quisessemos comprar uma copia dum poema de Virgilio ou Homero, só poderiamos te-la em papiro. Toda a gente sabe que a palavra papel vem dessa planta aquatica abundante nas margens do Nilo. Numa touceira de papiro foi encontrado o menino Moisés.

         O caule era aberto, imprensado, seco ao sol, emendado e enrolado em tira longa. Sob essa forma os egipcios exportavam-no para Grecia, Roma e povos vizinhos. O melhor da literatura grega e romana foi fixado em papiro, nele se conservando até a generalização do uso do pergaminho.

         O nome grego do papiro era biblos, donde vem o nome da Biblia.

         Quando pensamos nos antigos egipcios acodem-nos as piramides, as esfinges, as mumias, os tumulos dos reis. Mas as proprias piramides, que parecem construidas para a eternidade, não constituem para nós contribuição importante como a do fragil papiro, salvador de toda cultura antiga. E não se limitou a isso a contribuição dos egipcios; tambem foram os criadores da escrita, isto é, os indutores dos povos da Europa a fixarem o pensamento por meio de sinais escritos. A chave da escrita egipcia esteve oculta por muitos seculos; e só ha coisa de pouco mais de cem anos o engenho dos estudiosos decifrou o segredo dos hieroglifos, ou “entalhes sagrados”.

         Este caso é dos mais romanticos nos anais arqueologicos. Em 1799 um engenheiro francês, Broussard, adido ao exercito de Napoleão no Egito, encontrou a celebre pedra de Roseta, com um longo decreto dos sacerdotes egipcios em honra a um dos faraós. Estava escrito em tres versões — em hieroglifos, na lingua popular da terra e em grego. Graças ao auxilio da versão grega foi possivel encontrar a chave dos caracteres sagrados, trabalho feito por J. F. Champollion. Hoje os egiptologos podem ler facilmente qualquer hieroglifo encontrado com as mumias ou nos obeliscos — o que tirou algo do prestigio da Esfinge, por muito tempo inescrutavel.

         Mas ainda que os eruditos não houvessem decifrado o segredo da escrita egipcia, a contribuição espiritual desse povo não estaria completamente perdida. Fôra absorvida por outros povos, como os gregos e romanos, e desse modo chegaria até nós, embora esgarçada e sem a marca da fonte. Quando Alexandre fundou a sua cidade, e quando o mais frio dos Cesares derrotou Cleopatra, os invasores tiveram oportunidade de aprender muita coisa com os invadidos.

         Não longe ficava a Fenicia, vizinha dos hebreus, com os quais vivia em luta. O profeta Ezequiel lançou a maldição contra a cidade de Tiro, cujo esplendor de riquezas descreve. Eram os fenicios incansaveis negociantes, sem tempo para o cultivo literario. Pouca coisa deles chegou até nós, preservada pelos gregos. E no entanto foram os pais de todos os livros que temos hoje, graças á invenção do alfabeto. Cada sinal grafico desta pagina está evolutivamente afastado da sua forma inicial — mas tem raizes na Fenicia. Quando inventaram o alfabeto? Talvez mil anos antes de Cristo, tempo em que o uso do papiro era geral. Esses bons negociantes compravam-no dos egipcios para revende-lo aos gregos e outros. E com o papiro levaram o alfabeto.

         Se recuarmos ainda mais chegaremos a um tempo em que o material para a escrita se compunha de coisas imoveis. Foi a idade da pedra da literatura. O pensamento fixava-se na rocha das muralhas ou dos pilares. Esse processo ainda hoje o usamos nas igrejas, nos edificios publicos, nos monumentos, nas lapides dos cemiterios. Se uma catastrofe nos destruisse todos os livros existentes, ainda assim seria possivel aos posteros a reconstituição de parte do nosso pensamento por meio do estudo das inscrições das pedras e bronzes modernos. E tambem das linguas que usamos.

         É dessa maneira que reconstruimos a vida dos povos que deixaram nas pedras o traço da sua passagem pelo mundo. Mas as pedras não são imperituras; desagregam-se pela ação do tempo. O meio de conseguir perpetuação é tornar o perecivel imperecivel graças á reprodução continua.

         Os babilónios escreveram em blocos de argila e cilindros. Isso representou melhoria sobre o sistema de gravar em pedras. Maior portabilidade, embora a portabilidade fosse, na epoca, qualidade de pouca monta. Raras pessoas se interessavam pela escrita, apenas uns poucos sacerdotes e escribas. A escrita se adstringia a fixar alguns temas de religião ou as façanhas dos reis.

         A literatura depende do uso duma substancia leve, macia, flexivel, abundante — a madeira. Os velhos saxões escreviam em finas tabuas de faia, ou “beech”, donde vem o chamar-se “book” a varias tabuas ligadas dum lado em forma de livro. Notai a aproximação das duas palavras. No alemão temos a faia com o nome de “buche” e o livro com o nome de “buch”.

         Grande dia foi o em que nossos antepassados aprenderam a serrar a madeira. Iriam aperfeiçoar imensamente a construção das casas e adquirir um veiculo otimo para a escrita.

         Os primitivos romanos tambem usaram as tabuas e ainda cascas de arvores. A palavra “liber” denomina a casca interior das arvores. Essa palavra deu o “livre” dos franceses, o “libro” e o “livro” dos italianos, espanhois e portugueses. “Library” em inglês tem a mesma origem.

         Que uma casca possa ser uma raiz, não é jogo de palavras e sim fato. A arvore da lingua e da literatura (o que vale dizer a arvore da sabedoria) desenvolve-se de maneira estranha. O passado subsiste dentro de nós sob formas novas. A folha de papel se faz de fibra de madeira, e desse modo se atem á mesma madeira em que nossos antepassados escreviam. O movei em que trabalhamos se chama “table”, e o bloco de papel que utilizamos se chama “tablet” por causa da palavra latina “tabula” — tabua. Sobre a nossa mesa está um “album” de fotografias. Que significa album? Branco. Na velha Roma o Pontifex Maximus, especie de secretario de estado, escrevia os acontecimentos do ano num livro de tabuinhas brancas. Em vez de acontecimentos, nós colocamos fotografias em nossos albuns.

         A arvore da sabedoria é uma arvore maravilhosa, tão desnorteante que não sabemos como descreve-la. E’, como todas as arvores, de madeira, mas nasceu da pedra; aninham-se em seus galhos as aves que nos forneceram a pena, e em redor vemos os animais que nos deram o pergaminho. A’ sua sombra o Homem lê um livro e medita.

      

   


   
      
         
            Capitulo
       II
   

            Os começos da literatura
   

         

         
            No começo era o Verbo.
   

            S. João
   

         

         I
      MAGINE-SE uma pilha de livros alta como o mais alto dos arranha-ceus; essa pilha figura os muitos seculos que o homem pensante viveu sobre a terra. Só o volume de cima, de uma polegada ou duas de espessura, representará o livro impresso como o temos a partir da invenção da imprensa. Os tres ou quatro volumes logo abaixo representarão toda a fase do livro escrito a mão em pergaminho. Mais abaixo, meia duzia de volumes representarão a fase da argila e da pedra. Abaixo ainda virão alguns metros de volumes representando o periodo em que o homem gravou na pedra sinais incompreensiveis para nós. E o resto — o resto da pilha imensa até o chão — aparecerá em branco. Serão livros jamais escritos ou com escritura apagada pela ação do tempo.

         Assim, a maior parte da nossa pilha (pilha de Babel) não se constitue propriamente de livros, ou de livros em que vejamos coisas gravadas. Corresponde ás eras em que o homem intercomunicava o pensamento por meio de palavra falada apenas. O homem falou antes de escrever e portanto houve uma literatura anterior ao que chamamos literatura.

         Alguns dos materiais literarios, como os pensamentos, foram criados muito antes de serem fixos pela escrita. Podemos imaginar (e sem imaginação não existiria literatura digna de interesse) que nossos remotissimos avós das cavernas sentavam-se ao pé do fogo e contavam historia dos animais selvagens, historias das suas lutas com os vizinhos e historias misteriosas, “mitos”, como dizemos, a respeito dos deuses das florestas e das aguas. Como duvidar de que compusessem cantos para transmitir aos filhos suas experiências, a tradição da lei, os costumes tribais, a religião?

         Temos base para pensar assim. As historias mais primitivas e os mitos não são nada infantis, mas altamente ricos em sabedoria. Não podiam ter sido improvisados. Neles houve a colaboração de muitas gerações. Em segundo lugar, temos coevos de muitos grupos humanos que parecem representar velhos estagios de nossos ancestrais. Chamamos a esses avatares, “selvagens”, ou povos que vivem nas selvas, em contraposição aos “civilizados”, ou que vivem nas cidades. Temo-nos como imensamente superiores aos selvagens e não ha duvida que nos adiantamos sobre eles um bocado. Quando os nossos estudiosos convivem com os selvagens encontram historias e leis que a tradição conserva nas tribus através de incontaveis gerações. Ainda quando usam da escrita rudimentar, a sabedoria falada se mostra muito mais opulenta que a escrita. Ora, nossos antepassados selvagens pensaram e falaram as ideias fundamentais da nossa literatura muito antes de desenvolver-se a arte da escrita.

         Mas embora os mitos primitivos nada tenham de infantis, existe certa semelhança entre as raças não cultivadas e as crianças filhas de pais civilizados. Essas crianças — nós — começam pela literatura oral. Nossas mães nos ensinam cantos, versos, contos de fadas e regras de conduta muito antes de travarmos contacto com o abc. Nosso primeiro conhecimento da lingua equivale ao imperfeito conhecimento da musica com que em geral nos contentamos pela vida em fora; sentimos prazer em ouvir uma orquestra ou em assistir a uma opera, cantamos e tocamos um pouco — sem que nos aprofundemos na musica como o fazem os musicos.

         A lingua falada é a base da lingua escrita. O que nos torna superiores aos outros animais é a posse da fala com que os homens se ensinaram uns aos outros, e ás crianças, ainda muito antes que sobreviessem as primeiras gravações de sinais na pedra. Sem escrita o conhecimento não podia acumular-se rapidamente; as coisas tinham de ser penosamente aprendidas de geração em geração. Daí a rapidez dos progressos depois que a escrita se desenvolveu. Tudo passou a evoluir vertiginosamente. Sem estudos especiais não podemos hoje ler o inglês do seculo doze — e não poderiamos igualmente entender a lingua falada dum homem desse seculo que por acaso ressuscitasse. Esse nosso avô sentir-se-ia um puro estrangeiro entre os seus netos.

         Entretanto, por mais precaria que seja a lingua oral, leva duma pessoa a outra, do pai ao filho, da mãe á criancinha, as ideias elementares, orientadoras da nossa vida. E tambem preserva e perpetua muito do que representa beleza. Os montanheses iletrados do Kentucky e do Tennessee repetem longos poemas chegados até eles por meio de baladas trazidas da velha Inglaterra pelos avós. Essas versões têm sido comparadas com as versões escritas; a longa jornada através de inumeras gerações de retentores orais não as estragou. Tal experiencia, que em nossos dias podemos repetir, mostra como foi no passado, e como alguma coisa da literatura floresceu entre os iletrados de antanho.

         A nós civilizados parece-nos desvantagem terrivel o não saber ler nem escrever. Mas ha poucos seculos, na Idade Média, havia muito pouca gente letrada, a ponto da mor parte das pessoas do governo e dos negocios mal saberem assinar o nome. Isso não quer dizer que fossem ignorantes. Não escreviam, não liam, mas falavam e ouviam, tendo assim acesso ás ideias dos seus coevos.

         O valor da leitura e da escrita nunca será louvado em excesso. Mas para mostrar quão mais importante é a lingua falada, lembrarei o caso da criança surda, ou ensurdecida muito cedo. Impedida de adquirir a lingua falada, essa criança cresce com menos conhecimento do que um analfabeto de bons ouvidos. A criança surda perde muito da educação inconciente que todos recebemos sem o perceber, antes de penetrarmos na escola.

         Depois que o homem aprende a escrever, continua a falar, e as ideias escritas e faladas reagem umas sobre as outras de modo a tornar impossivel conhecer qual das duas formas mais contribue para a sua educação. E como e por que as ideias vivem no mundo e circulam de cerebro em cerebro é um problema sem fim.

         No sentido amplo da expressão, “literatura” todos nós vivemos a faze-la diariamente, embora, talvez, sem muita superioridade. Esta ideia foi humoristicamente abordada por Molière na comedia Le Bourgeois Gentilhomme, onde um cavalheiro da classe media, Monsieur Jourdain, bom e honesto cidadão, procura educar-se a si e aos seus. Em certo ponto um dos professores explica-lhe a diferença entre a prosa e a poesia. Monsieur Jordain pasma-se de haver passado a vida a fazer prosa sem o saber…

         A muitos de nós poderá igualmente surpreender que passemos a vida a fazer prosa ou poesia inconcientemente. E é verdade que passamos a vida assim, se nos considerarmos como unidades da raça humana. A raça humana certamente compôs, recitou, decorou e escreveu poesia antes de produzir prosa escrita. A poesia é a linguagem do sentimento; a prosa, a da razão. O homem primeiro sente; só depois raciocina. Os primeiros escritores, ou compositores foram sacerdotes que deram forma aos cantos de guerra, á historia dos herois ou ás crenças religiosas. O objetivo seria fazer o povo guarda-los na memoria — e todos sabemos que é mais facil memorizar poesia do que prosa. O verso fica na cabeça; a prosa entra por um ouvido e sai pelo outro. Mais uma vez vemos aqui a relação entre a infancia do individuo e a infancia da literatura. A mor parte das crianças se mostram mais receptivas para o ritmo e a rima do que para a prosa.

         Podemos dizer que a literatura começa com a poesia, tanto no decurso da historia da raça como no curso da vida individual. Os mais altos poetas conservam alguma coisa da visão da criança. Embora possa pensar milhares de coisas ininteligiveis ás crianças, esse poeta será sempre um “começador”, uma sensibilidade sempre rente ás fontes elementares da vida. Daí a razão de certos poemas escritos ha muitos seculos terem a beleza e a frescura dos maiores poemas modernos. Os velhos vates diziam seus versos dirigindo-se sempre aos ouvidos de alguem, não aos olhos. Tambem a poesia moderna, para ser bem apreciada, tem que ser ouvida. As peças de Shakespeare, por exemplo, foram feitas para a recitação em teatro e não para serem lidas em livros. Tambem a prosa literaria começou com a declamação oratoria. O homem ouviu antes de ler e falou antes de escrever. A linguagem escrita não passa de mera extensão da falada. “No começo era o Verbo”. Esta sentença, a primeira do Evangelho, aplicava-se a toda a criação. Podemos aplica-la tambem ao Homem que pensa, que fala, que escreve.

      

   


   
      
         
            Capitulo
       III
   

            O misterioso oriente
   

         

         
            Que Oriente e Ocidente mesclem suas timidas luzes, como a morte se mescla á vida, para o surto do largo dia claro.
   

            Tennyson
   

         

         Q
      UASI tres quartos da raça humana vive na Asia, sendo provavel que em tempos mais antigos a desproporção entre asiaticos e europeus ainda fosse maior. Na Asia floresceram velhas civilizações projetadas até nós. Um chinês pode conhecer a sabedoria dos seus antepassados até um tempo em que nossos avós europeus andavam se entrematando com machados de pedra.

         Por muito que estas veneraveis nações tivessem a nos dizer, unicamente as que viveram na parte mais ocidental influenciaram nosso pensamento. Os hebreus, aos quais devemos o Velho Testamento, viviam tão proximos da Europa que eram quasi europeus. Intelectualmente falando, os povos do sul e léste da Asia estavam, até bem pouco tempo, tão afastados de nós como se habitassem outro planeta. Antes do seculo XVIII mercadores e viajantes trouxeram para a Europa estranhas noticias da China (Cathai) e da India, mas esses homens interessavam-se mais por especiarias e tecidos do que pelas ideias literarias. O Japão, por exemplo, conservou-se livro fechado aos olhos do ocidente até meados do seculo XIX.

         Os velhos livros do extremo oriente ainda não se abriram para nós pela simples razão de não podermos le-los e o trabalho de tradução estar apenas começado. Os ocidentais sempre se mostraram mais alertas em mandar soldados saquear cidades chinesas do que eruditos estudar-lhes o pensamento. Todavia não devemos ser muito severos neste ponto. Dedicados missionarios provaram que tanto podiam ensinar como aprender. E homens comissionados pelos governos para fins politicos tambem levaram na bagagem dicionarios e livros de notas. Por sua vez os asiaticos mandaram para o ocidente emissarios de alta cultura politica, religiosa e literaria, os quais se senhorearam de nossas linguas e nelas nos interpretaram o pensamento da sua gente. Existem professores de linguas orientais em quasi todas as universidades europeias e americanas, e recentemente tornou-se moda entre nossos homens de letras irem á Asia em busca de inspiração ou de obras traduziveis ou adaptaveis.

         Apesar disso teremos neste trabalho de cometer o absurdo de dedicar apenas breve capitulo á literatura de quatro ou cinco nações mais velhas que as nossas e talvez de mais alta sabedoria. Esta desproporção justifica-se pela ignorancia ocidental e tambem pela magnitude das literaturas que constituem o sangue do nosso sangue, o osso do nosso osso. O ocidente vem pensando tão depressa que não tem tempo de dar atenção ao oriente, esse mundo onde o tempo não conta. Será pois num vôo rapido que atravessaremos o sul, o centro e o léste da Asia, embora com respeitosa curiosidade e a proclamar nossa profunda ignorancia. Não transgrediremos assim a sabedoria do velho proverbio chinês: “Quando souber, saber que sabe; e quando não souber, saber que não sabe — esta é a verdadeira sabedoria”.

         Tal proverbio é um dos numerosos conceitos de Confucio, o grande sabio da China que viveu cerca de quinhentos anos antes de Cristo. Lembrava Cristo em muitos pontos. Misturava-se ao povo como mestre e falava. Prégava a Regra de Ouro sob forma negativa: “O que não quereis que os outros vos façam, não façais aos outros”. Em seu amor á moderação e na sua fé no poder do calmo exame de conciencia Confucio iguala-se a Socrates e outros grandes filosofos gregos. Era um homem modesto, que praticava a humildade por ele ensinada e não atribuia a si proprio nenhum merito. Mais tarde seus dicipulos e adeptos o ergueram á maior eminencia; foram esses discipulos os autores de muitos livros de sabedoria associados ao nome de Confucio, cujo pensamento central transparece em todos eles.

         A principal obra de Confucio, afora a influencia da sua forte personalidade, é constituida pela coleção e preservação da antiga literatura chinesa — historia lendaria, poesia, ensinamentos morais. Seus preceitos eticos, muito praticos, constituem um complemento ao misticismo de Lao Tzu, o qual ensinava o “Caminho” do homem para entonar-se com a natureza infinita. Esses dois sabios e seus discipulos — Mencio, o continuador de Confucio, e Chuang Tzy, o expositor de Lao Tzu — dominaram o pensamento chinês durante seculos e ainda hoje o governam em milhões de criaturas. Com exceção de algumas maximas de Confucio, muito pouco da enorme massa da literatura chinesa passou para as linguas ocidentais. Recentemente notamos uma alta de entusiasmo pelos poetas liricos chineses. O maior de todos foi Li Po, que viveu no seculo VIII da nossa éra. Daremos uma ideia desse poeta admitindo-o como uma combinação de François Villon, Omar Khayyam e Heine. Um agradavel, dissoluto pagão. As estrofes seguintes são do seu tradutor Shigeyoshi Obata:

         
            
               
                  A lovely woman rolls up
   

                  The delicate bamboo blind.
   

                  She sits deep within,
   

                  Twitching her moth eyebrows.
   

                  Who may it be That grieves her heart?
   

                  On her face one sees
   

                  Only the wet trace of tears. (
            1
         )
   

               

            

         

         Este fragmento sugere um pouco da humanidade e graça de Li Po. O leitor interessado poderá recorrer ao volume de traduções de Obata, e tambem a um precioso volumezinho de traduções, enriquecido de notas explicativas, da autoria de Arthur Waley — O Templo. A arte grafica chinesa e a escultura são conhecidas, embora superficialmente, por todos quantos visitam museus ou entram em casa de antiguidades; não existem aqui as barreiras da lingua, embora existam outras barreiras entre os olhos de um ocidental e a beleza de um vaso chinês. Dizem os conhecedores da arte chinesa que os artistas da China são muito irmãos em espirito, de modo que uma arte se assemelha bastante a outra, como igualmente se assemelham quando manifestadas em marfim, porcelana ou seda. A literatura é apenas um dos veiculos por meio dos quais gentes largamente separadas comunicavam entre si suas visões.

         O espirito do Japão, que ultimamente se aproximou muito do mundo ocidental do que o da China, nos é conhecido (se possivel pretender tal coisa) quasi unicamente através das belas artes, não da literatura. Os admiraveis biombos e vasos, com excessiva abundancia introduzidos na Europa e na America, devem ter exercido influencia comercializadora no animo dos artistas japoneses. Já os versos do Japão permanecem puros, visto que escapam á influencia do mercado ocidental e foram escritos ha muito tempo. Os japoneses tomaram a sua literatura classica da China, do mesmo modo que a moderna Europa hauriu suas ideias fundamentais na Grecia e em Roma. Mas a poesia lirica japonesa é original e espontanea. A idade de ouro dessa poesia foi o seculo VIII, com os grandes poetas Hitómaro e Akáhito. O verso lirico japonês é curto e sugestivo, mas o encanto que tem para o japonês e para o estudante ocidental é fato que temos de admitir sem demonstração, visto como algumas traduções inglesas que nos chegaram ao conhecimento apenas revelam lugares-comuns bastante triviais. O defeito talvez corra por conta dos tradutores. Neste pormenor, que é importante não somente aqui mas para todo o problema da intercomunicação literaria entre o Oriente e o Ocidente, temos que citar Lafcadio Hearn, o mais puro interprete em inglês da vida japonesa. “Os poemas japoneses”, diz ele, “parece-me exatamente pinturas japonesas reduzidas a palavras — nada mais. Todavia, uma sensação inesquecivel imprime-se em nosso coração ou nossa memoria por meio da deliciosa pintura ou do simples pequenino verso”. Mais adiante ele apresenta a um discipulo japonês estas palavras cheias de sugestões: “Um grande poema de Heine, de Shakespeare, de Calderon, de Petrarca, de Hafiz, de Saadi, permanece um grande poema ainda quando vertido em prosa para qualquer outra lingua. Fala á imaginação em todas as linguas. Mas poesia que não pode ser traduzida não constitue valor no mundo da literatura, e não é a verdadeira poesia”. Na nossa opinião os melhores estudos sobre o Japão pertencem a Lafcadio Hearn, principalmente nos livros Koto, Miscelanea Japonesa e Contos de Fada Japoneses, escritos com finissima arte. E ha ainda belas coisas na coleção de traduções dada com o título de Liricos Japoneses.

         O Japão tornou-se uma nação moderna, meio europeizada na superfície, que se nos apresenta como menos afastada de nós do que a India. Esta resiste pela inercia á pressão das ideias europeias, embora subjugada pelas armas e maquinas dos ingleses. E no entanto os hindus são nossos parentes bem proximos, como ramo da grande raça ariana ou indo-europeia. Alcançaram elevado grau de civilização trinta e tantos seculos atrás; sua filosofia religiosa antecede á da Grecia, para a qual muito contribuiu. Tambem muito antes que a voz da bondade fosse ouvida nas praias da Galileia os pregadores hindus já ensinavam a fraternidade entre os homens.

         Por ironia da historia, os povos da India não encontraram irmãos entre os ocidentais, nem entre si, pois que se dividiram em castas anti-democraticas e intransponiveis. Mas a falencia dos hindus em converter o mundo á religião da fraternidade, ou para conseguir na propria vida indiana a realização dos altos ideais entressonhados pelos seus filosofos, não passa da eterna falencia de todos os belos sonhos: todas as filosofias e religiões a sofreram, inclusive o cristianismo. Mas o ideal persiste, conquanto na pratica não prevaleça. E’ o que é a literatura: fixação duma ideia, embora a vida a ignore e os povos se recusem a aceita-la. Desde os tempos mais remotos os hindus se revelaram extremamente capazes e ferteis na expressão de ideias, e seus escritos foram cuidadosamente preservados, sofrendo menos perdas e mudanças do que os das literaturas ocidentais. O pensamento indiano chegou até nós por duas vias, uma antiga, outra moderna. A antiga foi o grego, que o assimilou de modo vago e indireto. Os primeiros filosofos gregos, principalmente Pitagoras, aprenderam dos seus colegas indianos que a sabedoria está na contemplação do espírito; que atrás das coisas materiais fica a essencia, a ideia; e isto tambem constitue a base da filosofia de Platão, a qual impregna toda a filosofia moderna e tambem as nossas almas, tenhamos ou não conciencia do fato. Ha um pensamento hindu: “O espirito mora em todos os homens, mas nem todos os homens estão concientes disso”.

         O pensamento hindu igualmente penetrou na literatura ocidental veiculado pelos modernos eruditos. Enquanto forças europeias conquistavam a India, estudiosos amigos da arte traduziam a literatura indiana, de par com nativos educados em universidades inglesas que promoviam a difusão do conhecimento da India na Europa. Desse modo a velha civilização tornou-se um livro aberto aos olhos ocidentais.

         Mas livro muito grande, que levou milhares de anos a compor-se e poucos de nós podemos versar a fundo. Uma excelente vista geral é entremostrada no volume de seleções editado por Brian Brown sob o titulo de Sabedoria dos Hindus. Vêm lá aforismos e hinos do Rig-Veda (versos da sabedoria), o mais antigo livro religioso da India, por meio do qual milhões de criaturas ainda hoje orientam a vida. Livro de muita beleza e bom senso. Tambem de alto interesse são as passagens em verso dos dois grandes poemas epicos, o Mahdbarata e o Ramaiana, ricos de cor romantica e aventura. O crescente interesse pela literatura sanscrita (nome que os indianos dão á sua antiga lingua escrita) revela-se na publicação, pela livraria Everyman, da tradução de Sacuntala, a obra prima do maior poeta dramatico da India, Kalidasa. A tradução de Arthur Ryder é delicada e poetica, explicando-nos o entusiasmo de Goethe pela obra.

         O pensador de mais influencia na India foi Buda Gotama, o fundador do budismo. Viveu cerca de quinhentos anos antes de Cristo; e seus seguidores, a principio na India e depois no centro e léste da Asia, sobrepujaram em numero os seguidores de qualquer outra religião. Buda foi pregador, não escritor, e aparece em nossa obra porque suas doutrinas ganharam o pensamento asiatico, dando origem a copiosissima literatura. O leitor inglês encontrará a vida e as ideias de Buda tratadas com muito encanto no poema de Edwin Arnold, Luz da Asia. Para o espirito do budismo, apreciado do ponto de vista ocidental, temos o Gleanings in Buddha Fields, de Lafcadio Hearn.

         Traduções de obras da literatura budista são encontradas na edição inglesa de nome Livros Sagrados do Oriente. Mas o interesse ocidental pelo budismo ficou restrito a eruditos ou filosofos, como Schopenhauer; não alcançou as camadas populares dominadas pelo cristianismo. No cristianismo está o maximo de pensamento oriental que o ocidente pode assimilar. O budismo é oriental demais para nós — talvez para mal nosso. Ensina que a causa de todo o sofrimento é o desejo, e que o meio de evitar a dor está na supressão do desejo. O fim da vida se torna o Nirvana — o esquecimento.

         O budismo significa uma deserção da vida que não vai com a atividade da inteligencia europeia nem com o nosso modo de pensar, pelo menos enquanto uma desastrosa derrota não mudar o curso á nossa civilização. Não quer isso dizer que o budismo seja uma filosofia timida; seduziu homens corajosos, muito diferentes do pessimista Schopenhauer e do sereno otimista Emerson. Mas o poder literario do budismo não teve forças para infiltra-lo no pensamento europeu.

         O mundo cristão mostrou-se igualmente impervio a outra grande religião asiatica, o islamismo. As nações da Europa e os seguidores de Maomé, por motivos nem sempre religiosos, mantiveram-se em luta — conflito que ainda não cessou. A partir do setimo seculo, os arabes, conduzidos pelo profeta e seus sucessores, fizeram fulgurantes conquistas na Asia e na Africa, convertendo os povos com a palavra ou com a espada. Existem hoje mais de 200 milhões de maometanos.

         O livro sagrado desse credo é o Corão, onde se compilaram os ensinamentos de Maomé, recebidos diretamente de Alá. E como todos os fieis são obrigados a estuda-lo, é o Corão a obra mais lida do mundo. Existe em inglês a tradução de M. Rodwell, provavelmente melhor que a versão mais antiga que deixava Carlyle perplexo. No eloquente Heroes and Hero-Worship, Carlyle faz a apologia da grandeza de Maomé; esse ensaio tem grande interesse para os cultores da literatura inglesa, revelador como é da amplidão do espirito desse autor e da sua libertação dos preconceitos regionais. Carlyde acha o Corão uma mixordia cansativa. Só por obrigação um europeu poderá le-lo. Mas dá sensação de vida e honestidade. “Sinceridade em todos os sentidos”, diz Carlyle, “parece-me ser o merito do Corão”. E’, entretanto, pouco provavel que o ocidental que já não se mostra assiduo no estudo da Biblia vá perder seu tempo com o Corão. Todavia, um livro que ha doze seculos vem guiando milhões de almas, certo que é um importante documento na historia dos grandes livros mundiais.

         Do ponto de vista literario e estetico (que para o verdadeiro maometano nada significa) nós alegremente trocamos todo o Corão por meia duzia de contos das gloriosas Mil e Uma Noites Arabes, pela primeira vez conhecidas na Europa através duma tradução francesa do seculo dezoito. Depois vulgarizou-se por todos os povos.

         As historias de Aladino e sua lampada, de Sindbad o Marujo, de Ali Babá e os Quarenta Ladrões são tão conhecidas de todas as crianças da Europa como os contos de Andersen. E o bondoso califa de Bagdad, Harum-Al-Raschid, independente do que na realidade tenha sido, tornou-se, por meio dessa apresentação literaria, um dos maiores monarcas do mundo. Tais historias, cheias de mitos e magia, possuem um encanto universal. Mas ha nessa literatura grande variedade de contos de outro carater, muitos deles pouco aceitaveis ao gosto moderno, embora escritos com desartificiosa arte. Os velhos contadores interessavam-se por aventuras cujo unico valor residia na anedota, não no carater; mas com o El Samet, o barbeiro palrador, foi criada uma figura humoristica digna de emparelhar-se com os melhores tipos comicos da ficção. As Noites Arabes valem para os ocidentais pelo compendio da velha vida do Oriente — Persia, India e Egito.

         A poesia oriental de maior impressão sobre o Ocidente foi a da Persia — e tinha de ser assim já que a superioridade dessa poesia é admitida por todos os povos do Oriente. No mundo inglês o mais conhecido poema persa é o Rubaiyat, de Omar Khayyam, cuja tradução de Edward Fitz Gerald se tornou classica. O grande poeta epico da Persia foi Firdusi, que viveu no seculo decimo e escreveu Shahnama ou Livro dos Reis. E’ um estupendo trabalho de largas proporções, com passagens, dizem, de grande beleza, mas sem nenhuma versão em lingua ocidental aceitavel. O Livro dos Reis constitue o unico poema, alem dos Lusiadas do português Camões, que ainda em vida do autor se haja tornado o poema epico dum povo. Um dos seus episodios dá assunto ao Sohrab and Rustum, de Arnold, poema de maior valor intelectual que emotivo. O valor dum poema epico está no exprimir a tradição duma raça ou dum povo; não é necessario que seja estreitamente nacionalistico; deve, ao contrario, possuir universalidade que lhe permita ser grande em casa e fora dela, sem limite de fronteiras nem de tempos.

         Alem do já muito transformado e inglesado Omar, existem dois poetas liricos persas que para nós representam mais que simples nomes — Hafiz e Saadi. Bustan (o pomar) e Gulistan (o jardim das rosas), os dois mais celebres livros de Saadi, ambos acessiveis ao mundo inglês, são compostos de debates filosoficos e morais, com qualidades que persistem nas traduções. Para isso muito contribuiu o trabalho de Arnold.

         Hafiz, menos moralistico que seu sogro Saadi, lembra muito Omar, com o seu amor ao vinho, ás mulheres, á musica, á natureza. Ao contrario de Omar, cujo fatalismo é melancolicamente pessimista, Hafiz, pelo menos de quando em quando, traduz a alegria da vida.

         Fechando este capitulo direi novamente que é o maior dos absurdos visualizar tão rapidamente uma literatura como a da China, velha de mais de trinta seculos. Em sua Historia da Literatura Chinesa o professor Herbert Giles afasta-nos, conjeturalmente, para muitos seculos antes de Confucio, o qual viveu quinhentos anos antes de Cristo. Todavia as obras desse velho povo, embora sabias e belas, pouca impressão têm feito sobre o pensamento ocidental; permaneceram desconhecidas da Europa até que modernos eruditos começassem a investigar e a traduzir. Não ha duvida que muita coisa da mentalidade chinesa condiz com a nossa, sendo grave erro não mostrarmos por ela maior interesse. Um cidadão de Pekim pode sorrir da nossa ignorancia e talvez repetir o proverbio com que o professor Giles fecha o seu livro: “Sem erro não pode haver essa coisa de nome verdade”.
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            Compreender que a linguagem da Biblia é fluida, correntia e literaria, não rigida, fixa e cientifica é o primeiro passo para a boa compreensão da Biblia.
   

            Matthew Arnold
   

         

         A
      DMITAMOS de principio a Biblia como literatura, livro de ler e apreciar, como o fazemos com todos os outros livros, pela sua beleza, poesia, sabedoria, seu interesse narrativo, seu valor historico — todas as qualidades, enfim, que chamamos literarias. Se a Biblia é ou não é a palavra de Deus, isso diz respeito á teologia, não á literatura. Nosso estudo é apenas de literatura.

         Ha, todavia, uma consideração que ninguem contesta: o valor religioso da Biblia ergue-se acima de todos os outros valores, a ponto de torna-la o livro de milhões de criaturas. Esse valor religioso, antes que o puro valor literario, explica a difusão da Biblia em tantas linguas e a caudal de estudos que a tomam como tema. Não fosse assim, seria um livro conhecido apenas dos estudiosos e tão afastado de nós como os livros sagrados da India. Graças ao seu valor religioso é que a Biblia se integrou no nosso falar diario, tornando-se fonte inesgotavel de citações hoje quasi universais. Os mais ignorantes increus usam na conversa diaria proverbios da Biblia sem a menor ideia da procedencia.

         O religioso interesse pela Biblia ainda prevalece hoje, embora seja fato que os homens de outrora a liam com mais fé que atualmente. Nunca, entretanto, como hoje, esteve esse livro tão divulgado. A American Bible Society espalha anualmente centenas de milheiros de exemplares, e por elementar observação sabemos ser rarissimo o lar americano em que não exista um.

         Pode ser que já não decoremos a Biblia como faziam inumeros dos nossos antepassados, os quais não deixavam passar dia sem a leitura dum capitulo. Mas ainda constitue materia de ponderação para todos os amantes da literatura ou da historia; uns e outros compulsam-na como o fazem a Herodoto ou Gibbon, a Shakespeare ou Goethe. Esta atitude representa uma vantagem para a literatura e a historia, sem que signifique desvantagem para a religião. Quem quer que em nosso país desconheça a Biblia mostra-se de algum modo estranho á vida mental da sua raça, e não compreenderá o encanto das mais finas paginas literarias da literatura do seu povo.

         O Velho Testamento forma a base da literatura e da religião hebraicas. Constitue tambem a base da religião cristã e o livro central dos povos cristãos. Nenhum outro existe que se lhe assemelhe, em toda a historia do pensamento humano. E’ frequente nações e raças adotarem a religião e a literatura dos vizinhos. O budismo, nascido na India, conquistou a China, e nela e em outros povos floresceu mais luxuriantemente do que na terra de origem. Todas as velhas religiões da Grecia, de Roma e do norte da Europa cederam o passo diante do cristianismo. Mas o Velho Testamento caracteriza-se como o unico livro que deu nascimento a duas religiões paralelas. Esses galhos do mesmo tronco, entretanto, se antagonizaram cruelmente.

         Cabe aqui breve nota sobre esta separação. A segunda parte da Biblia cristã é o Novo Testamento; a segunda parte da Biblia hebraica é o Talmud, coleção de leis e comentarios feitos por gerações sucessivas de rabinos. Basearam-se eles na tradição oral, que presumiam anteceder a Moisés — tradição tida como sagrada pelos judeus ortodoxos. O fato de o judeu na Europa haver-se empenhado numa luta sem treguas contra os gentilicos afim de preservar sua integridade racial e religiosa, fe-lo agarrar-se á tradição e dedicar-se a fundo ao estudo dela. E desde que o Talmud tem controlado a vida de numerosissimos membros duma raça prolifica, claro que é um dos grandes livros da humanidade. Mas em vista do isolamento intelectual da gente hebraica, esse livro exerceu fraca ação sobre as literaturas vizinhas. Pouca gente, fora do circulo judeu, lhe dá olhos. Na tradução inglesa a obra se compõe de vinte volumes, e a literatura que o estuda forma uma biblioteca imensa. Alguns dos seus proverbios penetraram na literatura gentilica, na qual tambem, com certa frequencia, vemos citados tipos hebraicos.

         O Velho Testamento compõe-se de 39 livros, ou 36, se não aceitarmos a divisão Samuel, Reis e Cronicas. A razão pela qual eram uns livros aceitos e outros relegados como apocrifos constitue materia para os teologos, não para nós. Do nosso ponto de vista a historia de Judith e a astuta sabedoria do Eclesiastes são igualmente interessantes, estejam ou não incluidas na Biblia oficial.

         Os livros aceitos do Velho Testamento incidem em tres grupos: o livro da lei, o livro dos profetas e o grupo miscelanico que inclue coisas dispares como Ruth e Job. Esta classificação, baseada na materia, não corresponde á ordem em que os livros aparecem. Ruth, por exemplo, segue Juizes, e os Cantos de Salomão precedem Isaias. A ordem não tem grande importancia para o leitor comum, que pode le-los separadamente, como ás peças de Shakespeare, ainda mais que no caso da Biblia a unidade é artificial, visto como foram muitos os autores.

         Mais importancia pratica tem o problema da forma fisica da Biblia. E’ comumente impressa num só volume, tão grande que se torna incomodo, ou tão pequeno que a leitura se faz penosa. O problema foi perfeitamente solvido por algumas das belas edições em papel da India feitas pela Universidade de Oxford. Uma edição de Eyre e Spottiswoode em quatro volumes constitue um verdadeiro deleite para a mão e os olhos. O professor Rechard Moulton dividiu o Modern Reader’s Bible em vinte e um volumes; agrupou as sentenças em paragrafos mais ou menos logicos, eliminando a divisão numerica dos versiculos. Esse arranjo choca os leitores antiquados mas contribue muito para o fluente da leitura.

         Qualquer que seja a razão historica da ordem dos livros da Biblia não ha motivos para que os leiamos nessa ordem. Nem todos são igualmente interessantes, e parece-nos conveniente que as passagens fastidiosas, como as genealogias e as aridas leis sacerdotais, não nos interrompam o caminho ás historias magnificentes e aos poemas. Embora cada pagina seja preciosa para o devoto, o leitor livre perceberá que a inspiração atinge as cumeadas em certos episodios, dramas, biografias e poemas liricos ou profeticos; e verá por outro lado que materias de grande importancia para a historia do homem e sua religiosidade são obscuras, dificeis e pesadas.

         Frequentemente a obscuridade provem da concisão. Ha excessiva compressão da materia, sendo de admirar como os escribas que vieram perpetuando essa obra escapassem á tentação de expandi-la mais do que o fizeram. Talvez a intuição do valor sugestivo do lineamento sem detalhes, ou talvez se enciumassem de perpetuar interpolações devidas a colegas.

         Um extraordinario exemplo de concisão, que mais implica do que diz, temos nos primeiros quatro capitulos do Genesis. Adão, por inferencia, morre no quarto versiculo do quinto capitulo, e nas poucas paginas anteriores temos a historia inteira da criação, do Eden, de Adão e Eva, de Cain e Abel. E o resto do Genesis, mais curto que uma curta novela moderna, contem a vida de Noé, de Abrahão, de Isaac, de Jacob, de José e seus irmãos e muito mais ainda. Tolstoi achava a historia de José uma narrativa perfeita. Talvez que uma das razões seja o fato de José aparecer como criatura de carne e osso, um tipo vivo, ao passo que seus predecessores, até Adão, se perdem no difuso. E’ duvidoso que qualquer imaginação consiga aumentar o interesse da historia de José. Milton pôde enriquecer a vaga historia da criação e da queda do homem, não porque essas historias fossem imperfeitas na Biblia, mas porque sugerem grande variedade de interpretações poeticas.

         Exodo, o segundo livro do Velho Testamento, é a primeira parte da biografia ou, segundo velha tradição, a propria autobiografia de Moisés. Continua no Levitico, nos Numeros, no Deutoronomio e conclue no Pentateuco, constituindo a historia epica da migração e estabelecimento dum povo sob a chefia dum grande lider. Moisés tornou-se o veiculo de muitas leis judaicas, umas de interesse puramente tribal e outras, em menor numero, como os Dez Mandamentos, com capacidade de penetração em ambito maior.

         As limitações do nosso trabalho não nos permitem considerar, ainda que superficialmente, cada um dos livros da Biblia; limitar-nos-emos á citação das passagens capitais.

         Josué, sucessor de Moisés, distingue-se por tres miraculosas realizações. Leva os israelitas a atravessarem a pé enxuto o Jordão. Toma a cidade de Jericó por meio de gritos e trombeteamento. E faz o sol e a lua deterem-se em seu curso. O livro de Josué revela-se perfeitamente epico, com as façanhas dum heroi e a historia dum povo intercaladas de religião e mito. E contém pelo menos um pequeno romance que ha dado materia aos novelistas e escritores teatrais: a historia daquele Rahab que traiu a cidade natal e foi poupado quando todos os seus pares cairam a fio de espada. Josué apresenta-se-nos como um general cruel, paradigma de Cromwell e de muitos outros piedosos matadores.

         As conquistas de Josué não foram extensas como as de Alexandre, mas tiveram para a historia dos hebreus a mesma repercussão que as do macedonio na historia da Grecia. Uma diferença está em que os fatos relativos a Alexandre se acham perfeitamente estabelecidos, ao passo que alguns dos triunfos atribuidos a Josué parecem ter-se dado depois de sua morte. Mas isto é lá com os historiadores; nada tem que ver com o valor literario da vigorosa narrativa. E quem quer que assuma uma atitude cientifica no respeito ás perturbações astronomicas determinadas pelo general judeu, não se mostrará compreensivo em materia literaria.

         Temos depois o livro Juizes. No começo já encontramos uma das heroinas biblicas, Debora, tão bela figura, a seu modo, como Joana Darc, embora pouco saibamos a seu respeito. Debora inspirou Barak a liderar seu povo rumo á vitoria, depois da qual ambos cantaram um dueto de exultação que é um dos mais velhos poemas hebreus.

         Tambem em Juizes encontramos a dramatica historia de Sansão, heroi da estirpe lendaria de Hercules. Sua vingança, á qual sacrificou a vida, atinge um dos cumes do tragico. Milton desenvolveu o tema no Sanson Agonistes, donde mais tarde o compositor francês Saint-Saens extraiu uma das melhores operas modernas. Se estamos acentuando estas partes da Biblia onde predomina a narrativa, é que temos bom apoio. Robert Louis Stevenson aponta a narrativa como o mais tipico da literatura. Todos nós estamos sempre prontos para uma historia, mas só em certas ocasiões nos encontramos dispostos a atender a um argumento ou á explicação dum fato. Os escritores hebraicos, do mesmo modo que os de todas as outras raças, canalizaram muito da sua sabedoria sob a forma de narrativa. A Biblia é rica em narrativas umas feitas para a fixação de acontecimentos, outras para a veiculação de lições morais por meio de parabolas ou alegorias. Isto é certo tanto para o Velho como para o Novo Testamento, onde o tema central reside na biografia de Jesus, o qual frequentemente fala em parabolas, seu metodo de instrução favorito.

         Depois de Juizes temos o pequeno Livro de Ruth, em quatro curtos capitulos, menos de cem versiculos ao todo. A historia de Ruth é considerada preciosa pelo que revela quanto ao estatuto da mulher e ás leis da herança entre as primitivas tribus judaicas. Mas para o comum dos leitores seu valor está no valor literario; dois corações de mulher ali se revelam com grande intensidade emotiva. Aos cinicos irritará aquele desenlace feliz para as duas vidas — coisa rara na experiencia humana e unica na literatura do Velho Testamento, onde, em regra, o mundo pesa impiedosamente tanto sobre os homens como sobre as mulheres. O motivo que fez universal a historia de Ruth é a saudade do lar, coisa sentida por todos. Keats na sua Ode a um Rouxinol condensa a saudade de Ruth em tres linhas, realizando um milagre de expressão:

         
            
               
                  Perhaps the self-same song that found a path
   

                  Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
   

                  She stood in tears amid the alien corn. (
            2
         )
   

               

            

         

         Os quatro livros dos Reis contam a historia dos maiores momentos da monarquia judaica, quando, liderada por grandes homens, Israel triunfou e, segundo os indignados profetas, abusou do triunfo, esqueceu Deus e acabou na punição da derrota e do cativeiro. Estes quatro livros formam uma soberba epica, de solida e nobre construção, qual magnifico arco. Entre seus autores deve ter figurado pelo menos um grande poeta epico.

         Vejamos como se ergue o monumento. Samuel, homem devoto e valente, luta contra inimigos internos e externos. Mas envelhece e seus filhos mostram-se fracos e corruptos. Saul é chamado. Carater tragico, nunca na altura da obra, acaba humilhado e repelido. Seu filho Jonas, bravo lutador e alma sensivel, não se revela bastante forte para assumir o comando de Israel. Mas já se vem preparando o advento de Daví, a figura suprema do Velho Testamento, capitão e poeta, maravilhoso de fisico, pois abateu Golias, e homem de cerebro, pois “se comportava com sabedoria”.

         Facil compreender porque os escritores da Biblia puseram Daví como antepassado de Jesus. Qualquer que seja a realidade dos fatos genealogicos, a descendencia espiritual e literaria é clara. O novo rei, o novo heroi devia proceder da estirpe do mais alto dos velhos reis. Daví funda uma nova casa; Jesus funda o novo reino dos ceus. Que Daví vestisse a purpura e Jesus andasse descalço; que Daví se batesse em guerras sangrentas e Jesus prégasse a não-resistencia; que Daví cometesse adulterios e Jesus tivesse vida imaculada, são incongruencias que chocam o lado religioso do nosso espirito. Mas a humanidade das duas vidas ressalta. Daví, mais que José, e muito mais que o nebuloso Saul, é um homem de carne e osso. A epica o velou com mitos e qualidades sobrehumanas, mas ainda assim o vemos humanissimo, dominado por paixões, ora colerico, ora magoado, tolerante, afetivo, alternando extraordinaria força de vontade com repetidos momentos de fraqueza. Daví está desenhado dum modo definitivo, como Aquiles na Iliada. Algumas narrativas biblicas são confusas ou embaciadas. Já a historia de Daví se revela perfeita obra prima.

         O mesmo diremos da historia do filho de Daví, o magnificente Salomão. No esplendor da gloria Salomão deixa de ser homem. Torna-se a propria Israel no periodo de maior riqueza e expansão. Os escritores hebreus alçam-se á eloquencia ao pintar o esplendor do grande rei; mas eloquencia dolorida, porque ao lhe comporem a historia já Israel voltara aos maus dias. O periodo aureo ia-se afastando. Há, entretanto, uma contradição no carater do Salomão tradicional, que pode ser reflexo da contradição no carater do homem real que ele foi. Esse rei seria um paradigma da sabedoria, ainda que faltassem nove decimos dos proverbios e santas palavras que se lhe atribuem. E’ ao mesmo tempo um tresloucado, pelo menos na velhice; deixou-se arrastar á idolatria por influxo de mulheres (tanto os escritores cristãos como judaicos atribuem ás mulheres muito das calamidades da vida) e após o seu reinado Israel se achou em má situação. Seus imediatos sucessores não se mostraram dignos dele nem de Daví.

         Com o declinio dos reis temporais sobrevem o mais agressivo dos profetas, Elias, e depois o seu discipulo Eliseu. São fazedores de milagres que, em alguns dos lances, como o corte das aguas do Jordão, lembram Moisés, e em outros, como o levantamento dos mortos e o aumento dos viveres da viuva, antecipam o Messias. Mas não parecem tipos amaveis. Suas vãs tentativas para conservar o povo na fé os tornam asperos e vingativos. A punição evocada contra os reis errantes é compreensivel; mas o sacrificio das quarenta e duas crianças que motejaram de Eliseu é incrivelmente cruel, se tomamos o caso literalmente. Os historiadores hebreus não procuram atenuar a maldade dos seus herois e profetas; vem daí serem tão brutalmente fortes os seus escritos. Na realidade, as coisas que eles fixavam em historia eram profundamente tragicas, porque, a despeito de dois ou tres bons reis, como Ezequias e Josias, tudo caminhava de mal a peor em Israel; com a queda de Jerusalem nas mãos de Nabucodonosor, rei da Babilonia, e o consequente cativeiro e exilio dos judeus, a grandeza antiga apagou-se.

         Os dois livros de Cronicas contêm acontecimentos paralelos ou suplementares aos já mencionados nos livros precedentes. Os livros imediatos, de Ezra e Neemias, relatam a volta dos judeus, já livres do cativeiro, e a reconstrução de Jerusalem. Estes livros devem ser lidos com os dois de Esdras (outra forma de Ezra) considerados apocrifos. Neemias e Esdras são construtores. O primeiro restaurou Jerusalem fisicamente e o segundo, conforme declaração a ele imputada, restaurou-a espiritualmente, reescrevendo as leis perdidas e o mais. De como ajudado de cinco escribas Esdras escreveu duzentos e quatro livros em quarenta dias, é uma das maiores façanhas da historia do livro — independente de qual tenha sido a realidade.

         O Livro de Esther pode ser considerado como um precursor do romance historico. Para os judeus tornou-se livro sagrado por exaltar a sabedoria e a beleza da esposa judaica dum rei persa. Esther e seu padrasto Mordecai salvam os israelitas da destruição. Em memoria do fato ainda hoje é celebrada a festa do Purim. Que a historia seja sagrada ou “profana”, não vem ao caso. Conspirações assassinas e contra-conspirações, com uma mulher bela e inteligente de permeio, não deixam de constituir rico material romantico. A narrativa é indireta, e tão condensada, por acidente ou artificio literario, que o campo aberto á imaginação se torna imenso.

         Outra heroina ao tipo de Esther temos em Judith, cuja historia foi pela Biblia protestante inglesa relegada para a Apocrifa. Nós, porém, que só trilhamos a senda literaria, podemos seguir a sorte dessa dama, mormente já estimulados pelas aventuras de Esther. As de Judith não são simples; mostram-se, ao contrario, bastante revoltas ou tortuosas. Como soube seduzir Holofernes e cortar-lhe a cabeça quando bebado, é caso arrepiante. A forma literaria cabe na classificação da novela moderna, embora a prosa da narrativa nada tenha de moderno.

         O mais forte exemplo das narrativas dramaticas da Biblia está no Livro de Job, onde se dá o choque dum carater com as circunstancias, a luta dum homem com as forças do mal e da adversidade, vencidas, afinal, pela força inexpugnavel da paciencia e da fé. E’ um tremendo drama em que são personagens marcantes o Homem, Deus e Satanaz. Morris Jastrow admite a possibilidade dum drama ainda maior, que historicamente precedesse a versão dada pela Biblia. Jastrow concebe Job como um grande rebelde contra os Ceus, ao tipo de Lucifer ou Prometeu, um revoltado que se recusasse á submissão por maiores que fossem os sofrimentos. Sua rebeldia foi tão blasfema e desafiadora que os escribas ulteriores lhe atenuaram a historia, transformando-o num paciente sofredor que ao cabo recebe o premio.

         Qualquer que seja o fundo desta interpretação, o seu valor poetico e humano é evidente. Se não explica a historia, enriquece-a. O drama como o temos surge com um desfecho feliz; Job é galardoado com riquezas e novos filhos, em compensação do muito que perdeu no periodo de prova. Dramatica e humanamente, esta compensação constitue um desfecho fraco. Filhos — sete rapazes e tres belas raparigas — não são carneiros ou vacas para valerem pela quantidade; por mais que os tenha, um pai sempre chora o primeiro que perdeu. A cortina desce sobre o drama sem que o remate satisfaça. Mas se neste ponto o drama de Job peca, a forma literaria, verso por verso, se sustenta alta até o derradeiro capitulo. Quem ali mergulha recolhe sempre palavras de ouro.

         De Job passaremos ao Livro dos Salmos, o ninho de poesia da Biblia. Os que conhecem a lingua hebraica declaram unanimes que a beleza do original não pode ser percebida nas traduções — e devem estar certos, porque a poesia é um estranho fluido que se evola ao passar do vaso nativo para outro feito de materia e forma diferentes. O Cantico dos Canticos termina numa bela cadencia: “Apressa-te, minha amada, sê como a corça ou o veadinho que salta na montanha”.

         Vamos agora para Isaias, o primeiro do longo rol dos profetas que, embora liricos, não são amaveis. Na realidade Isaias não é o primeiro, porque a profecia já datava de Moisés. O manto de Moisés foi passado a Elias e a todos os seus sucessores. Um manto negro, curiosamente tecido de torva melancolia e fé. Os profetas revelam-se mais eloquentes quando deploram os pecados do povo, ameaçando-o com os castigos de Deus (que aliás já tinham sobrevindo) e ao mesmo tempo o exortam a voltar-se a Deus. Melancolicos, pessimisticos ou ardentes de zelo, são sempre poeticos; o dom da profecia implica o dom da expressão, e parece ter havido um estilo profetico tradicional, especie de escola literaria em que cada novo profeta estudava os mestres anteriores. A forma é ás vezes tão deliberadamente artificiosa como a de qualquer poeta moderno.

         Tais generalizações, e muitas outras, se aplicam a todos os profetas. Mas devemos não nos esquecer que atrás dos varios livros estão individualidades distintas, cujas caracteristicas transparecem. E essas diferenças subsistem até na versão inglesa da Biblia, onde os profetas são submetidos á uniformidade do estilo. Isaias, o mais nobre de todos, é a um tempo juiz e consolador; denuncia os maus e proclama a vontade do Eterno em redimir Jerusalem. Surge por fim a ante-visão do Messias. A mistura de severidade e altas esperanças produz dramaticos contrastes emotivos — e o livro chega ao fim no belo crescendo de certas sinfonias.

         Jeremias, o segundo dos quatro maiores profetas, não tem a majestade de Isaias, embora se lhe equipare em paixão e eloquencia. Começa a falar durante os mais negros dias de Israel, na vespera do cativeiro, e depois da queda de Jerusalem sofre prisão e exilio. Não nos espanta que se mostre tão pessimista. Mas esse pessimismo não está tanto no livro de Jeremias como nas Lamentações. Vem daí a palavra “jeremiada”. O profeta não é um mero pregoeiro de calamidades. E’ um rebelde contra o estado, que está podre, e contra a religião do estado, que nas mãos dos escribas se tornava vazia, puramente formal. Desta rebelião gerou-se a admiravel ideia que conduz ao Novo Testamento, ideia nova na literatura. Se o estado falhou e se as relações entre o estado e Jeová como deidade tribal tambem falharam, subsiste a grande coisa: a relação entre Deus e o individuo. “Tomarei (diz o Senhor) um de uma cidade, dois de uma familia”. O acordo é agora entre Deus e quem quer que nele creia. Desse modo o lugubre Jeremias se torna o originador duma ideia ainda hoje fundamental na fé de milhões de criaturas. O vigoroso atirador de metaforas, violentas como lanças em arremesso, foi o maior sonhador entre todos os profetas judaicos. Sua ultima palavra não está nas Lamentações. Vem na Epistola de S. Paulo aos Romanos.

         Ezequiel tambem foi um sonhador, rico de visões e alegorias, de parabolas literarias esplendidas de imagens. A parabola sempre foi o melhor veiculo das ideias religiosas, e Ezequiel mostra-se mestre na arte. Foi o precursor da literatura apocaliptica (apocaliptico quer dizer o que revela o oculto), da qual o mais belo exemplo é a Revelação, o ultimo livro do Novo Testamento. A alegoria apocaliptica produz grandes efeitos quando trabalhada por um verdadeiro poeta. Ezequiel fala do decaido rei do Egito como dum cedro podre de galhos partidos; o efeito é mais tragico do que se o faraó fosse representado em pessoa. Tal é a natureza da poesia, ou da faculdade imaginativa, que a impressão se torna maior quando uma coisa é figurada por outra. Ezequiel não esconde todos os seus pensamentos em misteriosos torvelinhos de nuvens e fogo. Sabe escapar a essas vestes e lançar flagelantes condenações, bem como pregar preceitos morais na prosa clara de Jeremias. Mas no conjunto é o mais complicado e fantastico de todos os profetas.

         Daniel, o ultimo dos grandes profetas, tornou-se o mais popular e romantico. O numero de judeus e cristãos batizados com seu nome excede de longe aos batizados com o nome dos demais. Muita coisa acontece no breve livro de Daniel — e não nos devemos preocupar se essas coisas sucederam realmente a um homem que viveu na Babilonia durante o cativeiro dos judeus ou se aconteceram na imaginação de alguem que respirasse muitos seculos depois da morte de Nabucodonosor. O proposito do livro de Daniel é consolar e inspirar os judeus, proposito alcançado por meio de recursos bastante simples.

         Daniel é um vidente, interpretador de sonhos inacessiveis aos magos pagãos; graças a este dom, torna-se poderoso na côrte dum rei estrangeiro. Metido na caverna dos leões, nada lhe acontece, como tambem nada acontece a tres amigos seus lançados á fornalha ardente. Dessa forma ficava demonstrada, dum modo intensamente dramatico, a superioridade do intelecto judeu e o poder de Jeová em salvar seus fieis das garras dos inimigos. As visões de Daniel são complicadas e desnorteantes. Ele explica os seus proprios sonhos e os do rei com ingenua clareza. Toda gente compreende a significação das palavras escritas na parede do palacio — exceto o rei e os magos oficiais, que deviam ser excepcionalmente estupidos. Daniel é especie de segundo José; graças aos seus meritos e ao favor de Deus, ocuparam ambos altos postos num governo estrangeiro.

         Os doze livros dos profetas menores, que fecham o Velho Testamento, são de menor interesse por não passarem da repetição do já dito com grande força pelos profetas maximos. Oséas, conquanto o que dele resta seja menos de que o que temos de Isaias e Jeremias, mostra-se um espirito tão fino como o desses dois; o conflito de sua alma, estraçalhada entre o desespero e esperança, entre a indignação e a confiança, é o conflito do Velho Testamento. Se foi relegado para o grupo dos profetas menores, isso não lhe diminui a personalidade.

         E temos Jonas com a empolgante historia da baleia. Como caiu ao mar e foi tragado por um cetaceo é aventura que ninguem desconhece. A profecia, neste caso como em alguns de Daniel, está expressa em termos simbolicos. Jonas representa Israel engulida pelos conquistadores e liberada e recomposta pelo favor de Deus. A historia de Jonas tem, pois, grande significação. É uma das muitas expressões da ideia de que não somente Israel como todo o genero humano teria de renascer. O desenvolvimento final desta ideia virá no Novo Testamento — com Cristo.

          
   

         Ha muitos caminhos para abordar o Novo Testamento. Entremos pelo biografico, já que o Novo Testamento é sobretudo a biografia da individualidade de maior relevo que o mundo conhece. Nas nações cristãs nenhuma historia foi mais repetida, nem discutida; nenhuma cronica da historia religiosa ou secular afetou a vida de tantos milhões de criaturas. Ainda os indiferentes ou hostis a qualquer forma de fé cristã, conhecem, pelo menos nas linhas gerais, a cronica maravilhosa que permeou a vida e a literatura de todos os povos europeus.

         A historia de Jesus aparece apenas delineada nos quatro Evangelhos, de Mateus, Marcos, Lucas e João, com um suplemento no Ato dos Apostolos. A narrativa inteira forma um livro pequeno, inda mais se suprimirmos as repetições. Que contraste entre o breve da biografia do Principe da Paz e o volumoso da de modernos politicos e generais! Os apostolos e seus imediatos sucessores não eram eximios na arte da escrita; como seu Mestre, não passavam de simples pregadores ambulantes. E ainda as epistolas de Paulo, o mais culto expositor das doutrinas de Cristo, parecem sermões feitos á força, pela necessidade de alcançar campos fechados á ação pessoal direta.

         Muitos anos após á crucifixão explodiu uma enorme literatura, que se veio avolumando sempre. Com o material fornecido pelo Novo Testamento e com essa achega posterior, alguns escritores modernos procuraram reconstituir a vida de Jesus dum modo coerente, que reconciliasse e explicasse as diferenças notadas entre os varios evangelhos. Uma dessas tentativas, a Vida de Jesus do filosofo francês Ernest Renan, foi consagrada como obra prima da literatura. Menciono o fato como exemplo, não asseverando o seu valor historico. A atitude ceptica de Renan ofendeu a muitos cristãos, arrastando a obra para o terreno da controversia — zona em que não penetraremos.
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