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			Prólogo a la segunda edición

			Tenemos el agrado de presentar la nueva edición del libro De asombros y nostalgia, publicado por primera vez hace casi veinte años. Han sido muchas las personas, tanto profesionales de la filosofía como público aficionado, que han manifestado el interés por una nueva edición de esta obra y es por ello que Ediciones UC se honra en realizar esta nueva publicación.

			Es difícil agregar algo más a lo expresado tan claramente por el profesor Jorge Eduardo Rivera en el prólogo que hizo a la primera edición, pero sí queremos expresar nuestra profunda admiración intelectual y personal por nuestro querido maestro, colega y amigo.

			Jorge Eduardo Rivera Cruchaga (1927) es a juicio de muchos un representante de lo mejor de la filosofía chilena. Ha sido el maestro indiscutible de muchos filósofos que enseñan hoy en nuestras universidades y en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Es hasta hoy reconocido como uno de los profesores que ejerció mayor influencia en sus alumnos y uno de los más brillantes que ha pasado por sus aulas. 

			Rivera es reconocido como uno de los mayores especialistas en el pensamiento de Martin Heidegger, a quien conoció personalmente y compartió en su casa de la Selva Negra. Su traducción de Ser y tiempo fue alentada por el propio Heidegger y lleva décadas siendo utilizada y elogiada en todo el mundo de habla hispana.

			Los numerosos cursos que realizó en el Instituto de Filosofía de nuestra universidad se llenaban de alumnos provenientes de todas las Facultades, hasta el punto que, no habiendo ya asientos en la sala, muchos se acomodaban en el suelo para poder asistir. Estas clases abordaban temas de la más variada índole, pues Rivera ha sido un estudioso en profundidad de casi todos los grandes pensadores de la historia de la filosofía, tales como Heráclito, Parménides, Platón, Aristóteles, San Agustín, los escolásticos, Descartes, Hegel, Kierkegaard, Heidegger y Zubiri, por nombrar algunos. Todos ellos fueron leídos y estudiados por Rivera en su idioma original, pues él sostenía que ninguna traducción podía reemplazar la lengua madre de un pensador. De hecho, no hace mucho tiempo, y no bastándole los diez idiomas que domina, tomó clases de danés para releer a Kierkegaard. Cuando quería enseñar a un filósofo cuyas traducciones al idioma español no le satisfacían plenamente realizaba él mismo la tarea de traducirlo, de acuerdo a lo que según él guardaba una mayor fidelidad al texto original. Así de en serio se tomaba sus obligaciones como profesor, mucho más allá incluso de lo que le correspondía. Jorge Rivera es un verdadero maestro y su amor por el saber y por la enseñanza no reconoce límites. ¡Qué ejemplo más grande para las actuales generaciones de profesores y también de alumnos! 

			Al terminar este prólogo quisiéramos recordar el sentido del título que él dio a esta colección de ensayos que presentamos hoy: sus asombros ante el ser de las cosas y su nostalgia de Dios.

			Y también recordar algo que él siempre repetía: “Si me preguntan qué es lo que mejor me representa, yo diría: mi amor por la filosofía, por la música, pero ante todo, mi incansable búsqueda de Dios”.

			
Mariano de la Maza
Decano Instituto de Filosofía Pontificia Universidad Católica de Chile

			María Teresa Stuven
Profesora Instituto de Filosofía Pontificia Universidad Católica de Chile

			Santiago de Chile, mayo de 2016.

		

		
			



Prólogo


			Aparecen reunidos en este volumen varios ensayos filosóficos de distinto carácter, algunos de los cuales fueron escritos hace más de veinte años. La mayoría es, sin embargo, de mucho más reciente data. Un buen número de estos artículos fueron publicados en diferentes revistas nacionales, hoy de difícil acceso. Unos pocos son inéditos. Todos ellos conforman un conjunto dotado de cierta unidad de inspiración. Se podría decir que el tema general de estos escritos es la filosofía en cuanto tal, entendida como la búsqueda del ser de los entes y ―por encima de ello― del Ser mismo, que es su misteriosa y esquiva unidad.

			Publico estos trabajos cediendo a la solicitud de algunos amigos y antiguos alumnos que han pensado en la posible utilidad que tendría ponerlos al alcance de un público más amplio. Mi primera reacción fue pensar que no valía la pena reeditar obras que ya habían visto la luz pública. Pero luego tuve que ceder a la evidencia de que muchos de los ensayos aquí presentados eran prácticamente inaccesibles para la mayoría de los que podrían interesarse en ellos. Por eso he consentido finalmente en reunirlos en un solo volumen. A él seguirá con posterioridad otro volumen, de carácter ligeramente diferente, que reunirá los artículos relacionados con la filosofía contemporánea. El libro que presento en este momento reúne, en su primera parte, un buen número de trabajos que versan sobre momentos y filósofos de la antigua Grecia. El artículo “Principio y comienzo” aborda el tema del mito, forma originaria de la razón, que es el antecedente inmediato a la filosofía. “Asombro y filosofía” medita en el nacimiento del filosofar en Grecia. Otros ensayos estudian el desarrollo de la filosofía griega en sus primeros momentos y, muy particularmente, en los dos exponentes máximos del período presocrático (Heráclito y Parménides). Platón y Aristóteles constituyen el tema de otros tres ensayos. La primera parte del volumen ―de carácter por así decirlo “histórico”― termina con dos ensayos sobre temas y filósofos (o teólogos) medievales.

			La segunda parte, de carácter más bien “sistemático”, aborda, en un par de trabajos, el tema del filosofar mismo: “Ocio y contemplación”, “La Filosofía en la Universidad”, “La filosofía como pasión”. Otros temas son de carácter ético o jurídico. Un ensayo sobre la “razón” y otro sobre “La vida como riesgo”, más un ensayo sobre “La aventura de la traducción” y otro de carácter más bien teológico denominado “Acedia y noche oscura”, completan el volumen.

			El lector no experto en la filosofía hallará en esta obra una incitación a la apasionante faena del filosofar. El filósofo de profesión podrá juzgar acerca de temas que se exponen desde una cierta visión personal. Una sola cosa no me he permitido en estos escritos: la oscuridad en el decir. No puedo pretender que todo lo aquí publicado sea fácilmente comprensible. Me hago cargo del hecho de que en algunas ocasiones la cosa misma era de tal manera ardua, que seguramente su tratamiento habrá de ofrecer aspectos oscuros al lector. Sin embargo, me he esforzado en todo momento por decir las cosas tan limpia y claramente como me era posible. Sigo pensando, con Ortega, que la claridad es la cortesía del filósofo. Más aun, a mi juicio la claridad debe ser el constante afán de todo filosofar, incluso de aquel que se lleva a cabo en la más estricta soledad. Lo que no se dice claramente, tampoco se piensa con claridad. Y lo que no se piensa claramente ―hay que afirmarlo con energía― tampoco es pensado de verdad. Sin duda habrá en estas páginas algunos pasajes que no han logrado una plena transparencia. Tanto peor para ellos. Quiere decir entonces que tales páginas no han alcanzado aún su plena madurez. 

			El libro se titula “De asombros y nostalgia”. Estas dos palabras resumen todo su afán: el asombro ante esa cosa inaudita y tremenda de que “hay ser” (Parménides), que los entes son y no, más bien, no son (Leibniz). Es el asombro del cual nace y del que se nutre constantemente la filosofía. “Nostalgia” es una palabra que resume, por así decirlo, lo más profundo de mi propio ser. Nostalgia de algo que queda siempre más allá, de algo siempre inalcanzable. Nostalgia como temple anímico de una ausencia que es al mismo tiempo incitante presencia. Nostalgia de Dios, se llamaba un libro que yo leía cuando era joven. Quizás sí todas las páginas que aquí se publican no son, en el fondo, otra cosa que una profunda y siempre renovada nostalgia de Dios.

			Me siento en el grato deber de expresar mis agradecimientos a muchas personas e instituciones que han colaborado en la publicación de este libro. En primer lugar, a la Universidad de Playa Ancha, de la cual fui durante muchos años profesor, y que ha tenido a bien hacer posible la presente publicación. Agradezco también, y muy especialmente, al profesor de esa misma Universidad D. Álvaro García, por su porfiado interés en convertir en realidad la obra que hoy ve la luz pública. Agradezco asimismo al profesor Alberto Madrid por su decidida y eficaz colaboración en la etapa final del proceso de publicación. Por otra parte, debo agradecer de un modo muy particular a Patricio Brickle, antiguo alumno mío en la Universidad Católica de Valparaíso, y gran amigo, que con su constante acompañamiento a lo largo de muchas horas en los dos últimos años, ha colaborado en la revisión de los textos y en su puesta a punto en el computador, aliviando así enormemente la tarea de la preparación de los textos que ahora se publican. A todos ellos, y a muchas otras personas que quedan en el anonimato, les expreso desde estas líneas mis agradecimientos más sinceros.

			







¡Oh cristalina fuente, 

			si en esos tus semblantes plateados 

			formases de repente 

			los ojos deseados 

			que tengo en mis entrañas dibujados! 

			San Juan de la Cruz
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I
Principio y comienzo

			bᵉre’shît bârâ’ elohîm et hashamayin wᵉet hâ’ âres

			“En el comienzo creó Dios los cielos y la tierra” (Gén. 1,1)




			“En el comienzo”: bᵉre’shît. El comienzo se dice en hebreo: re’shît, y esta palabra viene de ro’sh, que significa “cabeza” y, derivadamente, “cima”, “cumbre” y también, adjetivamente, “principal”. En la traducción latina de la Vulgata ese primer versículo de la Biblia es traducido con las palabras: In principio creavit Deus coelum et terram. Notemos que el comienzo se ha convertido en principio. Principium, en latín, está emparentado con princeps, que es el primo-caps, la primera cabeza, el jefe. Asimismo, la traducción alemana de Lutero dice: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Am Anfang significa “en el principio”, en el origen, allí donde todo se in-icia.

			El Evangelio de San Juan comienza aludiendo a estas palabras cuando dice: ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, “en el principio era el Verbo”. ¿En qué principio? se pregunta uno. Obviamente: en el principio de todas las cosas, en ese comienzo cuando Dios creó los cielos y la tierra. El Verbo era ya (ἦν) cuando Dios creó el cielo y la tierra; era antes que el cielo y la tierra, es decir, era antes de la creación. Ahora bien, como el tiempo ―y, por consiguiente, el “antes”, lo mismo que el “después”― comienza con la creación, no hay ningún “antes” de la creación; y por ende el ἦν, el “era” del Verbo nos remite a Dios mismo. “En el principio era el Verbo” significa, pues, que el Verbo es coeterno con Dios, que es Dios. Por eso, el texto de San Juan continúa diciendo: καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν ϑεὸν, καὶ ϑεὸς ἦν ὁ λόγος”: y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios”.

			Comienzo y principio. Son conocidas las palabras de Hegel al comienzo de su Lógica: Womit muss der Anfang der Wissenschaft gemacht werden: “¿Cuál debe ser el comienzo del saber [entiéndase: del saber absoluto]?”. “Recién en los tiempos modernos ―nos dice Hegel― ha surgido la conciencia de la dificultad que constituye encontrar un comienzo en la filosofía… El comienzo de la filosofía deberá ser o bien mediato, o bien inmediato; y es fácil mostrar que no puede ser ni lo uno ni lo otro… El principio de una filosofía expresa, sin lugar a dudas, también un comienzo, pero no tanto un comienzo subjetivo, cuanto un comienzo objetivo: el comienzo de todas las cosas. El principio es cierto contenido, un contenido determinado de alguna manera: el agua, el nous, la idea, la sustancia, la mónada, etc… Por el contrario, el comienzo, cuanto tal, en cuanto es algo subjetivo, en el sentido de que inicia la marcha de la exposición de una manera accidental, queda inobservado e indiferente; y, por consiguiente, la necesidad de plantearse el problema acerca de qué es aquello con lo que se debe comenzar, resulta también insignificante frente a la necesidad del principio, que es donde parece residir todo el interés de la cosa, es decir, el interés por conocer qué es lo verdadero, el fundamento absoluto de todo. 

			“Pero ―continúa Hegel― la perplejidad moderna en torno al comienzo proviene de una necesidad más vasta, de una necesidad desconocida por aquellos que se ocupan dogmáticamente en exhibir el principio, o se comportan escépticamente respecto del posible hallazgo de un criterio subjetivo frente al filosofar dogmático; una necesidad que niegan absolutamente los que querrían empezar de un pistoletazo, partiendo de sus revelaciones interiores, de sus creencias, de la intuición intelectual, etc., [y por eso] pretenden estar por encima del método y de la lógica. Si el pensamiento abstracto se interesaba antaño ante todo solamente por el principio, considerado como un contenido, y si, en cambio, con el progreso de la cultura se ha visto obligado a prestar atención al otro lado de la cuestión, vale decir, al comportamiento mismo del conocer, resulta que de esta manera también la actividad subjetiva es concebida como un momento esencial de la verdad objetiva, y entonces surge la necesidad de que se unan el método y el contenido, la forma y el principio. Y así el principio tiene que ser también un comienzo, y lo que es anterior (prius) para el pensamiento ha de ser también primero en la marcha del pensamiento”. 

			El problema que Hegel plantea en estas líneas es un problema enteramente legítimo: es el problema de saber por dónde se ha de comenzar en la filosofía. ¿Da lo mismo por dónde se comience o hay un comienzo por así decirlo necesario, es decir, un comienzo que es precisamente el comienzo en donde el filósofo ya está antes de todo filosofía? ¿Hay un comienzo absoluto? Se podría pensar que el comienzo absoluto es el principio mismo de las cosas. Así comenzaron los filósofos griegos. La filosofía empezó su marcha en el momento en que los griegos, de pronto, como una súbita iluminación, descubrieron que hay “algo” de donde todas las cosas pro-vienen. A eso primero que es el origen de todo, los griegos lo llamaron la φύσις. La physis, nos dirá Anaximandro, es la ἂρχὴ πάντων, el prin-cipio de todas las cosas. 

			Y entonces los griegos “se quedan en el principio”. Quedarse en el principio no significa aquí quedarse en los comienzos, sino sumergirse en lo primero. Pero esto “primero” (τὰ πρῶτα, dirá después Aristóteles), ya no es concebido como un mero comienzo, después del cual vendrían otras cosas, sino que es comprendido como una especie de “salto primordial” (Ur-sprung, dicen los alemanes), es decir, como un surgir ―o mejor, como una “surgencia”― de todas las cosas. Quedarse en lo primero es remontar hacia aquello de donde pro-vienen las cosas, es decir, abrir esas cosas hasta su origen, hasta un origen que no está detrás de ellas y fuera de ellas, sino que está en ellas mismas, constituyéndolas. Entender las cosas será entonces verlas en su surgir, verlas en “surgencia” φύσει, en su fundamento original. Y ver así las cosas es verlas en su verdad. La verdad es el principio, lo que “explica”, es decir, despliega, las cosas, mostrándolas en su raíz, radicalmente.

			Pero Hegel se pregunta: ¿cómo llegamos hasta ese origen? ¿Por dónde hay que empezar para arribar a lo primero? Porque ―pareciera― no estamos de buenas y primeras en lo primero, sino que estamos, por de pronto, en lo derivado, en las cosas. No en la φύσει, sino en los “brotes” de la φύσει ¿Cómo llegamos a la φύσει misma? 

			La sospecha de Hegel es que, pese a que empezamos por estar en las cosas, en las “derivaciones”, sin embargo, no estaríamos en ellas si previamente no estuviéramos ya en lo primero. El comienzo es, por así decirlo, un comienzo “natural”, un comienzo τῇ φύσει. Y ese comienzo es el ser indeterminado, el ser que es ser y nada más que ser, ser puro, ser que no es esto ni aquello y que, por consiguiente, no es nada, un ser que es la nada misma. Y entonces la tarea es partir de ese ser que es nada para encontrar por una vía necesaria ―dialécticamente necesaria― el ser que es todo. Sólo entonces llegamos propiamente al principio, a aquello en que se encontraron, de pronto, instalados los griegos, esos griegos que se vieron encandilados por la luz del ser, principio y fundamento de todas las cosas. Ese encandilamiento ontológico es, exactamente, la filosofía de Parménides.

			Lo nuevo de Hegel ―que es lo nuevo del pensar de la modernidad― es que el comienzo es un comienzo necesario, un comienzo en el que se funden el comienzo y el principio. Y esto: el comienzo que es principio, es exactamente la filosofía absoluta de Hegel, coronación de toda la modernidad. 

			Pues bien, lo que yo pretendo hacer aquí es exactamente lo contrario. Quiero remontar a algo que es anterior al principio mismo. Pero esto anterior al principio mismo es la indistinción ―Hegel diría la indiferencia― del comienzo y el principio. O sea, al revés de Hegel, en quien hallamos la identificación formal del principio y el comienzo.

			Tengo plena conciencia de que estoy diciendo cosas difícilmente comprensibles. Y quisiera que nadie se asustara si no llega a comprender lo que quiero decir. Cuando no comprendemos algo, es porque estamos siendo sacados de nuestra situación intelectual y vital. Algo parecido a lo que les pasaba a esos prisioneros de la caverna de que nos habla Platón. 

			Pero digamos primero las cosas derechamente. De lo que quiero hablar aquí es del mito. Es decir, quiero hablar de algo que está antes de la filosofía. Antes de toda filosofía los hombres hablaron del comienzo de todas las cosas. Ahora bien, ese comienzo no era solamente un empezar de las cosas, algo así como el primer paso de su desarrollo. Ese comienzo era, a la vez, un principio. Los hombres que mitologizaron no pretendían decirnos tan sólo qué cosas fueron primeras y cuáles vinieron después. Dijeron eso, sin duda. Pero, al decirlo, pretendían “explicar” las cosas, esto es, decirnos de dónde venían las cosas y, por consiguiente, cuál era su origen, su principio. Sólo que el mito consiste precisamente en que no se distingue entre el comienzo y el principio. Ambas cosas están indiferenciadas. Y esta indiferenciación es el mito mismo. 

			Ahora bien, aquí radica justamente el problema para nosotros. Porque nosotros no podemos pensar indiferenciadamente el comienzo y el principio. Podemos ―sí― identificarlos, como lo hace Hegel. Identificarlos quiere decir: volver a reunirlos una vez que han sido separados. Pero lo que no podemos es pensar algo que no sería propiamente ni comienzo ni principio, sino una especie de tertium quid que no es ninguna de las dos cosas y es, al mismo tiempo, las dos. Digo que no podemos pensar esto. Y la razón de ello es que para nosotros pensar es justamente movernos en principios. Cuando el principio no ha sido aún descubierto en cuanto tal, es decir, como principio, no hay filosofía, no hay ciencia. Sencillamente estamos en un mundo extraño. “Extraño” significa aquí “ajeno”, que no es el nuestro; y significa, al mismo tiempo, que nos resulta extraño, es decir, frente al cual nos extrañamos, quedamos perplejos. Ese mundo extraño es precisamente el mundo del mito. 

			“En el comienzo creó Dios los cielos y la tierra”. ¿Qué quiere decir esto? Por lo pronto, hay un comienzo. Pero este comienzo es un comienzo absoluto. Es el primer comenzar de todas las cosas. El comienzo de todo. Como se sabe, “los cielos” y “la tierra” abarcan para los hebreos todas las cosas que hay. O sea, el comienzo es aquello que hace posible que luego haya otros y nuevos “comienzos”: el comienzo de los pueblos, el comienzo de las familias humanas, el comienzo de la historia. Este comienzo que está antes de todo comienzo es lo que llamo un comienzo absoluto.

			Pero, ¿puede haber un comienzo absoluto? Ciertamente que no. Porque un comienzo absoluto sería un comienzo antes del cual no habría nada. O sea, un comienzo que, pretendiendo ser un comienzo puro, no es sin embargo, comienzo puro. “Antes” del comienzo absoluto, estaría el tiempo. Porque sin tiempo no hay “antes”. Un comienzo en el que comienza el tiempo mismo tendría que ser un comienzo que se transforma ipso facto en puro principio. Un comienzo absoluto, justamente por no ser comienzo puro, no puede ser sino principio. Por eso, el texto del Génesis empieza en esa forma aparentemente inocuo en que se nos dice que “en el comienzo creó Dios los cielos y la tierra”. Pero, si seguimos leyendo el texto bíblico, advertimos cómo ese comienzo, además de ser comienzo ―y precisamente para serlo en forma pura― se convierte en principio, revierte sobre el principio y se confunde con él. En efecto, se nos dice: “pero la tierra era un tohuwabohu ―es decir, una pura confusión― y las tinieblas estaban sobre el haz del Abismo (del tᵉhom ―las aguas caóticas y sin fondo― y el Espíritu de Dios se cernía sobre las aguas. Y dijo Dios: ―¡Hágase la luz!, y la luz fue hecha”. 

			El comienzo está en Dios: está en el “Y dijo Dios”. Pero este comienzo es un principio: Dios es el origen de la luz y de todo los demás. La Palabra de Dios y el Espíritu de Dios son el verdadero comienzo de todas las cosas. El comienzo se ha convertido en principio. Pero aquí el principio no es nombrado en cuanto tal. Sólo se nombra el comienzo. Se nombra a Dios, por supuesto. Y las palabras que Dios dice. Pero no se nos dice cómo proceden las cosas de la Palabra. Sencillamente la Palabra ordena, y las cosas están ahí: “Hágase la luz. Y la luz fue hecha”.

			Esta indiferenciación del comienzo y el principio es lo propio del mito. No es que el mito sea, como lo sostiene Gilbert Ryle, la exposición de hechos que pertenecen a una determinada categoría en un modo de expresión que pertenece a otra categoría o, dicho de otra manera, no es que el mito sea una “falla categorial”, sino que el mito es, más bien, una indiferenciación categorial, la ausencia de una comprensión de eso que llamamos un “principio”. No se trata propiamente de categoría, sino de un modo muy particular de ver la realidad entera. El mito no llega a pensar el principio como principio, sino que piensa en un “comienzo” que funciona como principio, pero que no es visto en cuanto tal. 

			La filosofía empieza (comienza) cuando se des-cubre el principio, es decir, que hay “algo” desde la cual surge, por la virtualidad interna de ese “algo” mismo, lo principiado. El principio, ἀρχή, es lo que de suyo produce las cosas. Ahora bien, esto supone que se ha descubierto que el principio es algo “de suyo”, algo que tiene una especie de riqueza interna, y que actúa sobre las cosas en virtud de esa riqueza propia. El principio produce por sí mismo y desde sí mismo lo principiado por él. El descubrimiento de esto es precisamente la filosofía. La filosofía es el des-cubrimiento de ese carácter de la realidad en virtud del cual una realidad puede producir otras realidades. Ese carácter es lo que los griegos llamaron el ser y nosotros llamamos simplemente realidad. La realidad es “por su cuenta”, se basta a sí misma, tiene suficiencia para ser lo que es y como es, se apoya, por así decirlo, en sí misma.

			Se podría pensar que eso era para los hebreos lo que ellos llamaban Dios. Dios sería la “realidad plenaria”, que produce desde y por sí misma toda otra realidad. Pero el mito no piensa a Dios como realidad. Esto no quiere decir que lo piense como irreal. Real o irreal se mueven en el mismo modo de pensar, en el pensar filosófico. El mito, en cambio, se mueve dentro de la fe religiosa, y para la fe religiosa Dios es alguien en quien el hombre puede apoyarse, alguien en quien se puede confiar o a quien se debe temer. 

			El pensamiento religioso prefilosófico piensa a Dios de un modo funcional. No lo piensa como “algo”, por sublime que ese algo sea, no lo piensa ni siquiera como un algo que es un “alguien”. Dios es para la fe religiosa un puro Tú. Con Dios se habla, en Dios se espera, a Él se dirigen las plegarias y, sobre todo, la adoración. De ese Tú divino dice el Génesis que es el responsable de todas las cosas que hay. Él llama a las cosas para que vengan a su presencia y le sirvan. Las llama para que sean emisarios suyos, voces de su gloria. Por eso dirá el Salmo 19 que “los cielos proclaman la gloria de Dios”. Un Dios así experimentado no tiene nada que ver con una realidad que es de suyo y que de suyo produce unos efectos.

			No es que la filosofía sea necesariamente irreligiosa. No. Es que por sí misma no es una actitud religiosa. El hombre filósofo puede ser ―además de filósofo― un hombre religioso. Pero no es religioso por aquello mismo por lo que es filósofo. Puede, sin lugar a dudas, volverse filosóficamente sobre su fe religiosa, puede incluso pensar filosóficamente a Dios. Pero piensa filosóficamente a Dios porque previamente lo ha experimentado de un modo religioso. 

			Heráclito era un hombre terrible. Aparece en el momento del despertar filosófico. Vive en plena iluminación, y desde ella fulgura esos pensamientos breves, concentrados y solemnes que son sus aforismos. Como estaba en la frontera entre el mito religioso y la filosofía, participa a la vez de ambos mundos: es un hombre religioso de su época y es, al mismo tiempo, un filósofo. Su Dios, el Dios supremo, era, al igual que para todos los griegos, Zeus. Zeus es la luz del día, es el cielo luminoso, el poder del fuego y del rayo. Si se lo piensa filosóficamente toma el nombre de τὸ σοφόν. El sapientísmo, el Único, el Separado de todo. Pero este σοφόν, nos dice Heráclito, “no quiere y, sin embargo, quiere ser llamado con el nombre de Zeus”: ἓν τὸ σοφόν μοῦνον λέγεσϑαι οὐκ ἐϑέλει και ἐϑέλει Ζηνὸς ὄνομα.

			Primero “no quiere” (οὐκ ἐϑέλει). No quiere, porque lo σοφόν, que es uno y uno solo (ἓν τὸ σοφόν μοῦνον), es un nombre para una realidad, para algo que no es ―propiamente― religioso. Es un algo, no un Tú. Se habla “de” él; no se habla “con” Él ni “a” Él. Por eso “no quiere” ser identificado con Zeus (“ser llamado con el nombre de Zeus”), Pero el hombre religioso que adora a Dios y que lo invoca, necesita también pensarlo, si es al mismo tiempo un hombre filósofo. La filosofía tiene que pensarlo todo. Si algo se escapara a la filosofía, la filosofía no sería filosofía. Y entonces el hombre religioso filósofo piensa a Dios como una realidad, como τὸ σοφόν. Y en tal caso, τὸ σοφόν “quiere” (ἐϑέλει) ser llamado “Zeus”.

			“Quiere y no quiere”. Ésa es la tragedia de la filosofía religiosa. La filosofía del creyente es un desgarramiento, un dolor, una agonía.

			*   *   *

			Pero, volvamos atrás. Volvamos al comienzo, a ese comienzo mítico en el que el comienzo y el principio no se distinguen. Tratemos de sumergirnos de alguna manera en este modo de pensar imposible para nosotros. Los mitos hablan siempre de un tiempo primero, de un tiempo inicial en el que quedan para siempre establecidas las cosas tales como son. Pero este tiempo es un tiempo remoto, y de tal manera remoto que no tiene ninguna continuidad con el tiempo en que vivimos nosotros. Es un illud tempus, un “aquel tiempo”, que está separado de todo tiempo. 

			Lo que en ese tiempo acontece es una fundación. Se establecen las cosas por primera vez, esas mismas cosas en medio de las cuales estamos nosotros. Todo queda establecido por primera vez. Es exactamente el comienzo absoluto. Pero un comienzo del cual nuestro tiempo no es una simple continuación. Es un comienzo heterogéneo. Y en esta heterogeneidad fundente es, precisamente, donde radica el carácter “principial” del comienzo. 

			Notemos que la manera de convertirse en principio el comienzo es un alejamiento que lo hace inaccesible, un alejamiento que le otorga una dignidad que viene justamente de su inaccesibilidad, es decir, de algo toto coelo diferente de lo que es la ἀλήϑεια. La ἀλήϑεια que constituye el principio de la filosofía es un quedar al desnudo aquello que empezaba por estar encubierto. La ἀλήϑεια de la que brota la filosofía es una cercanía. Lo lejano y desconocido se hace presencia, se acerca y se des-vela. La filosofía nace de un acercamiento, no de un acercamiento de las cosas, que siempre están en la cercanía, sino de aquello que fundamenta las cosas. Las cosas se “abren”, por así decirlo, y dejan al descubierto su fundamento fundante. El fundamento se dice en griego el λόγος. El λόγος es, al mismo tiempo, lo que abre las cosas y el fundamento que se muestra en ese abrirse. Por eso, ἀλήϑεια, λόγος y ἀρχὴ constituyen para los griegos la triple estructura del principio. El principio es el des-cubrimiento que hace ver el fundamento como aquello que por sí mismo y desde sí mismo produce todas las cosas en medio de las cuales nos encontramos.

			Esta triple estructura está oculta en el mito. En vez de acercarlo para que se muestre por sí mismo, el mito aleja el principio-comienzo. Al alejarlo, lo hace inaccesible y por lo mismo venerable. Lo venerable es lo que nos domina, sin que nosotros podamos controlarlo. Lo venerable es el misterio, lo cerrado. Aquello que precisamente al cerrarse ejerce su dominio sobre nosotros. Pero entonces eso que así nos domina no es algo con lo cual podamos contar como una cosa que está a nuestra disposición. Eso que así nos domina cuenta con nosotros, con nuestra veneración y nuestra obediencia. El mito es justamente eso: lo oculto que en su ocultarse nos domina. El mito es el modo de decirse lo que no tiene nombre, lo inaccesible, el Tú divino. 

			Comienzo y principio. He aquí la historia oculta de todos nuestros afanes y desvelos. Comienzo y principio: mito y filosofía. Entre estos dos polos va errando nuestra existencia humana desde que tenemos memoria. Todavía hoy, por debajo de nuestras evidencias y de nuestros escepticismos, se siente el estremecimiento de la escisión radical del hombre: mito y logos. Por debajo de nuestra existencia enteramente tecnificada, logificada, se oye el rumor de las aguas del mito eterno, del mito que nos acompaña mientras somos. No el mito del eterno retorno, sino el eterno retorno del mito.

			



II
Asombro y filosofía 

			μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάϑος, τὸ ϑαυμάζειν,
οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχή φιλοσοφίας ἢ αὕτη

			“porque esta pasión, el asombro, es máximamente propia 
del filósofo, pues no hay otro principio de la filosofía que éste”

			(Platón, Teetetos 155 d)



			διὰ γὰρ τὸ ϑαυμάζειν οἱ ἄνϑρωποι καὶ νυ̂ν καὶ τὸ
πρώτον ἤρξαντο φιλοσοφει̂ν

			“porque por el asombro empezaron antaño 
y todavía hoy comienzan los hombres a filosofar” 

			(Aristóteles, Metafísica A, 2, 982 b. 12 s.) 





			El tema de las siguientes reflexiones es el asombro. Hablaremos de algo que apenas conocemos, porque hace ya mucho tiempo que no nos asombramos verdaderamente, esto es, radicalmente, que es lo que quiere decir eso que los griegos llamaban el ϑαυμάζειν. Hemos cambiado el asombro, que es un temple anímico fundamental, una Grundstimmung, como diría Heidegger, por una cosa extremadamente epidérmica y superficial: lo hemos cambiado por la “curiosidad”, por la búsqueda incesantemente insatisfecha de lo nuevo, que rompa la monotonía hoy apenas soportable del vivir cotidiano. Los medios de comunicación social se nutren constantemente de este afán de novedades y sumergen al hombre de hoy en una modalidad degradada de aquella experiencia antaño grande, noble y tremenda, que fue nada menos que el principio del filosofar. 

			Así lo atestiguan Platón y Aristóteles en los textos transcritos arriba. Volvamos nuevamente sobre ellos e intentemos oír lo que nos dicen. Quién sabe si lograremos así ser tocados por el ala del ángel y experimentar estremecidos algo de eso que los griegos experimentaron en el momento mismo del nacimiento de la filosofía. 

			En su texto, Platón nos dice, en primer lugar, y como cosa sobreentendida, que el asombro es un πάϑος, un afecto: τοῦτο τὸ πάϑος: esta pasión ―es decir, esta afección―, el asombro, es máximamente propio del filósofo. ¿Hemos escuchado bien? El filósofo, un apasionado, un hombre tocado por un temple afectivo, un “sentimental”. Y esto, no accidentalmente, en algún momento de su vida, como de pasada, puesto que el filósofo ―pensamos― también es, al fin y al cabo, un hombre, y no podrá menos de tener, como cualquiera, las debilidades que son propias de lo humano. Pero no es eso lo que nos dice Platón, sino precisamente lo contrario: μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάϑος, τὸ ϑαυμάζειν: “máximamente propia del filósofo es esta afección: el asombro”. El filósofo es, pues, un hombre tocado en grado sumo por un temple de ánimo: un apasionado. 

			Suele pensarse hoy que los estados de ánimo no tienen nada que ver con la verdad, que son fenómenos concomitantes de los actos intelectivos y voluntarios, y que bien pueden estar ausentes de la verdadera vida del hombre, de la vida del espíritu, y que deben estarlo ―sobre todo― de la vida intelectual. S. Agustín, que sabía de estas cosas, tenía una idea diametralmente opuesta a la que hoy parece estar vigente en todas partes. “En la verdad ―decía― sólo se entra por el amor, por la charitas: Non intratur in veritatem, nisi per charitatem. Entrar en la verdad significa deshacer los encubrimientos, las simulaciones, las distorsiones. Entrar en la verdad significa salir del ámbito de la oscuridad y abrirse paso hacia el reino de la luz. Pues bien, en este tránsito de la tiniebla a la luz, el hombre va guiado por algo así como un “instinto”, por una especie de presentimiento certero, es decir, va guiado por el amor. El amor adivina lo escondido, se anticipa a la visión, conduce hacia la verdad. 

			“Todo pensar esencial ―decía Heidegger― exige que sus pensamientos sean acuñados siempre de nuevo, al igual que el bronce, a partir de un temple de ánimo fundamental. Si no se da ese temple de ánimo fundamental, todo lo demás será un tableteo forzado de conceptos y mera cascarilla de palabras” (Beiträge z. Phil., p. 21). Y, hablando de la filosofía, se hacía a sí mismo la siguiente pregunta: “…filosofía, esa rigurosísima tarea pensante del concepto, y ¿estado de ánimo?”, como diciendo: ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? Y su respuesta era, ¿Filosofía y estado de ánimo? “Ciertamente. Puesto que justo cuando y porque la filosofía es el más arduo pensar, un pensar que se lleva a cabo en la más pura sobriedad, precisamente por eso, ella procede de y permanece en un supremo temple anímico. La pura sobriedad no es una nada, ni menos una falta de estado de ánimo, la pura sobriedad no se identifica con la mera frialdad del rígido concepto, sino que la sobriedad no es, en el fondo, sino el contenerse más riguroso del temple supremo, de aquel temple que se ha abierto a lo único tremendo, a saber: que el ente es y no, más bien, no es” (Grundfragen d. Phil. GA, tomo 45, p. 1-2).

			El asombro es un temple de ánimo. Es lo que nos dicen Platón y Heidegger. Pero, ¿qué es un temple de ánimo? Los temples anímicos ―decimos― nos “sobrevienen”, nos “asaltan”, son algo que “nos coge y se apodera de nosotros”. Al acontecer esto, el temple anímico nos abre de un modo absolutamente incontrolable a nuestro propio ser. “Nos encontramos tristes” o “nos encontramos alegres”. Escuchemos en este decir: nos “encontramos” a nosotros mismos estando tristes o alegres. Esa tristeza o esa alegría revela una dimensión de nuestro propio ser, una dimensión a lo que no tendríamos acceso si no fuera por el estado afectivo. Ninguna reflexión puramente intelectual nos puede abrir originariamente a eso que llamamos lo “triste” a lo “alegre” de la vida, de la existencia. 

			Pero, el estado de ánimo no sólo nos abre a nosotros mismos, como si fuéramos una especie de sujeto aislado y ontológicamente solitario que no hiciera otra cosa que estar a solas consigo mismo. El estado de ánimo nos abre, a la vez, al mundo y a las cosas del mundo. Mediante la disposición afectiva vemos el mundo cada vez de una manera particular. El mundo puede mostrársenos radiante, acogedor, confiable, o puede mostrársenos lóbrego, inhóspito o amenazador. No sabríamos nada de estas cosas, no sabríamos lo que es la amenaza o la confiabilidad, si no fuera por nuestros estados de ánimo. Otro tanto ocurre en relación con las otras personas: también ellos se abren para nosotros ante todo afectivamente. Así, por ejemplo, cuando vemos a un niño, podemos experimentar esa cosa formidable que es la inocencia, o la sencillez, o la pureza. Estas cosas no son datos de los sentidos. Tampoco son el arduo logro de una argumentación racional. La inocencia se nos da en forma inmediata y directa, lo mismo que el color de la piel, de los ojos o del pelo. Pero no se nos da a un puro conocimiento, como si fuera un objeto colocado ante nosotros. La inocencia se nos da afectándonos, tocándonos en lo más hondo de nuestro ser, ganándonos para ella, como si fuera una gracia inmerecida, un regalo que se nos ofrece y del cual no podemos disponer a nuestro arbitrio. 

			Pero sobre todo nos abre el estado de ánimo al ser, a la realidad en cuanto tal. Porque no es lo mismo cada una de las cosas del mundo o cada una de las personas con las que nos encontramos, ni es lo mismo tampoco nuestra propia realidad personal e íntima, que la realidad o el ser a secas. En cada una de las cosas y personas ―incluidos nosotros mismos como intimidad personal― está presente la realidad, el ser. Pero la realidad y el ser no se identifican con ninguna de las cosas que hay, sino que desbordan toda realidad particular, desbordan todo lo que es tan sólo un ente. La realidad es un plus, un más que, estando en las cosas ―entiéndase: en cada una de ellas y, al mismo tiempo, en todas― no se agota en ellas, ni en ninguna ni en todas. La realidad es el misterio máximo, frente al cual enmudecemos asombrados. Lo que nos asombra en ella es que “haya” realidad, que “haya” cosas y seres humanos, que “haya” eso que llamamos nuestra “propia” realidad. Ese “haber” de todo lo que “hay” ―ese ser de los entes, decían los griegos― es lo único verdadera y radicalmente asombroso. Leibniz expresaba este asombro, muchos siglos después de los griegos, cuando preguntaba, o quizás más bien exclamaba: “¿Por qué hay el ente y no, más bien, la nada?” Cuando esta pregunta-exclamación se apodera de nosotros, puesto que, más que una pregunta que nosotros hacemos, es una pregunta que nos pone en cuestión a nosotros mismos junto con todo lo demás que es o puede ser, experimentamos un auténtico estupor, es decir, algo así como un golpe que nos deja paralizados, como si, de pronto, un rayo nos hubiera tocado en lo más íntimo del alma. Yo creo que eso es lo que experimentaba Parménides cuando exclamaba ἔστιν γὰρ τὸ εἶναι: ¡hay el ser! o, más brevemente aún: ώς ἔστιν, “que es”. ¿Quién es?, preguntan los filólogos. Pues nadie, simplemente sucede que hay ser: ἔστιν, sucede ser, hay el “hay”. Ese estupor ante el ser es un sentimiento radical que nos hace retroceder ante el ser, es decir, que nos retiene y contiene en nosotros mismos como frente a algo terrible (unheimlich, dicen los alemanes, vale decir, inhóspito, extraño), pero que, a la vez, nos atrae y fascina, nos ata y nos deja en la estupefacción. Al quedar estupefactos, nos hemos vuelto enajenados ―estúpidos―, pero esta enajenación que nos saca de nosotros mismos, nos pone fuera, en ese fuera absoluto que es el ser o la realidad, lo absolutamente abierto. Y eso Abierto se nos muestra como algo estupendo, que nos coge y no nos suelta. Esta atracción irresistible no es una ligadura que nos privara de la libertad, sino todo lo contrario: una especie de invitación incoercible que nos gana desde dentro y nos deja boquiabiertos ante lo maravilloso. Es lo que decimos cuando hablamos de la ad-miración, palabra realmente fantástica. La ad-miración es una “miración” (se diría que el idioma mismo se hace suelto, libre, audaz), pero una miración que se vuelca hacia la cosa ad-mirada y se sumerge en ella. El asombro, entendido como estupor, y este estupor comprendido como ad-miración, es uno de los estados anímicos supremos, es el temple que nos abre al ser mismo, a la realidad en cuanto tal. 

			Una larga tradición racionalista y conceptualista nos ha hecho creer que el ser (o la realidad) es el objeto de un puro pensar, y ha identificado, a su vez, el pensar con la acuñación de los conceptos. Pero el ser se nos da en una forma mucho más compleja que el mero pensar. Se nos da, entre otras cosas, por medio de los sentimientos. El ser nos afecta, nos concierne, nos alegra, nos entristece, nos da confianza, nos cobija, pero también puede a veces amenazarnos, angustiarnos, ensombrecernos. El ser se nos da en la risa y se nos da en el juego. Esta inmensa riqueza de tonos afectivos es lo que constituye la esencia misma del arte que llamamos la música, sobre todo la gran música, esa que tontísimamente ha sido llamada, a veces, “música docta”. A decir verdad, todo arte nos pone a tono con la realidad y nos revela afectivamente los distintos modos de esa realidad. Pero, por encima de todos, lo hace la música y lo hace la poesía. 

			El hombre queda instalado en el ser o en la realidad ante todo por medio de sus estados de ánimo. 

			¿Qué tipo de estado de ánimo es el asombro? El propio Platón nos da una pista en el contexto de la frase que hemos citado, tomada del diálogo Teeteto. En efecto, allí se pone en conexión el asombro con el vértigo. Sócrates le ha expuesto a Teeteto algo que el propio Sócrates califica de sorprendente: “Toma ―le dice a Teeteto― este pequeño ejemplo y te darás cuenta de lo que quiero decirte. Si tienes seis tabas (huesesitos) y les arrimas otras cuatro, decimos que aquéllas son más que las cuatro…, y si arrimas doce, diremos que son menos…” ―”Y qué si Protágoras o algún otro te preguntara: ‘Teeteto, ¿hay otra manera de conseguir que algo se haga mayor o más numeroso como no sea aumentándolo?’, ¿qué responderías?”. Teeteto no sabe lo que debería responder. Sócrates le propone examinar la cosa con calma, “como se conducen los que disponen de mucho ocio”, sin ánimo díscolo, “sometiéndonos ―le dice― en realidad nosotros mismos a examen…”, y concluye: “De lo cual creo que diremos, después de examinarlo, primero: que nunca algo deviene mayor o menor, ni en volumen ni en número, mientras sea igual a sí mismo. ¿No es así?” 

			Teeteto responde que sí. 

			Sócrates continúa, entonces: “Segundo, diremos que aquello a lo que nada se añada ni quite, no aumentará ni disminuirá, sino que será siempre igual”. 

			Teeteto está de acuerdo con ello. 

			“¿Y no diremos también, en tercer lugar, que lo que no era tal en un principio, no puede serlo después sin devenir y haber devenido?” 

			Así le parece también a Teeteto. 

			Pero estos tres asertos se desmoronan cuando se discurre con el ejemplo de las tabas. Seis tabas son más que cuatro; y, sin cambiar, son menos que doce. O bien ―en otro ejemplo― Sócrates puede tener en un momento más volumen que Teeteto, y tener menos que él en otro momento, si Teeteto aumenta su propio volumen (es decir, si engorda). “Soy después ―dice Sócrates― lo que antes no era, y lo soy sin haberlo devenido”. 

			Y añade: “Otro tanto ocurre con miles y miles de casos, si admitimos éstos. 

			Porque de algún modo me sigues, Teeteto, y me parece que no eres inexperto en tales asuntos”. 

			A lo cual Teeteto responde: “Y a tal extremo, Sócrates, que ¡por los dioses!, me asombro de lo que esto pueda ser y, en verdad, algunas veces me da vértigo al mirar hacia tales problemas”. 

			A esta frase de Teeteto responde Sócrates con la frase sobre el asombro que hemos citado al comienzo: 

			“Lo cual nos revela que Teodoro no ha barruntado mal sobre tu naturaleza, amigo. Porque esta pasión, el asombro, es máximamente propio del filósofo, pues no hay otro principio de la filosofía que éste”. Y añade: “por eso es probable que quien habló de Iris como oriunda de Thaumas no hiciera mal la genealogía”.

			En su presentación de Teetetos, Teodoro había dicho a Sócrates, al comienzo del diálogo: “Has de saber que entre todos aquellos con quienes una y otra vez me he encontrado ―y he tenido trato con muchísimos― nunca advertí en nadie tan admirable buen natural. Porque teniendo tal facilidad para aprender como sería difícil encontrar otro, se distingue, además, por su afabilidad y es, junto con eso, animoso como ninguno. Yo no creía que tal índole pudiera existir, ni la he observado de hecho en otros, pues los que son agudos como él, despiertos y de buena memoria, se inclinan a menudo a la cólera y se conducen precipitadamente, como los barcos mal estibados, siendo por naturaleza más exaltados que animosos. En cambio, los más reposados reaccionan con lentitud en los estudios, hundidos en el olvido [nótese este “hundidos en el olvido”]. Pero él avanza con tan buen ánimo, sin tropiezos y con tanta eficacia en los estudios y con tanta suavidad en las investigaciones (como el aceite que fluye silenciosamente al expandirse), que es de admirar cómo se cumplen tales condiciones a su edad” (Teeteto 144 ab). 

			Lo interesante en este texto es que la vida intelectual de Teeteto es puesta en relación con estados de ánimo propios de su carácter y que esto es considerado, en seguida, en la respuesta de Sócrates a Teeteto, como parte de una naturaleza filosófica, y es puesto en relación con la capacidad de asombrarse. Lo que desencadena la respuesta de Sócrates ya antes citada es la frase de Teeteto en que afirma que no es inexperto en las cosas de las que Sócrates ha estado hablando, vale decir, en lo relativo al ser, al advenir, al ser-así y al ser-otro sin haberlo devenido, etc. Teeteto ha dicho que tan poco inexperto es en todo ello “que ¡por los dioses! (nótese la irrupción afectiva), me asombro de lo que esto puedo ser y, en verdad, algunas veces me da vértigo al mirar hacia tales problemas”.

			Asombro y vértigo. ¿Qué es el vértigo? Sentir vértigo se dice en griego σκοτοδινέω ο σκοτοδινιάω, palabras que están formadas de otras dos: de σκότος, que significa tinieblas, oscuridad, pero también ceguera y ―figurativamente― incertidumbre o inseguridad; y de la palabra δίνη, que significa remolino, torbellino, movimiento de rotación. El vértigo es una pérdida de esa seguridad que nos da habitualmente la luz al des-cubrir para nosotros el ambiente que nos rodea. En la luz nos movemos seguros: cada cosa está en su sitio, y en medio de ellas nos encontramos orientados. Las cosas todas nos están cercanas; incluso las más lejanas se hallan de algún modo a la mano. El mundo es efectivamente un kósmos, algo bellamente ordenado. En cambio, al apoderarse de nosotros el vértigo, se nos va oscureciendo todo lo que antes era claro, todo se torna incierto, el espacio habitual se vuelve inacostumbrado, des-organizado. Y esto ocurre a la manera de un acontecer que se adueña de nosotros y nos embarga. Nosotros mismos perdemos estabilidad, giramos, no pisamos ya suelo fijo, nos deslizamos de un lado a otro. El vértigo es la imagen de un estado de ánimo en el que no sabemos a qué atenernos. Pero este no saber no tiene como causa una mera problematicidad intelectual, sino que llegamos a no saber a qué atenernos porque todo se nos ha hecho extraño. 

			No se trata de que una determinada cosa nos parezca extraña: eso sería una simple sorpresa acerca de algo particular, pero no sería el asombro como estado de ánimo radical. En cuanto tal, el asombro es la absoluta extrañeza. Nos “extrañamos”, es decir, nos hacemos extraños a todo y frente a todo. A su vez, todo se nos torna extraño a nosotros. ¿Cómo es esto posible? Para que todo se vuelva extraño, es decir, ajeno, lejano, será necesario que la extrañeza afecte precisamente a aquello por lo que hay eso que llamamos un “todo”. Todo, significa aquí, “absolutamente todo”, es decir, ese “todo” que no deja nada fuera, ese todo que lo abarca todo, esto es, todo lo que hay y también todo lo que pudiera haber. Los griegos llamaron a eso que hace de todo un todo (un solo todo) el ser: τὸ εἶναι. De él decía Parménides, en medio del máximo asombro: “El mismo en lo mismo permaneciendo, en sí mismo yace, y así firmemente ahí mismo queda. Pues la poderosa Ananke lo retiene con los vínculos del límite que lo cierra en torno” (fragm. 8, 29-31). Todo es. El cielo es y es también la tierra; el hombre es y son los dioses inmortales. Lo grande es y es asimismo lo pequeño. Lo real es y también es lo irreal. Es lo fantástico y son los entes matemáticos. Incluso lo que no es es, “es”, precisamente, eso: un no-ser, una pura nada. Se diría que el “es” es algo así como un perro sabueso que nos agarra y ya no nos suelta más. Las cosas apareciendo en su ser o, mejor, en el ser: he ahí el TODO. Y por eso, cuando lo que se nos hace extraño es nada menos que el propio “es”, entonces se vuelve extraño el todo y en él, también nosotros mismos: hemos sido envueltos en un torbellino donde nada nos es ya familiar. No hay donde poner el pie, no hay morada alguna en la cual estar: nos hallamos en la absoluta intemperie, y en ella nos extrañamos no de esto o lo otro, nos extrañamos absolutamente. “Lo primero en que se pensaría ―dice Zubiri― es que, efectivamente, el que se extraña de todo, de lo que se extraña es de todas las cosas. Pero no es este más que el primer momento de la extrañeza profunda. Porque, a poco que se mire, caeremos en la cuenta de que quien se siente extraño a todo lo que le rodea se encuentra solo. En su soledad tropieza consigo mismo, y se extraña entonces de verse solo, se extraña de sí mismo. Al extrañarse verdaderamente de toda cosa, de lo que el hombre se extraña es de verse a sí mismo extraño a toda cosa. Sólo entonces es su extrañeza última y radical. Sólo entonces adquiere plenitud de sentido ese ‘todo’” (Sobre el problema de la filosofía, Ed. Fundación Xavier Zubiri, Madrid, s/f [1996] p. 16). Esta situación de absoluto apuro, de máximo apremio, es, al decir de Platón, el origen de la filosofía: ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας.

			Antes de preguntarnos qué es aquella ἀρχὴ y qué es esta filosofía, hagamos un breve recuento de las palabras que han ido apareciendo al hablar del asombro. 

			Por lo pronto, la propia palabra “asombro”. Este vocablo tiene un origen muy peculiar: el asombro era el susto que se apoderaba de las caballerías ante una sombra o quizás ante su propia sombra. Notemos: susto ante algo enteramente natural y corriente. Asustarse de la propia sombra es como asustarse de sí mismo ―extrañísima zozobra― como asustarse de lo máximamente cercano y de lo máximamente inocuo. ¿Hay algo menos peligroso que una mera sombra? De este sentido primero, viene nuestro verbo asombrarse, que, como todos los verbos que significan la admiración, tiene un sentido medial-reflejo, decimos. Un verbo medial es uno que, junto con apuntar a una cosa externa al “sujeto”, vuelve sobre este mismo y lo implica en la propia significación verbal. Asombrarse es asustarse, espantarse de algo que por algún motivo se nos hace de pronto “extraño”. Pero, a la vez, es quedar envuelto uno mismo en ese susto, es decir, sentirse “extrañado”. Ahora bien, cuando lo que se nos vuelve extraño es algo tan corriente y familiar como una sombra, cuando lo que nos “extraña” es que las cosas “sean”, vale decir, cuando lo que nos extraña es algo que siempre ha estado en las propias cosas, como si fuera su sombra, no las cosas mismas, sino su ser, cuando esto acontece ―digo― la extrañeza se convierte en extrañeza de todo, en extrañeza absoluta. Esa extrañeza absoluta es, en sí misma, la manifestación originaria del ser. No es que el ser se manifieste y que luego, y como consecuencia de esa manifestación del ser, nosotros nos extrañemos, sino que el ser se nos muestra por primera vez en la extrañeza y como lo extraño por excelencia. 

			Asombro y extrañeza, asombrarse y extrañarse. Pero la palabra asombro no implica, en su uso posterior, la idea del susto o del espanto, sino, más bien, la de la ad-miración. Asombrarse es, al mismo tiempo, admirarse. Ahora bien, la ad-miración es una forma particular de la mirada. La admiración es la mirada que se absorbe totalmente en el mirar mismo, es ―como lo dice la palabra― una “miración”, algo así como volverse pura mirada, ϑεωρία, contemplatio. Pero esta miración, como todo mirar, está vuelta hacia fuera de ella, hacia la cosa ad-mirada. En ella se sumerge y en ella se absorbe, por ella queda encadenada, pero no encadenada como por algo exterior que le arrebatara la libertad, sino encadenada gozosamente, desde dentro de sí misma, como queda encadenada a la amada el enamorado. Por eso, la admiración lo único que hace es quedarse en la cosa admirada, “quedarse estando” en ella. Pero, al quedarse estando en ella, queda también en sí misma. La admiración se admira de la cosa. No de sí, por supuesto, sino de la cosa admirada. Pero al admirarse de ella, se queda admirada. Se siente a sí misma ad-mirando. Esto sucede siempre en los estados de ánimo, porque ellos nos abren a nosotros mismos y, al abrirnos a nosotros mismos, nos abren, al mismo tiempo, a aquello a que nosotros mismos estamos abiertos, vale decir, al mundo, a las cosas del mundo, a los demás seres humanos que comparten con nosotros el mundo y ―sobre todo y en definitiva― al ser y a la realidad en cuanto tales. Los estados de ánimo nos abren a lo Abierto, a la pura abertura del ser. 

			Tenemos, pues, tres verbos y tres sustantivos: asombro y asombrarse; extrañeza y extrañarse; admiración y admirarse. 

			Pero hay, además, otro sustantivo y otro verbo que están íntimamente relacionados con los ya nombrados. Me refiero a la sorpresa y al sorprenderse. Sorprenderse se dice también maravillarse. Ambos verbos expresan el descubrimiento afectivo de lo prodigioso, de lo inesperado, de lo que surge por vez primera, como si naciera de las aguas, de las espumas del mar, como Venus. 

			Maravillarse viene de “maravilla”, en latín mirum, que es lo extraordinario, lo singular. Maravillarse quiere decir quedar prendido a lo maravilloso, quedar fascinado por lo prodigioso. Sorprenderse dice lo mismo, pero lo dice en otra forma. Sorprenderse viene de “prender”, que, a su vez, viene de prehendere, que en latín significa coger, atrapar. “Sorprender” es una adaptación española del francés surprendre, y significa “coger desde arriba”. Sorprenderse es, pues, quedar cogido desde lo alto, algo así como quedar arrebatado. Este ser cogido desde arriba nos deja suspensos, sin apoyo donde reposar. 

			Cuando esta sorpresa no lo es tan sólo de una cosa sorprendente entre otras cosas que no lo son, sino que es un quedar asido desde lo alto del ser, quedar en suspenso sobre todas las cosas que son y agarrados por este singularísimo que es el ser o la realidad, es decir, cuando la sorpresa se convierte en sorpresa absoluta, entonces caemos en el estupor. Stupor, en latín, quiere decir algo así como una paralización provocada por una especie de golpe que nos golpea en el interior de nuestro ser. En efecto, stupor está relacionado con τύπτω, que en griego quiere decir “golpear”. El que cae en el estupor, queda como paralizado por algo que lo golpea interiormente, queda ―como dicen los alemanes― betroffen, afectado, tocado. Este golpe desde dentro es una especie de sacudón que nos despierta y a la vez nos aturde. En la estupefacción producida por el estupor se nos revela todo lo estupendo de las cosas y ―en el caso de la filosofía― esa cosa absolutamente estupefaciente que es el hecho de que todo sea y no, más bien, no sea. Realmente, si no fuéramos a veces tan estúpidos, nadie necesitaría de estupefacientes para quedar estupefacto ante todo lo estupendo que nos rodea. 

			Asombro-asombrarse; extrañeza-extrañarse; admiración-admirarse; sorpresa-sorprenderse; maravillo-maravillarse; estupor, quedar estupefacto o caer en la estupefacción. Distintas maneras de decir ―con distintos matices― esa cosa maravillosa que es el asombro.

			Ya hemos hablado del asombro filosófico. Ese asombro ―nos dice Platón― es el origen de la filosofía: ἀρχὴ τῆς φιλοσοφίας. ¿Qué significa ἀρχὴ? Arkhé quiere decir principio. No “comienzo”, que es otra cosa, sino principio: An-fang, principium. Principio significa origen, en el sentido de aquello de donde algo llega a ser. Pero el principio “principia” no sólo al originarse la cosa originada por él, sino que ejerce su dominio (su principado) sobre la cosa ya originada, a la que no abandonará ya nunca más. 

			“La palabra griega ἀρχὴ ―dice Heidegger― es preciso entenderla en todo su sentido. Ella nombra aquello de donde algo procede. Pero este ‘de donde’ no es dejado atrás cuando se sale de él, sino que, por el contrario, la ἀρχὴ se convierte entonces en eso que queda dicho en el verbo ἀρχεῖν, esto es, en que algo manda y que domina. El πάϑος del estupor no está pura y simplemente al comienzo de la filosofía, como el lavado de las manos que precede, por ejemplo, a la operación del cirujano. El asombro sostiene a la filosofía y la atraviesa plenamente con su poder” (Was is das-die Philosophie? Pfullingen, 1956, p. 38). 

			Por eso, porque el asombro no sólo está al comienzo de la filosofía, sino que la sostiene en todo momento, puede decir Aristóteles, en el texto citado al comienzo, que “por el asombro empezaron antaño y todavía hoy comienzan los hombres a filosofar”. Entendamos: por el asombro se comienza a filosofar y por el asombro se sigue filosofando. Donde no hay asombro, la filosofía se convierte en un mero juego de conceptos, pierde su seriedad y se vuelve asuntos de “intelectuales”, cosa que la verdadera filosofía jamás fue. Sócrates conversando en el ágora de Atenas con los jóvenes venidos de todas partes, es la imagen más exacta del auténtico filosofar. 

			Con el asombro comenzó siempre y con él comienza hoy la filosofía, nos dice Aristóteles. Este “comenzar hoy” es la perduración de la filosofía, porque ella sólo puede continuar siendo lo que es en tanto que renace una y otra vez ab initio. La filosofía sólo vive naciendo y renaciendo. ¿Qué es esta filosofía que así comienza siempre de nuevo? Tendemos a pensar que el filosofar es, ante todo, un tratamiento de problemas. Sucedería con él lo que sucede con todos los otros saberes que surgen y se despliegan por virtud de los problemas intelectuales que las cosas nos plantean en determinadas circunstancias. Pero la filosofía no es, en su nacimiento, es decir no es nunca, propiamente un saber, ni menos aun un no poder saber algo que se desearía o se necesitaría saber. La filosofía es, en su originarse, un no saber qué hacer. La filosofía es originariamente puro asombro, un asombro puro ante el ώς ἔστιν, ante el que es. Por eso no es de extrañar que la filosofía comenzara cantando (como en Parménides) o balbuciendo frases entrecortadas ―”fragmentos”, dirán después los filólogos―, como en Heráclito. 

			El problema de la filosofía no es un problema que a la filosofía se le haya propuesto y que ella se sintiera necesitada de resolver. El problema de la filosofía es que la filosofía es toda entera un solo problema: el problema de no saber qué hacer con el ser o con la realidad que se ha hecho, de pronto, agudamente sorprendente, asombro puro, asombro absoluto.

			



III
Sobre la dignidad humana. 
Grecia fundante: el ámbito de la libertad 

			Muchas cosas que hoy nos parecen obvias y evidentes no lo fueron acaso alguna vez, y gran parte de lo que ahora se nos presenta claro como el sol estuvo envuelto en otro tiempo en la oscuridad. No nos ha sido dado a los hombres poseer la verdad de una vez para siempre, ni disponer de ello como si fuera un objeto dócil o nuestro arbitrio. Si hay algo que nosotros, hombres de hoy, podamos y debamos aprender de Grecia es justamente que la verdad no se nos entrega desde un comienzo, que ello tiene su “momento justo”, su kairós, y que viene calladamente, cuando menos lo pensamos. 

			Hoy hablamos de la dignidad humana como si se tratara de una cosa tan evidente como las estrellas, de algo que desde siempre hubiera estado allí para orientar, poner en marcha o detener las acciones de los hombres. Hoy la dignidad humana es, sin duda, un sol en nuestro cielo. No siempre lo fue. Hubo una noche larga en que sólo fugazmente y en raras ocasiones tomaba el hombre conciencia no sólo de su grandeza, sino de eso que hoy llamamos su dignidad, su inviolabilidad: esa curiosa condición que nos hace guardar ante el hombre una esencial distancia, porque en alguna forma lo sentimos y experimentamos como algo sagrado. 

			Esto que hoy nos parece evidente tiene una larga y difícil procedencia. Si nos detenemos ahora a escudriñar ese horizonte no es por curiosidad ni por un simple prurito de saber, sino porque al volver de este modo al origen, quedamos en situación de reencontrar mejor nuestro presente, y esto quiere decir, de encaramos al porvenir. Nuestra idea y sentimiento de la dignidad humana tiene sus raíces —entre otras cosas— en el mundo griego y en su experiencia de la libertad, posibilitada por un descubrimiento prodigioso, que es el tema de estas líneas.

			¿Qué es lo que sucede en Grecia? ¿Qué cosa nueva adviene a la historia con este pueblo inquieto y creador como ningún otro? Si tuviéramos que elegir una sola palabra para definir y caracterizar al pueblo griego, esa palabra tendría que ser, sin duda alguna, eleuthería, libertad. Eleuthería quiere decir “ir adonde se quiere”, capacidad para autodeterminarse, para darle forma a la propia existencia. Lo que llama la atención en Grecia desde un comienzo y con fuerza siempre creciente es una vigorosa voluntad de libertad. Ella se muestra desde los tiempos en que Homero hablaba del eléutheron êmar, del día largo de la libertad, y se convierte en gesto heroico durante las Guerras Médicas, en que el único móvil de la lucha será la salvación de esa libertad griega a la que aluden las palabras de Esquilo:

			ô paîdes Hellénon, íte

			eleutheroûte patrid’, eleutheroûte dè

			paîdas, gynaîkas theôn te patróion héde

			thekas te progónon. nûn hypèr pánton agón.

			Oh hijos de los helenos, arriba, 

			libertad la patria, libertad a los hijos, 

			a las mujeres, las moradas de los dioses ancestrales, 

			las tumbas de los progenitores. ¡Es la hora del combate!1

			Esa voluntad de libertad del pueblo griego se manifiesta también en los tiempos finales del helenismo, cuando los filósofos llegan incluso a concebir la libertad como la esencia misma del hombre. Se podría decir, por consiguiente, que un estremecimiento de libertad recorre la Hélade de un extremo al otro en el espacio y en el tiempo. 

			Y entonces nos preguntamos: ¿de dónde les viene a los griegos este impulso? ¿De dónde surge esa voluntad y ese único propósito? Cuando en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia aborda Hegel el estudio de Grecia, nos dice estas certeras palabras: 

			“He aquí el reino del occidente, del espíritu que desciende dentro de sí, del espíritu humano. Aquí está el espíritu primero: el hombre descubre en sí mismo lo independiente del albedrío, descubre lo objetivo, y lo ratifica. El principio de la libertad autoconsciente lleva consigo la fijación de un fin que es en sí de naturaleza universal, no un apetito particular; y que ese fin sea fijado de tal modo que, siendo universal, sea a la vez fin subjetivo del individuo, que sea sabido y querido por éste y por él realizado, de tal suerte, que el individuo sepa que su propia dignidad consiste en la realización de este fin. 

			“Entre los griegos nos sentimos de inmediato como en casa, porque estamos en el terreno del espíritu… Aquí es donde por vez primera el espíritu, suficientemente maduro, se recibe a sí mismo como contenido de su querer y de su saber; pero de tal modo que el Estado, la familia, el derecho y la religión son, a la vez, fines de la individualidad, la cual sólo es individualidad mediante aquellos fines… Vemos, pues, aparecer, aquí, por vez primera el espíritu juvenil, que sólo es libre, sin embargo, en cuanto que sabe hacerse libre. No es libre por naturaleza; para serlo necesita transformar la naturaleza, apropiársela y elaborarla para sus fines”2.

			Se diría que este afán de libertad, tan propio de Grecia, viene de una destinación de este pueblo a la luz. En cierto modo, Grecia es la luz: un exceso de luz. Ya desde el siglo VIII, pero muy especialmente desde fines del siglo VII A.C., esta luz excesiva impele a los griegos a proyectarse por todo el Mediterráneo y más allá de él, hacia los pueblos que lo circundan. No se trata sólo de la gigantesca empresa de la colonización, sino también de un afán por conocer, de una especie de necesidad de saber cómo viven los demás hombres. De Solón nos cuenta Herodoto que recorría los pueblos theoríes heíneken, es decir, movido por el afán de ver lo que pasaba con los demás.

			El comienzo de la filosofía

			Ahora bien, ese interés por conocerlo todo llevó a esos hombres inquietos a preguntarse cómo entendían los demás pueblos las mismas cosas de que hablaban los mitos patrios. Unos hombres increíblemente audaces echarán mano un buen día de los mitos del Mediterráneo oriental para explicarse el origen de todas las cosas. Y así, por ejemplo, la tierra ya no será para Tales de Mileto esa cosa sólida y definitivamente firme, circundada por el río Okéanos, que ella había sido para sus antepasados, sino más bien un disco flotante sobre las aguas, o la manera de una balsa. Y esas mismas aguas no serán para él la fuente soterraña que mana de la tierra o la lluvia que se desliza del firmamento, sino el abismo insondable, origen misterioso de todo lo que hay, tal como lo concibieron Babilonia y Egipto en figura de un dios. 

			Cuando, casi sin darse cuenta de lo que hacía, tomaba Tales para sí los mitos de otros pueblos, es decir, en el momento de cometer ese acto de increíble atrevimiento que consiste en dejar los mitos propios y reemplazarlos por otros ajenos, y ello por puro afán de saber, en ese mismo momento se había puesto en marcha para siempre, en forma larvada pero eficaz, eso que después se llamará la filosofía. Porque los mitos son precisamente lo que no se elige. Son el suelo en que se está sin advertirlo, son lo sólido, lo que es de todos y de siempre, son la tierra que se pisa. Elegir los mitos, elegir la forma de entender las cosas de la vida, la historia y los dioses, es el acto más temerario que puede realizarse, un acto de pura libertad. Con seguridad a Tales no le fue dado medir sus verdaderas dimensiones, de modo semejante a como tampoco supo bien lo que hacía el hombre que descubrió un día la posibilidad de producir a voluntad el fuego.

			Puesto ya sobre esta vía, el hombre griego va a descubrir con celeridad y creciente asombro algo enteramente nuevo. Generación tras generación verá abrirse ante sí insospechadas dimensiones de la realidad. Primero, esa Totalidad viviente, más allá de cada una de las cosas, especie de magna madre generadora de donde brotan y provienen y a la que van a parar, en definitiva, todas ellas, ese fondo último y viviente que el griego va a llamar con una palabra que significa algo así como la “emergencia” o el “emerger” —la phýsis— y que para entendernos podemos traducir por Naturaleza, siempre que comprendamos esta Naturaleza como lo que los medievales llamaron mucho más tarde la natura naturans. La Naturaleza generante, fondo siempre único y siempre nuevo del que las cosas emergen por una especie de acto vital que las engendra y hace ser. 

			Un estremecimiento creador sacudió a la Hélade entera, partiendo de las costas de Jonia hasta llegar a las de la Magna Grecia. Con increíble celeridad la nueva forma de pensar se fue adueñando de muchas de las mejores mentes jóvenes: Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Pitágoras, Jenofonte, Heráclito, Parménides. En poco más de un siglo, la filosofía había conquistado el mundo griego de un extremo al otro.

			El descubrimiento del ser 

			Es el momento decisivo. Hacia fines del siglo VI y comienzos del V A.C. va a producirse el descubrimiento máximo de la historia. Este descubrimiento no habría sido posible sin aquella aventura pensante que había tenido lugar a lo largo del siglo VI. En efecto, esa misma physis que hasta entonces fuera objeto de toda clase de investigaciones, esa physis que el genio de Jenófanes identificara con el dios único, allende todas las figuras divinas de los poetas, queda vista y comprendida de pronto por dos mentes casi sobrehumanas como “lo que es”, como lo “siente” o lo “ente” o —diríamos hoy— como “el ser”. Esos hombres geniales se llamaron Heráclito y Parménides. Vivía el uno en Jonia, en el extremo oriental de la Hélade, y el otro en las costas occidentales de Italia, al otro lado del Mediterráneo. 

			¿Qué es lo que propiamente descubren estos hombres? Lo que ellos descubren lo expresamos nosotros hoy con palabras simples, aparentemente claras y precisas. Decimos que Heróclito y Parménides descubren el ser. Pero la pregunta que inmediatamente se nos viene encima es cómo es posible descubrir el ser. ¿Acaso los hombres, antes de ellos, no veían las cosas que son? ¿No “sentían ser” —digámoslo así— el sol y la tierra, y el cielo sobre sus cabezas? No cabe la menor duda de que eso que nosotros llamamos el “ser” estaba a la vista de los hombres antes de Grecia. Y, mucho más que eso: los hombres son precisamente hombres porque habitan ese ámbito abierto del ser en que todas las cosas se les muestran. Sin la visión del ser, el hombre desaparecería entre los demás animales. 

			¿En qué consiste entonces el des-cubrimiento hecho por Heráclito y por Parménides, el descubrimiento de Grecia? Estos hombres sienten de pronto como que vinieran saliendo de una terrible oscuridad. Sienten que el mundo en el que se movían y las opiniones públicas que compartían carecían de última firmeza. Sienten que todo lo habitual y corriente era ambiguo e inestable. Es decir, sienten que frente a eso que ahora poco o poco se empieza a despejar para ellos, todo lo anterior no era más que un evanescente parecer, algo así como cuando nosotros advertimos, al despertar, que el ensueño en que nos movíamos no era sino eso: un puro sueño, carente de verdad. 

			Lo que estos hombres descubren es lo que desde entonces empezará a llamarse la verdad, he alétheia. Se trata de un curioso descubrimiento, en virtud del cual todo lo anterior va a aparecer, a la luz de lo así descubierto, como un ocultamiento, como una oscuridad. Lo que estos hombres descubren es la luz del ser (esto es, la luz que es el ser mismo). Con nuestros ojos corporales vemos siempre las cosas en la luz, pero muy pocas veces advertimos a la luz en sí. Sin las cosas en que ella choca y a las que ilumina, la luz no sería para nuestros ojos diferente de la oscuridad. Lo que de la luz nos aparece habitualmente no es la luz pura, sino la luz en el espejo de las cosas, la luz refractada en la múltiple y variada superficie de las cosas. Vemos las cosas “en la luz”. Pero no vemos la luz que ilumina las cosas. Pues bien, lo que en Grecia sucede es, análogamente, que de pronto el ser humano ha empezado a darse cuenta de la luz del ser en la que desde siempre veía las cosas. A esta luz, que ahora sale de su ocultamiento, es a lo que entonces van a llamar la alétheia, la verdad. Una luz sui generis, por supuesto. Uno piensa, al recorrer los caminos de Grecia —recuerdo haber sido cegado, cuando conducía mi automóvil por un largo camino en dirección a Olimpia— que, como si fuera poca la luz invasora y fulgurante de esas tierras de cielos claros y límpidos, ahora repentinamente se les abría a los ojos griegos una luz nueva, una luz superior, frente a la cual aquella otra no era más que pura oscuridad. 

			Platón expresó esto que estoy diciendo, cien años más tarde, en el llamado Mito de la Caverna: 

			“Imagínate unos hombres en una morada subterránea en forma de caverna, cuya entrada, abierta a la luz, se extiende a todo lo ancho de la caverna. En ella están desde su infancia, encadenados de piernas y cuello, de tal modo que no pueden moverse del lugar ni mirar en otra dirección que hacia aquella que tienen por delante, porque las ataduras les impiden volver la cabeza. La luz de un fuego encendido a lo lejos sobre una altura brilla detrás de ellos. Y entre el fuego y los prisioneros, un camino elevado, a lo largo del cual hay un muro semejante a los que los titiriteros levantan entre ellos y el público, y por encima de los cuales hacen ver sus prodigios. Imagínate ahora, a lo largo de este muro, a unos hombres que transportan toda clase de objetos que sobrepasan el muro, y figuras de hombres y animales en madera o piedra y toda clase de materias. Por supuesto que entre los portadores que desfilan unos hablan y otros callan. 

			—	Extraño cuadro —dijo— y extraños prisioneros esos de que hablas. 

			—	Semejantes a nosotros, le respondí. Porque, en primer lugar, ¿piensas tú que en esta situación hayan visto de sí mismos y de sus compañeros otra cosa que las sombras proyectadas por el fuego en la parte de la caverna que se les enfrenta?

			—	¿Podría ser de otra manera —me dijo— si están forzados de por vida a mantener inmóvil la cabeza? 

			—	¿Y no pasa lo mismo con los objetos transportados? 

			—	¿Qué duda cabe? 

			—	Y si pudieran hablar unos con los otros, ¿no piensas que creerían nombrar los entes mismos al nombrar las sombras que veían? 

			—	Necesariamente. 

			—	Y si hubiera un eco que devolviera el sonido desde el fondo de la prisión, cada vez que uno de los transeúntes hablara, ¿no crees que tomarían su voz por la voz de la sombra que desfilaba? 

			—	Sí, por Zeus… 

			—	No cabe duda —contesté— que a los ojos de esos hombres las sombras de los objetos no serían otra cosa que lo verdadero mismo.

			—	Necesariamente, dijo”3.

			Este cuadro describe con rigor extraordinario la situación anterior a la filosofía y al descubrimiento del ser. Una especie de condición de vida que podríamos llamar de lo obvio, no problemático e indiscutido. No es que allí no se discutiera ninguna cosa, que todo fuera cierto y claro y que en todo ello reinara un perfecto acuerdo. En tal cosa no estaríamos sobre la tierra y Platón no nos estaría describiendo una situación real y verdadera. El mismo Platón nos hablará, poco más adelante, de los “honores y alabanzas” que se daban en la caverna los unos a los otros y de las “recompensas acordadas al que discernía con ojo más penetrante las sombras pasajeras, recordando más exactamente las que solían pasar primero o al final o juntamente, y de este modo era el más diestro en adivinar lo que iba o suceder”4. No se trata, pues, de que todo para todos fuese igualmente obvio.

			Pero, en medio de estas diferencias y pese a ellas, había allí algo indiscutido, algo que era el suelo común que todos pisaban, la convicción radical de su existencia: aquellas sombras sobre la pared de la caverna y los ecos venidos desde su fondo les eran a ellos —nos dice Platón— los “entes” mismos y lo “verdadero”. Claro está que al hablar así Platón usa unos términos que no habrían tenido sentido alguno dentro de la caverna, puesto que sólo lo tienen en virtud del ser ya descubierto, es decir, una vez que ha empezado a acontecer la alétheia, el desocultamiento de la luz. Platón está hablando desde la filosofía, y no puede hablar en otra forma, porque cuando la filosofía ha nacido ya no se puede volver atrás: todas las cosas son comprendidas desde la nueva situación. En la caverna, nadie puede hablar de la caverna. El parecer no se muestra como parecer sino desde la verdad de la esencia, nos dirá Hegel veintidós siglos más tarde.

			Las sombras y los ecos son el fondo mismo sobre el cual se apoya la existencia de la caverna, son lo sólido, lo confiable. Sobre este punto hay entre los prisioneros un consenso no adquirido, sino, por así decirlo, “natural”. 

			Pero, ¿qué es lo que ocurre entonces? Lo que entonces ocurre lo describe Platón como una cierta forma de violencia (anankázesthai-bíai-helkómenon). Su intención en este texto es la de fundamentar una forma nueva de paideia, de educación, la cual precisamente consiste en “dar vuelta” al hombre entero hacia otra dirección, una especie de “conversión”, como se dirá más tarde en el lenguaje religioso cristiano. Para la transformación que Platón tiene en vista en el diálogo de la República, no es suficiente proveer al ser humano con ciertos conocimientos todavía no habidos. Es necesario darlo vuelta hacia otra parte, cambiarle la dirección de su ser, para que, puesto en esa nueva dirección, pueda descubrir lo que hasta ahora jamás fuera visto ni visible. Paro ello se requiere una cierta violencia. Pero, violencia no quiere decir en este contexto una violación del íntimo sentir del hombre, sino su completa transformación, el descubrimiento interior de lo que va a trastornar, desde dentro, la existencia entera. También en el evangelio se habla de violencia en este sentido: “Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora —dice Jesús— el reino de los cielos padece violencia, y los violentos lo arrebatan” (Mt 11, 12). Obviamente “los violentos” no son, en este contexto, los que hacen violencia a otros, sino los que se hacen violencia a sí mismos: los que están dispuestos a cambiar su propio ser. 

			“Examina ahora cómo reaccionarían si se los liberase de sus cadenas y se los sanase de su ignorancia, y si todo ello ocurriese, por su naturaleza misma, en la forma siguiente. Cuando uno es desatado y forzado a levantarse repentinamente, a volver el cuello, a caminar, a alzar los ojos hacia la luz, todos estos movimientos lo harán sufrir, y el encandilamiento le impedirá mirar los objetos cuyas sombras veía antes. Yo te pregunto lo que podría responder si se le dijese que poco antes no veía más que naderías, pero que ahora, más cerca ya de lo ente y vuelto hacia lo más ente, ve con mayor rectitud; y si, en fin, mostrándole los objetos que desfilan ante él, se le forzase a responder lo que es cada uno de ellos, ¿no crees que se sentirá perplejo y que los objetos que veía antes le parecerán más verdaderos que los que ahora se le muestran?

			—	Mucho más, dijo. 

			—	Y si se lo obligase a mirar la luz misma (pròs autò tò phôs), ¿no crees que le dolerían los ojos y se escaparía volviendo a las cosas que era capaz de mirar, y que las creería realmente (tô ónti) más claras que las que se le muestran?

			—	Ya lo creo, dijo. 

			—	Y yo le contesté: si se lo sacase de allí a la fuerza y se lo hiciese recorrer la ruda y escarpada subida, y no se lo soltase antes de haberlo llevado afuera, a la luz del sol, ¿no piensas que sufriría y se rebelaría al ser arrastrado de esta manera y que, una vez llegado a la luz, tendría los ojos encandilados por su brillo, no podría ver ninguno de los objetos que ahora nosotros llamamos verdaderos? 

			—	No lo podría —dijo— al menos no de inmediato. 

			—	En efecto —dije yo— tendría que acostumbrarse si quisiese ver las cosas de arriba. Lo que al comienzo vería más fácilmente serían las sombras, luego las imágenes de los seres humanos y de las otras cosas reflejadas en las aguas; en seguida las cosas mismas; luego, elevando la mirado hacia la luz de los astros y de la luna, contemplaría de noche las constelaciones y el firmamento mismo con más facilidad que de día el sol y su luz. 

			—	Sin duda. 

			—	Por último, pienso, vería el sol, no en las aguas, ni sus imágenes reflejadas sobre algún otro lugar, sino que sería el sol mismo en su propia morada el que miraría y contemplaría tal como es. 

			—	Necesariamente, dijo”5.

			Pues bien, la violencia de lo que Platón habla en el texto no es algo inherente tan sólo a la forma de educación que él tiene en vista en este diálogo, sino algo esencial a la filosofía en cuanto tal. No en vano decía Hegel de la filosofía que ella es “el mundo al revés”. Cuando a fines del siglo VI o comienzos del V aquellos hombres geniales que se llamaron Heráclito y Parménides descubrieron desde las costas de Jonia o del Mar Tirreno que no sólo hay las cosas que son, sino que esas cosas “son” porque hay algo que las hace “ser”, y que ese algo es lo más verdadero, lo más desencubierto y luminoso de todo “lo que hay”, estos hombres estaban haciendo violencia a su antiguo modo de ser, y con esa violencia inauguraban de un solo salto, sin continuidad posible con nada de lo anterior, un mundo nuevo, una nueva manera de entender todas las cosas, y una manera nueva de vivir. 

			A. El ser de las cosas mismas

			Al abrirse el ámbito de la alétheia, no sólo se des-cubre la luz del ser como aquella luz en que desde siempre nos movemos cuando comprendemos las cosas como siendo tales o cuales y como siéndolo ellas mismas y por su cuenta, sino que este descubrimiento repercute, a su vez, en la comprensión de las mismas cosas ya antes comprendidas. Y entonces ocurre que ante los ojos asombrados del pensador se abre, dentro de cada cosa y como constituyendo su propio ser, el ámbito del “siempre”, del aeì ón, es decir, de lo que está más allá de las vicisitudes del cambio y del movimiento. Las cosas no son —en su verdad— tan sólo ni primeramente lo que están siendo ahora o lo que eran antes o podrán ser después. Las cosas son radicalmente aquello en que el ahora, el antes y el después se repliegan en una unidad por detrás de esos “tiempos”, a la que los griegos llamarán el aeì, el siempre. Este siempre no es un ahora indefinidamente perdurante ni menos todavía un ahora detenido (un “nunc stans”), sino que es algo allende todo ahora, pero también allende todo antes y todo después. Raíz de su triple desenvolvimiento temporal, es algo único y compacto en las cosas, algo que nosotros siempre rozamos, pero que obstinadamente se nos escabulle como el agua entre las manos, según el decir de Heráclito. Los griegos de la filosofía clásica, es decir, a partir de Sócrates, llamarán a este fondo último y verdadero de cada una de las cosas, su ousía, su ser mismo, su entidad, 

			Comprender las cosas es comprenderlas en su verdad, en su ser, en su entidad, Si habitualmente no las vemos así, es porque no hemos puesto nuestra mirada en el ser, en ese ser uno-y-diferente de donde todo lo que es toma su realidad y verdad. Es porque, en vez de vivir en la alétheia, en el desocultamiento, vivimos en la léthe, en el olvido, en el letargo. Y es precisamente el despertar de este letargo, de este letal olvido que es la léthe, lo que Platón describe como una violencia liberadora.

			B. La extrañeza originaria

			Nos cuesta infinitamente representarnos el sentimiento de liberación que debe haber sobrecogido a esos hombres que crearon la filosofía cuando por primera vez advenían a ese ámbito de lo abierto que es la alétheia. No se trata sólo de un gozo increíble, de un sentimiento de liviandad y soltura, sino que se trata, al mismo tiempo, de una terrible perplejidad, de un dolor en el espíritu: de una especie de desazón ante lo nuevo que por lo pronto no se puede comprender. Es a esta perplejidad, a la vez gozosa y dolorosa, a esta angustiosa desazón ante lo enteramente nuevo pero a la vez liberante, a lo que los griegos dieron el nombre de thaumázein, de asombro o extrañeza. Esta extrañeza es algo inédito, es la experiencia de lo incomprensiblemente otro. No se trata tan sólo de una “visión novedosa”, sino de una forma nueva de visión, de una nueva forma de ver y de existir. Comprendemos entonces por qué él prisionero liberado siente al comienzo que no ve nada. Ese nada mismo es precisamente parte esencial de su descubrimiento. Nada es como antes. Nada es familiar. Nada es fácil. Se siente fuera de casa, en desazón total. “Unheimlich”, inhóspito —inhogareño y terrible— llaman los alemanes a esto nuevo en que nada sirve de apoyo, en que nada nos resulta familiar. De esa nada, es decir, de esa extrañeza —no puramente intelectual, sino vital— nació, al decir de Platón y Aristóteles, la filosofía. 

			Porque esa nada desazonante es en realidad una noche más clara que toda luz. Y con ese alborear todo lo vivido antes se empieza a mostrar en condición de miseria; como una esclavitud de la que por fin el hombre se libera. Parménides llama aquel estado original el estado de la dóxa. Cuando se descubre el ser, todo lo que no se muestra desde el ser y en la luz del ser, resulta un puro parecer: una delgada capa de parescencia, sin solidez ni firmeza y sin confiabilidad. De allí las duras palabras con que el filósofo se refiere a los que viven inmersos en el “camino de la dóxa”: “errantes, bicéfalos… el desconcierto en sus pechos dirige al errabundo noûs [inteligencia]. Arrastrados, sordos, a la vez que ciegos, estupefactos, masas indecisas para quienes ser y no ser son lo mismo y no lo mismo [e.d. que no distinguen entre el ser y el no ser, porque no han descubierto el ser], y el sendero de todo es revertiente [e.d. vuelve al punto de donde partió, porque no va a ninguna parte]” (Fragm. 6).

			C. Lo que Heráclito y Parménides dicen del ser

			Veamos, ahora. qué nos dicen Parménides y Heráclito del nuevo ámbito de existencia que entonces se les abre, esto es, qué nos dicen del ser mismo. 

			Por lo pronto, nos interesa fijarnos en la manera como lo dicen. En Heráclito se trata de frases breves, incisivas, recortadas como diamantes, a la manera de sentencias que resumen una visión insondable de las cosas. Se diría que Heráclito habla en estos fragmentos con exclamaciones brotadas desde el asombro de su reciente descubrimiento. No hay aquí nada semejante al argumentar tranquilo y reflexivo del discurso cartesiano; ni tampoco, ni de lejos, nada que se parezca a un tratado —more germanico— sobre un tema del que el autor tomara distancia. Heráclito queda personalmente envuelto en cada uno de sus aforismos. Sus sentencias resuenan como truenos en la oquedad del silencio y se disparan como rayos dirigidos por la mano de Zeus. En cada uno de estos escuetos pensamientos va envuelta la totalidad de lo descubierto. Como si cada vez quisiera decirlo todo por un lado nuevo. Estas sentencias no son nada semejante a la resolución dictada por un juez desde la frialdad de la altura. Son, más bien, sabiduría concentrada, precipitados de vida, especies de flechas cargadas de potencialidad. Estas frases incisivas y ardientes revelen la pasión del pensar, el estremecimiento ante lo descubierto. En Heráclito asistimos a la suprema fiesta del pensar. Como si fuera la iniciación en los misterios de un dios desconocido. 

			¿Qué nos dicen esos fragmentos? Como ya se insinuó, en todos ellos no se habla sino de una sola cosa, pero se habla de ella desde todos los lados posibles. Como si lo único que interesara fuera remachar lo mismo. Cada vez más a fondo. Cada uno de estos pensamientos habla del ser. Lo nombra de las maneras más diversas. El ser aparece como algo unitario, en el que todo lo que hay en el universo queda reunido. Su luz, como la del rayo, congrega todas las cosas, “todo lo gobierna el rayo” nos dice el fragmento 64. Pero este ser unitario no es un uno in-diferente que se alzara por encima de la multiplicidad de los contrarios sin ser tocado por ellos. Es el uno en que los di-ferentes se encuentran, acogidos y reunidos en su misma diferencia. A la manera como se juntan en la lucha los que se enfrentan y combaten. La lucha —pólemos—, nos dice en el fragmento 53, “de todas las cosas es padre, de todas rey”. Si las cosas no se unieran en su lucha, en su diferencia, jamás podrían en-contrarse, no podrían estar la una contra la otra. Pólemos todo lo engendra y sobre todas las cosas manda, porque ese pólemos, ese combate, es el ser por el que llega a ser todo lo que es y que, como la diosa Díke de Parménides, a cada cosa le señala su lugar propio: “a unos manifiesta dioses, a otros hombres, a unos hace esclavos, a otros libres”, se dice en el mismo fragmento.
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