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La pesadilla



A las cuatro y media de la madrugada el tambor dio un largo redoble.
Hubo unas voces soñolientas de mando. Luego palabras bruscas, apagadas.
En el calabozo, tendidos, los otros presos parecían dormir o lo simulaban…
Ha sido una obsesión nuestra toda la noche.


José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia


Sleep now, O sleep now,
O you unquiet heart!
A voice crying “Sleep now”
Is heard in my heart.


James Joyce, “Sleep now”


 


I


Solo había que pasar unos días en la Rotunda para perder la noción del tiempo. Allí las horas se calculaban en sensaciones: el hambre, el dolor en las rodillas, la molestia en la espalda. “Deben de ser las tres”, decía el preso de la celda 32, “porque me empezó el hormigueo en las piernas y eso siempre me da a las tres”. En una cárcel como esta, los presos aprendemos a vivir solo en el presente, en la vida que se tiene en este segundo; no pensamos en que pueda existir un futuro. Registramos el tiempo como si escribiéramos en agua, con la certeza de que los días y las horas no tienen sentido, que el día y la noche son lo mismo y que los gritos y quejidos son solo un ruido de fondo que no calla nunca. Tengo apenas un año en la Rotunda y parece que es una eternidad.


De joven nunca pensé que estaría metido en la lucha política, pero las circunstancias me llevaron a tomar ese camino. Supongo que lo importante en la vida siempre llega por azar. Yo creía que mi destino era ser herrero como mi papá, y desde pequeño me decía que no tenía otra opción que la de aprender su oficio. Hacíamos herraduras para caballos, bisagras y goznes de hierro que servían para darle seguridad y estabilidad a las carretas. También hacíamos trabajos más grandes, como herramientas para agricultores, machetes, cuchillas para cortar pasto y cosas por el estilo. Con el tiempo me volví un herrero con mucho ingenio, así al menos lo decía la gente que venía al taller. Yo trabajaba rápido y con precisión y sabía sacarle filo a todas las herramientas que servían para cortar. “Plinio”, decía la gente, “nada corta como las cuchillas que afila tu hijo”. Y él, orgulloso, decía que yo sería el mejor herrero de Caracas.


En esos días casi no hablábamos de política, no nos interesaba. Al menos yo vivía del trabajo y poco me importaba lo que pasara con el Gobierno. Mi papá a veces se quejaba y decía que las cosas no estaban bien con Cipriano Castro; él sabía de varios amigos que habían caído presos por hacerle oposición. Un día llegué al taller y tenía el periódico abierto.


—Gómez se quedó con el Gobierno –me dijo–, creo que la cosa se va a poner peor. Muchos celebran aliviados porque nos sacamos de encima a Cipriano Castro, pero esta alegría es rara, es como el respiro aliviado del que se va a morir.


—Dejemos que pase un tiempo –le dije–, a lo mejor Gómez pone las cosas en su sitio.


De alguna manera, Gómez puso todas las cosas en su sitio: la Rotunda. Ese era su sitio. Cuando ya nos habíamos dado cuenta de que la intención de Gómez era quedarse un buen tiempo en el poder y cuando vimos, además, que la Sagrada se estaba encargando de meter en la cárcel a todos los que protestaban, decidimos que no podíamos dejar las cosas como estaban. Un buen día, un amigo me dijo que hacía falta gente para organizar una conspiración contra Gómez, que por qué yo no me metía con él. Sin pensarlo le dije que sí. Empecé a asistir a unas reuniones secretas en una casa en La Pastora que era de una mujer con muchas conexiones en la sociedad caraqueña.


—Aquí nos vamos a encontrar con gente importante –me decía–, la otra noche vino Pocaterra y nos pidió ayuda en la comunicación entre los grupos.


—¿Por qué nosotros? –le pregunté–. Nadie nos conoce, pero podemos pasar desapercibidos.


Me animé a participar porque me parecía emocionante estar metido en conspiraciones y ser parte de una red de comunicación clandestina. Al principio trabajamos bien, manejábamos los códigos y nos movíamos en Caracas con total discreción. Pero el silencio y el susurro nunca son suficientes cuando el poder tiene oídos hasta en las tapias.


En una noche de lluvia, luego de salir borracho de un bar, demasiado confiado y hablador, se aparecieron en una esquina varios de los matones de Gómez. Me agarraron por el hombro.


—¿Usted no sabe que no está bien andar borracho por la calle?


—Disculpen ustedes, mi casa está cerca.


—Demasiado tarde –dijo uno de ellos–, además, no es por borracho que te agarramos, sino por conspirador.


—¿Conspirador yo? pero si soy un simple herrero.


—No te hagas el inocente que tus amigos hablaron de más y tu nombre salió a relucir varias veces.


—¿Ah sí? –dije aún creyendo que me podía librar de esta.


—Y no tenemos que seguir discutiendo nada contigo aquí, eso mejor lo discutimos en la Rotunda.


Cuando nombraron la cárcel a la que todos le tenían pavor, la borrachera se me pasó en el acto y supe que nada me salvaría, que la tierra me tragaría y no sentiría la luz del sol por un buen tiempo.


La Rotunda es una cárcel diseñada para que los guardias, desde la garita central, puedan tener un panorama completo de todas las celdas. Desde que uno entra por una pequeña puerta, que parece más bien un túnel, los carceleros te reciben con el cinismo propio de quien ejerce un poder ilimitado sobre los demás, un poder que es principalmente sobre el cuerpo. La Rotunda la dirigía en ese momento un hombre llamado Nereo, que poco se dejaba ver pero sí que se hacía sentir. En cada decisión, en cada tortura y en cada castigo estaba impreso su nombre. Desde el primer día de mi ingreso fui catalogado como “peligroso”. No supe la razón, nunca me explicaron mi peligrosidad, al parecer quien delató al grupo me mencionó como uno de los cabecillas a pesar de que no lo era. Quizás estaba protegiendo al verdadero cabecilla del grupo o quizás solo quería dar un nombre y en mala hora recordó el mío.


—A estos hay que tenerlos engrillados –dijo Nereo.


Me subieron al segundo piso de la Rotunda y me metieron en la celda número 40. Allí me dejaron varias horas, esperando a que me pusieran los grillos. Confieso que como herrero supe valorar esas terribles piezas de tortura. Los grillos de la Rotunda estaban compuestos por una pesada barra de metal de unos treinta centímetros que se fijaba a los tobillos con dos piezas de hierro en forma de U. El grillo se remachaba y allí quedaba uno, pegado al piso por unos quince o veinte kilos de metal que no permitían que uno caminara más de cuatro pasos sin reventarse los pies. Algunos presos le ataban una soga que luego pasaban por los hombros para levantarlos un poco y así aguantar mejor el peso del hierro. Los carceleros, cuando estaban de malas y veían a alguno de los presos con esos artilugios, se acercaban y cortaban la soga de repente para que el grillo cayera sobre el pie, obligando al preso a llevarlo como era debido, como el instrumento de tortura que era.


Las primeras noches fueron una verdadera pesadilla, como supongo son las primeras noches en una cárcel de dictadura. El ruido, los quejidos de los otros presos y los susurros de quienes tratan de mantener un buen ánimo. Pero quizás lo que hay que aguantar con más fuerza sea el aislamiento. Toda relación con el exterior de un momento a otro queda mutilada. No hay manera de enterarse de lo que pasa fuera de la cárcel, no hay noticias, no hay día, no hay noche, no hay ruido de calle, nada. Apenas algunos presos valientes se atreven a hacer exigencias, como libros o papel y lápiz para escribir, algunos también logran obtener de la calle información que luego dejan correr por las celdas como si contagiaran una enfermedad. Más allá de eso, el control que Nereo y sus carceleros tienen sobre la vida de los presos es total. Las rejas de las celdas generalmente estaban tapadas por telas que los mismos presos colocaban para tener un poco de intimidad, pero era solo una ilusión porque los carceleros podían entrar en cualquier momento para aplicar un poco de terror o simplemente para llevar al límite nuestra resistencia.


Así pasaron mis primeros meses, y en ese terror comenzaron las pesadillas. Las primeras no tenían imágenes, solo ruidos. Me despertaba gritando en las noches, sudoroso y tenso por los quejidos de dolor con los que soñaba. Cuando dormía los escuchaba y al despertarme seguían allí, como si se hubieran filtrado al mundo real. Unos dos meses después de las primeras pesadillas comencé a ver en los sueños imágenes muy claras. La primera de ellas fue la de una herramienta que diseñé cuando empecé a trabajar como herrero con mi padre. Era una herramienta de la que me sentí orgulloso cuando la construí porque pensé que con ella podría revolucionar el trabajo en el campo, pero que resultó ser incómoda en la práctica y los pocos campesinos que la usaron dijeron que el machete seguía siendo más eficiente. Como soy herrero y esta historia también tiene que ver con la herrería voy a comentar el origen de esa herramienta que, después de varios años, volví a ver en mis pesadillas.


La idea se me ocurrió viendo a mi padre desmalezar con mucho trabajo parte de nuestro terreno. Como se le cansaba el brazo y se pasaba pesadamente el machete de una mano a otra, se me ocurrió construir un guante de cuero que tuviera incorporadas unas cuchillas en sus dedos. Pensé que podía ser útil para cortar el monte: uno simplemente pasaba la mano por la maleza, como acariciando el pasto, y las cinco cuchillas cortaban todo en pequeños restos fáciles de rastrillar. Mi papá me dijo que era una idea absurda, pero yo quería ponerla a prueba.


Con dedicación me puse a templar y afilar las cinco navajas de hierro. Las hice largas como un cuchillo de cocina, pero mucho más delgadas de manera que fuese fácil mover los dedos. El guante lo hice yo mismo con un pedazo de cuero de buey; no era muy cómodo, el cuero era bastante duro, pero esa dureza era necesaria para que las cuchillas se fijaran bien. Hice una especie de dedales de hierro a los que les conecté las cuchillas con remaches; y esos dedales, ya armados, los fijé en el cuero con tornillos de acero. Me puse el guante y moví la mano para ver cómo funcionaba todo el mecanismo. No puedo negar que me sentí diferente, como si mi mano se hubiese transformado en una garra y adquirido vida propia.


Desde que empecé a soñar con el guante, en mis noches de pesadilla en la Rotunda, el ambiente en la cárcel se volvió más lúgubre y silencioso. Nunca había habido tanto silencio como en esos momentos entre el sueño y la vigilia cuando creía ver sombras y siluetas que caminaban por la puerta de mi celda. Veía un destello de luz y el filo del guante atravesando las paredes. Sentía el ruido de las navajas cortando el aire y en seguida veía las heridas en las paredes y la luz que se filtraba por ellas como sangre blanca. Me despertaba de golpe sin saber si cuando abría los ojos estaba realmente despierto. Cuando me levantaba de la cama y veía las paredes de mi celda intactas sabía que había sido un sueño, pero un sueño que se colaba hacia la vigilia como una advertencia silenciosa de lo que vendría. En ese momento sentía la cárcel callada y oscura, muerta en cada rincón.


Tenía miedo de dormir porque sabía que la pesadilla me seguiría acosando. Cada vez que soñaba con el guante y con el filo de las navajas tenía la sensación de que las cuchillas se acercaban cada vez más. Las paredes me iban cercando y me encerraban como si estuviera atrapado dentro de un armario. Una noche la pesadilla fue tan real, sentí los cortes de las navajas tan profundo en mi cuerpo, que no pude evitar soltar un grito en medio de la noche. En seguida vinieron los carceleros, vino el propio Nereo a poner orden, y me sacaron de la celda a golpes de fusta y rolo.


—¿Cómo es eso que usted está gritando en medio de la noche? –me preguntó.


—Tuve un mal sueño.


—Pues ahora va a tener un mal despertar –me dijo y me llevó a la planta baja y me tuvo parado toda la noche en el patio mientras me azotaban en la espalda con una cuerda. No se me permitía moverme ni sentarme ni tirarme al piso, debía estar parado en el mismo sitio hasta que saliera el sol o hasta que a los carceleros les diera la gana. Estuve allí no sé cuántas horas hasta que las rodillas ya no soportaron más y caí al piso. Fue mi vecino de celda, que hasta ese momento no conocía, quien, con un grito que llenó la cárcel, obligó a los carceleros a que se apiadaran de mí y me llevaran de nuevo a mi celda. Cuando me subieron, me derrumbé en el catre y con un resto de aliento le di las gracias a mi vecino y le pregunté su nombre.


—José Rafael Pocaterra –me dijo.


—¿El escritor?


—Así es.


—Nunca pensé que usted pudiera caer preso.


—No es la primera vez, me estoy empezando a acostumbrar.


Desde ese día empecé a conversar con Pocaterra. Le conté de mis pesadillas y él se interesó mucho en las imágenes que me acosaban en las noches, le fascinó la imagen del guante con navajas que yo mismo había inventado.


—¿Por qué no escribe sobre ese guante? –me dijo.


En un primer momento no entendí, pero luego Pocaterra me explicó que escribir a veces ayuda a olvidar las pesadillas. Él había estado escribiendo una especie de diario o memorias que, según él, lo había ayudado en todos los años que había estado en la cárcel.


—Pero yo no soy escritor –le dije.


—No importa, escriba y haga todo lo que pueda hacer sobre ese guante, su historia, dibujos, lo que sea, sáquese todo lo que tiene dentro.


Al principio no le hice caso, pero una de las pesadillas fue tan terrible que al día siguiente empecé a escribir cosas sobre el guante. Primero escribí algunos detalles técnicos, instrucciones para construirlo, materiales que debían usarse; hice dibujos muy detallados del guante y las cuchillas. Se lo mostré a Pocaterra y me dijo que nunca antes había visto algo así en su vida, que le parecía incluso macabro. Luego me dijo que escribiera algo relacionado con ese guante.


—¿Qué cosa? –le pregunté–, ya escribí todo lo que sé.


—Pues invente algo, siga metiéndole cabeza.


A los pocos días empecé a escribir una historia sobre un preso que empieza a matar a sus carceleros a través de sus sueños. El preso se sueña a sí mismo en la cárcel, en las noches abre la celda y camina por los pasillos sin que nadie pueda verlo y, con un guante de cuero con navajas filosas adheridas a los dedos, asesina a los carceleros, uno cada noche.


—¿Ya escribiste la historia?


—Sí, pero no me gusta, es muy mala, además no sé cómo terminarla.


Pocaterra hizo un largo silencio y luego me dijo, con algo de resignación, “eso pasa, quizás lo mejor sea dejarlo así”.


Esa noche me sentí incómodo. Pocaterra no habló más y su silencio me llenó de dudas y ansiedad. No pude dormir. Me preguntaba por qué había tanto silencio, por qué los carceleros no salían a dar sus rondas, por qué no había quejidos, por qué nadie parecía respirar. Entonces sentí pasos de alguien que subía por las escaleras. No eran pasos que reconociera, no eran las botas de los carceleros de la Rotunda. Sonaba más bien como si alguien estuviera caminando sobre un charco de agua, era un chasquido que resonaba en las paredes y en el techo como si la cárcel fuese mucho más grande de lo que era. Tuve miedo. Los pasos se acercaban a mi celda cada vez más rápido. Quien fuera que estuviese caminando por la Rotunda parecía correr por los pasillos y se acercaba, rápido, hacia mi celda. En un destello de luz y sonido, en un trueno de ecos y pasos profundos, una fila de navajas abrió la tela que tapaba la entrada de mi celda y cinco rayos de luz blanca me enceguecieron. Escuché el sonido de un látigo. Miré hacia la tela rasgada y por un segundo pude ver, al otro lado, un rostro deforme. Sus ojos se hundían como dos túneles en su cabeza. Me sonrió como si fuésemos cómplices de una verdad oculta. El hombre desapareció en medio de un movimiento de sombras y luces que atravesaron los huecos de la tela hasta que solo quedaron cinco líneas de luz y polvo en el espacio vacío de mi celda. Supe que estaba en medio de otra pesadilla, me di media vuelta en la cama y cerré los ojos convencido de que ya estaba dormido y que pronto despertaría.


Al día siguiente, el grito de uno de los carceleros me sacudió:


—¿Y cómo se le ocurre a usted romper la tela de la celda?


Di un salto fuera de la cama y de manera casi instintiva dije que yo no había roto ninguna tela.


—¿Y entonces esto qué es?


Así me di cuenta de que la tela estaba rota, tal y como la había visto en la pesadilla, con cinco largas rasgaduras como si cinco navajas la hubiesen atravesado en movimientos rápidos y repetidos de arriba abajo.


—Jefe, venga rápido a ver esto –se escuchó el grito desesperado de otro carcelero desde la planta baja.


No tenía la certeza de lo que pasaba, pero sí lo intuía. Como todo en la Rotunda, lo que uno sabía o veía no era más que trazos de una realidad que siempre se ocultaba detrás del silencio y de las puertas cerradas y las telas que colocábamos en nuestras celdas. Durante todo ese día solo escuchamos susurros y pasos nerviosos. Nos prohibieron hablar y asomarnos al patio central, y el acostumbrado paseo que hacíamos en la tarde fue cancelado. En esos retazos de realidad que podíamos ver y escuchar, me di cuenta de que algo terrible y también inexplicable había pasado. Pude escuchar algunas frases sueltas y supe que hablaban sobre un guardia que había amanecido muerto. “Imposible”, escuché, “imposible”. Nadie dijo cómo había muerto, pero yo sabía que había amanecido desangrado en medio del patio. En su torso seguramente tendría cinco heridas profundas.


Nos prohibieron los paseos y toda forma de comunicación. Nos encerraron en las celdas y nos pusieron grillos a todos.


—Nadie habla, nadie se mueve, nadie se asoma –gritó Nereo.


El terror duró algunos días más, durante ese tiempo, yo no pude dormir. Pero los días pasaban y el cansancio se apoderó de mí. Luego de cuatro días de vigilia, sin saber si estaba dormido o no, comencé a ver de nuevo las luces que entraban a la celda. Me levanté de la cama y me acerqué a la tela que se tendía en la reja de la celda, me asomé y vi a un hombre que caminaba en el pasillo del segundo piso. Al asomarme por los huecos de la tela me percaté de que la reja de la celda estaba abierta. Sin pensar demasiado, salí al pasillo y vi que la cárcel estaba cubierta de una densa niebla. Me asomé al piso de abajo y vi que todos los guardias estaban parados en sus puestos, pero no se movían, parecían muñecos de madera, con los ojos vacíos y oscuros. Tuve la sensación de que el tiempo se había detenido. Recorrí las celdas del segundo piso y en todas ellas los prisioneros estaban durmiendo. Tomé una piedra y la lancé al piso de abajo. El ruido retumbó en toda la cárcel como si la piedra hubiese caído en el fondo de una gruta. A pesar de ello, nadie se movió. El hombre se asomó por las escaleras y me saludó. En su mano vi el guante de cuero y metal que yo había construido hacía muchos años. No entendí el movimiento de manos, quizás era un saludo o un agradecimiento. El hombre bajó las escaleras y en una carrera muy ligera desapareció en una de las oficinas de los guardias. En ese instante hubo un ruido metálico y yo me sobresalté, sentí que caía del segundo piso. A pesar de los grillos sentí los pies muy livianos. Al ponerlos sobre el suelo vi que estaba en mi celda y que recién me había despertado de un salto. Me encontré sentado en la cama y me di cuenta de que, aun con los grillos, había podido mover los pies con rapidez. Sentí un revuelo en la cárcel. Escuché que comentaban que había muerto otro guardia. De nuevo impusieron el silencio, pero yo entendí que las muertes se estaban filtrando desde mis sueños hacia la realidad.


Cada noche era una verdadera pesadilla aun si no llegaba a dormir. Tenía la sensación de que, tarde o temprano, Nereo y sus carceleros llegarían a mis sueños y terminarían matándome en ellos y en la realidad. No sé cuánta gente murió en esas noches. Cada vez era más difícil saber qué ocurría fuera de las celdas y mis pesadillas eran solo imágenes, luces y polvo en el aire que a la vez ocultaban y mostraban al hombre que, entre sombras, aparecía con el guante ensangrentado. La Rotunda se volvió un cementerio en todo sentido, no solo porque cada noche aparecía un muerto, sino porque todos sentíamos el peso del silencio y de la muerte sobre los hombros. No podían sospechar de nosotros, sin embargo, nos castigaban todos los días, quizás para sacudirse la culpa de no poder descubrir quién estaba matando a los guardias. Nadie sabía nada, solo escuchábamos voces lejanas, maldiciones, pasos que recorrían una y otra vez los pasillos de la cárcel y luego un manto de silencio y oscuridad que la cubría por completo.


Una mañana pude cruzar unas palabras con Pocaterra, al parecer los guardias estaban sacando un muerto y el segundo piso se quedó sin vigilancia. Llamé a Pocaterra.


—¿Qué tienes?


—¿Sabes lo que está pasando? –le pregunté.


—No sé muy bien, pero están rotando a los guardias, todos los días traen gente nueva.


—Se han muerto varios –le dije. No dije “los están matando”, me mantuve en ese impersonal que sugiere que pueden estar muriendo de alguna enfermedad.


—Sí, así parece.


—No te puedo explicar muy bien, pero quiero que conserves algunos escritos.


—¿Tuyos? –me preguntó–, ¿has seguido escribiendo?


—Más o menos, no preguntes nada, solo consérvalos –le dije y le pasé los papeles por los barrotes. Luego de unos segundos, Pocaterra me preguntó si me seguía atormentando la imagen del guante con cuchillas.


—Más que eso.


Nos quedamos callados por un rato y luego le dije que quizás yo no estaría mucho más tiempo en la Rotunda.


—¿Por qué? ¿Vas a salir?


—Creo que me van a matar –le dije–, y si sales de la cárcel quiero que te lleves esos papeles y los guardes y escribas tú una historia con eso, yo me quiero olvidar de estas pesadillas.


—No digas que te van a matar porque te matan, ten confianza en que de aquí salimos todos.


A los pocos días, Pocaterra salió de la cárcel y no supe más de él ni de los papeles que le entregué. Quizás los botó apenas puso los pies en la calle o quizás los conservó para siempre en su biblioteca. Realmente me dejó de importar el destino de mis textos, el cuento sobre las pesadillas y los dibujos del guante. Poco a poco fui perdiendo toda esperanza y deseo de vivir. Ya no sentí más miedo ni dolor en el cuerpo. Solo las pesadillas me atormentaban en las noches, pero no porque viviera en ellas un horror desmedido, sino porque significaban una postergación, el retardo constante de mi muerte. Era inevitable pensar que en algún momento se tornarían en mi contra. Esa idea me atormentaba, me sentía en medio de un desierto, en medio de la catástrofe. Además, tenía la sensación de que en cualquier momento Nereo se colaría entre mis sueños.


Pero nada de esto sucedió. El aislamiento al que me sometían era total. No podía escuchar nada ni ver nada. Casi no comía y trataba, sin éxito, de mantenerme despierto. Hasta que un día la tela de mi celda cayó al piso y uno de los guardias apareció tras ellas con un machete en la mano y una oscura mirada de venganza. Abrió la reja y me tomó del brazo.


—¿Qué van a hacer conmigo? –pregunté.


—Ya vas a ver –me dijo.


Mientras caminamos por el pasillo del piso superior de la Rotunda, el guardia me miró a los ojos y dejó escapar una sonrisa.


—Cambia la cara que deberías estar celebrando.


“Celebrando que iba a terminar mi agonía”, pensé en ese momento. Nadie me dijo nada, simplemente me llevaron a la planta de abajo y me encerraron en un pequeño cuarto sin ventanas. Allí me mantuvieron por dos horas, luego entró Nereo y se me acercó con una sonrisa diabólica.


—¿Ya se acostumbró a los grillos? Le sientan bien –dijo y soltó una carcajada.


Mientras caminaba a mi alrededor sin quitarme los ojos de encima, me di cuenta de que el ambiente del cuarto se había tornado taciturno, neblinoso, como el escenario de mis pesadillas. El ambiente se volvió cada vez más irreal. Mientras Nereo caminaba, una extraña luz penetró en el cuarto y una sombra fugaz atravesó la rendija que se abría en la puerta. Por un momento pensé que el hombre con el guante nos mataría a todos. Apreté los ojos esperando a que se abriera la puerta de un golpe, que se oyera el corte en el aire, el silbido de las cuchillas y luego el sonido de la sangre vertiéndose en el piso. Un eco gigante cubrió con espesura el espacio del cuarto, era el chirrido de la puerta. Por la luz que había en el exterior, solo pude distinguir la silueta de un hombre que parecía tener en su mano un machete.


—¿Sabes cuánto tiempo has estado con estos grillos? –me preguntó Nereo.


—No lo sé.


—Yo tampoco –dijo mientras reía–, se los pongo a los presos y después se me olvida quitárselos.


La sombra se apretó sobre mi rostro. Un brazo se levantó sobre mí.


—Celebra –gritó Nereo. En un segundo el hombre que recién había entrado al cuarto bajó la mano y puso una especie de cincel sobre los grillos, y Nereo, con una mandarria, les dio un golpe seco. Los remaches saltaron en medio de un chispazo y un sonido metálico que me dejó aturdido.


Entendí que de esto también trataban los sueños, de jirones de realidad que se cuelan en los escenarios de nuestros deseos y fantasías. Pocaterra me lo había comentado una vez. Vivimos de pedazos de realidad que vamos uniendo con narraciones ficticias. Ahora sé que vivo constantemente en un mundo irreal, que no importa si estoy dormido o despierto, si es un sueño o una pesadilla, porque cada instante, cada sensación, cada mirada y cada dolor del cuerpo es realmente una fantasía que se despega del mundo. Vivimos la realidad como si estuviéramos en un sueño y nuestros sueños adquieren las formas de la realidad. Se conectan, son una sola cosa, una misma máquina. Cuando salí del cuarto y vi la luz del día, tan irreal como la luz de un eclipse, supe que estaba viviendo un sueño misterioso e interminable.


—Cuidado cuando camine –me dijo Nereo–, que los pies los va a sentir raros por no tener el peso de los grillos.


—Qué suerte tienen algunos –dijo el otro guardia.


Caminé por el pasillo que llevaba a la puerta de salida de la Rotunda. Antes de salir, vi el rostro de los guardias y vi que sus ojos estaban vacíos y oscuros como si se hubieran convertido en muñecos. Vi que para ellos también había un castigo y una pena: vivir allí sin estar preso era como estar dos veces condenado. Una vez en la calle la luz me cegó y más que nunca sentí que comenzaba a vivir otro sueño, un sueño de lenta agonía. En la puerta me estaba esperando mi papá. Mientras me alejaba de la cárcel, comencé a tener una sensación de extrañamiento, como si mis brazos y piernas no me pertenecieran. Creí que era parte del peso de haber vivido tanto tiempo en la Rotunda, pero luego tuve miedo porque pensé que tarde o temprano despertaría de esa sensación y me encontraría en mi celda. Para mí ya era imposible distinguir los diferentes momentos o territorios de la realidad. El sueño era una realidad, la pesadilla era otro, la apariencia del mundo cuando uno cree estar despierto era otro espacio de la realidad, y todos ellos se confundían.


Apenas me alejé unos pocos pasos de la Rotunda, sentí un dolor extraño en el cuerpo. Pasé mis dedos por mi abdomen y pude notar que mi piel se abultaba ligeramente. Me subí la camisa y vi que tenía cinco cicatrices alargadas. Mientras me movía, vi rastros de sangre en las paredes exteriores de la cárcel, en la calle y en la acera. Vi que toda la gente que caminaba por la ciudad tenía las mismas heridas que yo. ¿De qué lado de la realidad me encontraba? Imposible adivinar. Me fui a mi casa y no hablé más del pasado.


II


Cuando la viuda de su antiguo profesor de literatura encendió la luz del estudio, Michel Bouchard sintió cómo la tristeza se le anudaba en la garganta.


—Todos sus libros –dijo la viuda–, los papeles que solías ordenar y revisar con él, también hay unas cajas que nunca abrimos.


—No se preocupe –respondió Michel–, voy a tratar de ordenar lo mejor posible su archivo.


—Gracias –dijo la viuda con la voz quebrada.


La biblioteca ocupaba todas las paredes del gran salón de la casa y la ausencia de su profesor lo llenaba de ecos, lo ampliaba, pero también lo hacía más oscuro y polvoriento. Las paredes, de alguna manera, se habían alejado. Pero Michel no se permitió decaer. Esas cajas llenas de papeles, ensayos, cartas, debían convertirse en un archivo, en una historia que él, Michel Bouchard, asistente de investigación de José Rafael Pocaterra, ese profesor venezolano que había recalado en la Universidad de Montreal, debía volver a tejer.


Luego de varias semanas, varias relecturas de sus cartas y diarios, y noches de conversación con la viuda de su profesor, Michel había logrado entender la estatura política e intelectual de su profesor. Había luchado contra la dictadura de Juan Vicente Gómez y estuvo en una cárcel cuyo nombre no pudo pronunciar bien.


—Salió libre en 1922 –dijo la viuda–, y tuvo la suerte de poder sacar muchos de los manuscritos que había hecho durante su encierro con un fajo de papeles escondido en los pantalones. Ahora recuerdo que él hablaba mucho de un preso que estaba en su celda –continuó, mientras abría una caja muy golpeada que había estado arrumada en un armario. Había guardado aquí algunas historia y dibujos que José Rafael recibió de ese compañero de celda. La caja había viajado a todos lados con Pocaterra, pero nunca la había abierto. De este preso se sabía que era un herrero, pero nunca se supo el nombre y todos los registros en los que podía estar su identificación fueron destruidos o desaparecieron luego de la muerte del General Gómez en 1935.
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