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			Bitácora de una historia 
de mielo

			UNA VIDA ENTRE EL RECUERDO 
Y EL OLVIDO 

			Miguel Eduardo Salvatierra

			Dedicatoria 

			A mi madre, quien me enseñó a leer y escribir en aquellas interminables tardes de hospital que compartimos durante muchos años. Y, al enseñarme esto, me hizo comprender que no importa qué tan encerrado me encuentre en mi cuerpo, siempre que tenga un libro o un papel y un lápiz, mi mente puede ser libre e ir a donde yo quiera. 

			A mi padre, que con sus interminables anécdotas me inspiró para crear a algunos de los personajes de este libro. Y que a pesar de temerle a todo lo referido a agujas e intervenciones quirúrgicas, siempre está conmigo, acompañándome. 

			A mis hermanos, cómplices de mis aventuras en la niñez, va a ellos toda mi gratitud por siempre. Mi vida no sería la misma sin ustedes. 

			A mis sobrinos/as, cómplices incondicionales en mis travesuras de niño adulto, gracias a ustedes descubrí la ternura más pura. No se olviden de que este tío loco y roto los quiere mucho. 

			A Leandro, el mago, ilustrador y, por encima de todo eso, mi amigo, que me acompaña en esta aventura convertida en libro y que se encargó de ilustrar con destreza y virtud esta historia.

			A mis primos/as y tíos/as, que siempre me dan aliento para creer en mis metas. Fueron sus palabras inspiración para poder terminar este libro. 

			A mis amigos/as que, con su incondicionalidad y cariño, me dan fuerzas para no darme por vencido nunca. Sepan que son parte muy importante de mi vida. 

			A quienes no están en este mundo, pero me brindaron su apoyo siempre, un pedacito de mi alma se fue con ustedes y un pedacito de las suyas se quedará por siempre conmigo. 

			Por último, dedico también este libro a todas las personas que intervinieron en su creación y a quienes inspiraron los personajes que intervienen o las situaciones que suceden en esta historia.

			Agradecimientos

			A Leandro, por aportar toda su magia y genialidad ilustrando este sueño. 

			A Lorena Heinberg, por realizar una primera corrección a nuestro trabajo. 

			A mis “lectores cero”, quienes me ayudaron a pulir esta historia desde sus primeras hojas, cuando ni siquiera era un borrador. 

			A todo el equipo de Tinta Libre. En especial, a Maca Ortiz, Sofía Maggiani, Gastón Barrionuevo, Belu Mondati, Ayelen Salas Moyano y Karen Grinfeld, que, con su dedicación, arduo trabajo y paciencia, son parte trascendental en la creación de este libro. 

			Por último, dedico y agradezco a cada uno de los lectores de este libro, por sumergirse en esta historia y hacerla suya. Son desde hoy parte de este sueño. Hagamos desde ahora un pacto: vamos a convertirnos en cómplices literarios a través de las letras de esta historia. 

			A todos y cada uno a los que les dediqué la historia y les agradecí antes, no me queda más que decirles que este libro, que es un sueño cumplido para mí, ya no es solo mío, sino que ahora también es de ustedes. Quiéranlo y cuídenlo mucho, espero que lo disfruten y le puedan sacar alguna enseñanza para aplicarla en sus vidas. Esas dos últimas cosas son mis mayores ambiciones. 

			Con mucho afecto.
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			Prólogo

			La historia que Miguel Salvatierra nos invita a recorrer episodios de la vida de alguien con discapacidad, pero a través de la magia narrativa plagada de interrogantes y secretos por descubrir. 

			Estamos aquí frente a un libro que no le corre la cara a la muerte y al dolor que implica muchas veces enfrentarse con ciertos obstáculos en distintos ámbitos, pero que hace de la resiliencia una bandera. Este relato habla, en cierta forma, de todas las diferencias. Es difícil ser distinto, no estamos preparados y nos falta madurez como sociedad para aprovechar la gran diversidad que la humanidad nos ofrece. 

			El autor nos muestra que como seres humanos podemos superarnos. En forma clara, logra comunicar de una manera atrapante los temores, las ansiedades y los momentos que vive el personaje. Con el uso del absurdo y una serie de recursos simbólicos, consigue desdramatizar situaciones a los que suelen enfrentarse en lo cotidiano las personas con discapacidad. En la actualidad, si bien hubo avances, queda mucho aún por hacer para que la sociedad entienda qué significa vivir con una discapacidad y lo que es sentirse excluido en más de una ocasión.

			Finalmente, el autor invita a pensar que solo muere quien es olvidado y que la vida para todos es un don maravilloso que es preciso transitar con la mayor plenitud. 

			Todos somos iguales ante la ley por precisamente ser diferentes y con la aceptación de un otro distinto como un legítimo otro. Compartiendo, con acuerdos y desacuerdos, las sociedades se enriquecen por la diversidad de personas. Todos debemos y podemos contribuir a esa riqueza y CONVIVIR es la mejor forma de hacerlo.

			Deseo que tu ilusión pueda más que tus miedos.

			Esp. Lic. KARINA VIMONTE

			ADVERTENCIA

			Este libro encierra un hechizo, 
lo descubrirás al finalizar su lectura. 

			Este conjuro proviene de la energía impregnada por el autor, por las demás personas involucradas en su creación y por quienes inspiraron los acontecimientos contados en él.

			Es tu misión como lector/a, también, impregnarle tu energía y, a su vez, descifrar aquel hechizo y los demás misterios que lo envuelven…

			UNA HISTORIA INSPIRADA EN HECHOS REALES…

			Escaparle al olvido y trascender 

			¿Por cuánto tiempo puede una vida escapar a la maldición del olvido? 

			Muy pocas vidas evaden este conjuro. 

			La respuesta inmediata que se me ocurre, es que, al menos, la existencia de nuestros seres queridos es importante para nosotros. 

			A pesar de ello, si una vida no es lo suficientemente grandiosa, lo habitual es que en dos o tres generaciones termine cayendo en el abismo oscuro del tiempo. 

			Tal vez seamos rehenes de nuestro propio ego, y el deseo de trascender nos lleve a aspirar a cambiar el mundo. 

			Muchas veces nos perdemos en un mar de desesperación, tratando de concretar este anhelo. Pero... ¿Y si en realidad el propósito de nuestra existencia sea cambiar el mundo de una sola persona? 

			Alguien con quien, inevitablemente, nos cruzaremos en algún momento… 

			Si esto realmente es así, muchos de nosotros ni siquiera se dará cuenta cuando suceda el cambio en la otra persona, porque la mayoría de las veces no somos conscientes del impacto que tenemos sobre los demás. 

			Esta reflexión viene dando vueltas en mi cabeza hace tiempo, en especial, una vez que conocí la historia que les voy a contar… 

			Conociendo el hospital

			Mi nombre es Manuel, soy el tipo de persona a la que le gusta mucho indagar acerca de los misterios que rodea al mundo de los muertos. 

			Mi hermana, Fanny, es enfermera, trabaja en un hospital en el turno noche y, un día en particular, había llegado a casa algo alterada. Ella ejerce la enfermería desde hace más de quince años; ya había escuchado varias veces a Fanny renegar por los incesantes ruidos que se escuchaban en el hospital. Mi hermana es una persona extremadamente valiente, no se asusta por cualquier cosa, es más, hasta diría que le fascina casi tanto como a mí lo sobrenatural o paranormal. Por eso, me pareció muy raro que renegara tanto cuando trataba el tema.

			Como les conté, siempre me interesó todo lo referido a fantasmas y personas muertas. Lo tomo con mucha naturalidad y, a la vez, me despierta una gran curiosidad, de modo que, durante la cena, le dije a mi hermana que tenía muchas ganas de ir y verificar por mí mismo todos aquellos sucesos paranormales que sucedían en su trabajo.

			Después de insistirle incesantemente durante más de media hora y ya harta de mis ruegos, Fanny, finalmente, aceptó, por lo cual acordamos que el viernes de esa semana sería el día ideal, ya que, al ser vísperas de fin de semana, casi no había médicos en el hospital. Solamente quedarían aquellos que estaban de guardia.

			La semana pasó rápido y el viernes llegó en un abrir y cerrar de ojos. 

			Después del trabajo, acostumbro tomar una siesta; pero aquel viernes estaba tan emocionado por ir al hospital, que no pude conciliar el sueño ni siquiera por un segundo. Estaba peleando con la almohada, dando vueltas de incomodidad en la cama, cuando mi hermana se acercó a la puerta de mi habitación y, con un movimiento de cabeza y una sonrisa cómplice, me dijo: 

			—Vamos… Es hora.

			Como si estuviera poseído, me subí a su automóvil y me alisté a iniciar el viaje al hospital. Durante el recorrido, Fanny me contó más detalles acerca de los extraños sucesos del hospital. Por ejemplo, me relató que ciertas noches, además de los ruidos, se pueden ver luces de varios colores saliendo de las habitaciones vacías, en particular, de la habitación 1117. Además, en las noches de tormentas, cuando los truenos son ensordecedores, se suele cortar, por momentos, la luz, y entre relámpago y relámpago se puede ver la figura de una nena que lleva un papel en la mano y que, corriendo, se esconde en la habitación 1113. Teniendo en cuenta lo que les conté recién, que ella es una persona muy valiente y no cualquier cosa la puede llegar a asustar, el hecho que los ruidos y demás acontecimientos sucedidos durante su turno le asusten, me llamaba poderosamente la atención.

			Al llegar a destino, mi hermana me dijo que me adelantara porque tenía que estacionar el auto. Acordamos encontrarnos en el ascensor.
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			Una pequeña llovizna comenzó a caer, por lo que, apurado, llegué al elevador. 

			Allí había un hombre esperando. Debió ser un camillero, porque llevaba a un chico en una camilla. Antes de que un incómodo silencio se hiciera presente, saludé al hombre sin dejar de mirar al extraño muchacho que llevaba en la camilla, quien tenía una apariencia debilucha y se veía muy desmejorado; sin embargo, no dejaba de sonreír. Les confieso que sentí escalofríos al observarlo.

			—Hola, buenas tardes, mi nombre es Manuel —lo saludé un poco asustado, a lo que el hombre me respondió: 

			—Buenas tardes, mi nombre es Roberto y soy camillero en este hospital hace más de treinta años, un gusto. 

			El muchacho en la camilla se percató de que yo lo observaba, pero permaneció callado. Aparentaba estar asustado, porque le temblaban las manos y se intentaba tapar, nerviosamente, el rostro con las sábanas, aunque se podían entrever las pronunciadas ojeras, la palidez de su rostro y su alegre sonrisa, que no hacía sintonía con el resto de su apariencia.

			Cuando mi incomodidad al observar a aquel muchacho estaba llegando a su límite, para mi alivio se abrió la puerta del ascensor. El camillero me hizo una seña para que suba primero, pero como mi hermana todavía no había aparecido, decidí esperarla unos minutos más, de modo que me hice a un lado y dejé que el hombre subiera. 

			El chico en la camilla me agradeció con un hilo de voz muy débil.

			Pasaron algunos minutos hasta que, por fin, mi hermana apareció y me preguntó, como queriendo escapar a la vergüenza de su demora, si yo había conocido a alguien. Haciéndome el ofendido, le respondí que solamente me encontré a uno de los camilleros. Subimos al tercer piso de aquel pabellón del hospital y Fanny se quedó en la oficina de enfermería, arreglando los asuntos de su turno, y me dijo: 

			—Si querés, andá y explorá un poco. Yo tengo que poner un poco de orden aquí. Tené en cuenta que, si bien a los ruidos los podés escuchar en cualquier momento y en cualquier lugar de este tercer piso, como ya te conté, son más persistentes en la habitación 1117.

			Con impaciencia salí de la oficina de enfermería y comencé a caminar por un pasillo frío, oscuro y silencioso. A los lados había muchas habitaciones, no recuerdo bien cuántas, pero todas tenían un gran ventanal por el que se podía ver todo el interior. 

			En dirección a las habitaciones, sus puertas de acceso eran vidriadas, pero con una cortina semitransparente que no dejaba ver mucho desde afuera. 

			Recuerdo que había varios cuartos desocupados, algunos estaban llenos de sillas de ruedas o de insumos médicos y, en otros, había camas con pacientes.

			Primero pasé por la habitación 1116, donde se encontraban cuatro camas ocupadas. La puerta de la habitación estaba abierta, de modo que, pidiendo permiso en voz baja y tratando de no hacer mucho ruido, entré a la habitación, saludé a quienes estaban allí y, amistosamente, me invitaron a pasar.

			—¿Venís a ver a algún familiar? —me preguntó la madre de uno de los chicos que estaba en una de las camas.

			—No, no tengo a nadie conocido internado aquí. Mi hermana es enfermera y siempre me habla de este lugar, simplemente vengo a conocer el hospital —le respondí amablemente y la señora solo sonrió.

			En otra de las camas estaba un chico, a quien se lo notaba muy nervioso, esperando por una operación de cadera. No lo quise molestar. 

			En una esquina, en otra cama, dormía una chica; la acompañaba su hermana, quien me observaba muy detenidamente. Con una sonrisa burlona, me dijo:

			—Hola, mi nombre es Delia ¿te impresionan las heridas grandes?

			Le respondí con una mueca, dando a entender que no. 

			Levantó un poco las sábanas de su hermana quien aún seguía dormida, me mostró los brazos de la joven que tenían grandes suturas de un extremo a otro. Delia me contó que su hermana nació con una malformación en sus brazos y que debían “tratar de arreglarla”. Para ello, la sometían a intervenciones quirúrgicas muy dolorosas, prácticamente, desde su nacimiento. 

			Sin saber qué decir, le toqué el hombro y lo único que le pude comentar fue:

			−Fuerzas, tu hermana te necesita… 

			Me alejé hacia la última cama ocupada, en la cual se encontraba un pibe de unos veinticinco años de edad. Estaba dormido y enyesado desde la punta de los dedos del pie hasta bien arriba de su abdomen. A su lado estaba una mujer de unos treinta años. Me parece que vio mi cara de espanto al ver al joven con tanto yeso en su cuerpo, y me preguntó: 

			—¿Asustado? Este es mi hermano, Sebastián, ya es la décima tercera vez que le operan las piernas. Conozco este hospital desde hace muchos años, lo conozco tanto como a mi casa. Aquí, primero, funcionaba el sector de pediatría y, algunos años después, pusieron acá mismo el sector de terapia intensiva. Luego, terminaron de ubicar el sector de internación que está hasta el día de hoy. Mi hermano estuvo internado aquí, en cada uno de estos sectores —continuó la joven mujer, señalando la habitación 1117.

			»En esa habitación, hace no muchos años, cuando esto ya era sector de terapia intensiva, estaba internado un joven, cuyo nombre prefiero mantener en secreto, porque cada vez que mi hermano escucha su nombre se pone triste y su estado de salud empeora. Parece increíble, pero, aun estando dormido como ahora, escucha su nombre y se pone muy mal, es por eso que no te lo puedo decir. 

			»Ese muchacho también estuvo internado en esa habitación, cuando el sector le pertenecía a pediatría. Mi hermano, él y yo nos hicimos muy buenos amigos. 

			»Ese chico se la pasaba todo el día leyendo y escribiendo. Cuando a mi hermano le dieron el alta, ese muchacho todavía estaba internado en terapia. No sé qué fin habrá tenido, pero no lo vi más, sospecho que mi hermano sabe qué fue de él, pero nunca me quiso contar. 

			»De noche en esa habitación se escuchan ruidos muy raros, como si allí adentro hubieran chicos riendo y jugando. Nosotros, al principio, teníamos miedo, pero ahora ya estamos acostumbrados.

			La miré con una mirada desafiante y le dije:

			—Sí, justamente eso vengo a investigar. Mi hermana, que es enfermera en este lugar, me contó lo mismo.

			La mujer me miró preocupada y, en voz baja, me dijo:

			—Tené cuidado, con ese tipo de cosas no se juega.

			Para tranquilizarla, le expliqué:

			—No te preocupes, voy a tener cuidado —En realidad, ya en ese momento comencé a tener un poco de miedo. Pero, con determinación, salí de allí y me dirigí hacia la habitación 1117.

			Mientras caminaba por el largo y casi oscuro pasillo, con lo que me dijo la chica de la habitación 1116 rondando en mi cabeza, noté, a lo lejos, a una nena con una pañoleta que le cubría casi todo su rostro. Inmediatamente se me vino a la mente lo que Fanny me había dicho sobre la nena que aparecía durante las tormentas.

			Caminé un poco más rápido para alcanzarla. 

			Era raro ver a esa nena por allí, porque no se permitían menores a esa hora. 

			No la pude alcanzar, hubiera jurado que se metió en la habitación 1113 tal y como lo dijo mi hermana, pero al llegar allí, solamente vi a una señora muy mayor que dormía con algo que parecía un respirador en su rostro. No sabría decirles muy bien qué era lo que tenía puesto, porque yo no entiendo mucho de aparatos médicos y esas cosas, pero no la quise molestar y seguí caminando por el pasillo. 

			El siguiente cuarto era el que mi hermana y la chica de la 1116 me habían advertido, ya que ahí se escuchaban los ruidos raros. 

			Al llegar, me pareció extraño que estuviera vacía. Entré y me invadió una horrible sensación de angustia. Se me hizo un nudo en la garganta y me empezó a temblar el párpado derecho, pero, a la vez, también tuve otra rara impresión, como que algo o alguien me llevaba hacia el interior de la habitación, como queriéndome mostrar algo… 

			De repente, se me puso en la cabeza la idea fija de algo que debía encontrar en ese lugar. Empecé a observar los rincones de las camas vacías, una por una. 

			Me fijé en cada una de las mesitas de luz que estaban al lado de cada cama, pero todas estaban vacías.

			Hasta que me di cuenta de que, en el costado inferior de una de las camas, había algunos azulejos que estaban flojos y mal colocados, como si alguien los hubiera sacado y vuelto a poner a las apuradas y sin mucha prolijidad. Me acerqué, me agaché y con un poco de fuerza intenté removerlos. Efectivamente, estaban flojos. 

			En total eran seis, los saqué cuidadosamente uno por uno. 

			Algo muy dentro mío, llámenlo intuición o como quieran llamarlo, me decía que debía buscar en ese lugar, porque algo iba a encontrar.

			Al terminar de sacar los azulejos, ante mí, se encontraba una especie de hueco en la pared. 

			Dentro de ese hueco había tres cuadernos con muchas hojas. El primero que saqué era de color amarillo y en su tapa decía: “BITÁCORA DE UNA HISTORIA DE MIELO (Una vida entre el recuerdo y el olvido)”. El segundo era de color negro y tenía escrita la frase: “Para mi gente”. Estas palabras estaban escritas en color plata. Por último, un tercer cuaderno, con tapa de color azul, que era del tipo de cuaderno al que le podés ir agregando hojas y era, evidentemente, mucho más grande que los otros cuadernos; tenía muchas hojas en él, todas escritas. Además, en el sobre, había una pequeña bolsita de nylon. Dentro de esa bolsita, había una medallita con un nombre que no puedo develarles, ya sabrán Por qué no. Junto a la medallita había un papelito con una dirección y un pequeño mapa que llevaba a una maceta. También ya les contaré al respecto, no se desesperen.

			A mí siempre me gustó mucho leer, y como mi hermana estaba ocupada atendiendo a sus pacientes y nadie se percató de mi presencia en aquella habitación, decidí tirarme en una de las camas y ponerme a leer el primer cuaderno. 

			Total, iba a pasar toda la noche en aquel lugar y esa era la mejor manera de hacer que el tiempo pase volando.

			Revisé el hueco en la pared, para verificar que había quedado vacío, pero encontré varios papelitos sueltos. En uno de ellos, estaba escrito lo siguiente:

			Arden en tu interior sueños y magia.

			Siempre llevas contigo alforjas cargadas de ilusiones y esperanzas.

			Ocultas en tu mirar, un pacto indestructible con la vida y la integridad.

			Luce tu alma un brillo, con el que inspiras a la humanidad.

			Careces de maldad y eres una fusión celestial de seducción, encanto y genialidad.

			Ilumina a tu rostro, tu alegre e incansable sonrisa, que alumbra cualquier oscuridad.

			Narran estas líneas mi poema, es mi modo de honrar tu lealtad. 

			Hechicera que va encantando corazones, mentes y almas por igual.

			Agradezco al universo que nos cruzó, por brindarme tu cariño e incondicionalidad.

			Guardé el papelito en el primer cuaderno que les describí recién. Luego lo comencé a hojear y, para mi sorpresa, al empezar a leerlo, vi que se trataba de la historia de alguien. 

			Esa historia es la que les comparto a continuación...

			Desahuciado

			Mi nombre no importa, porque mi historia es parecida a la de muchas personas que vivieron lo mismo que yo. 

			Antes que nada, te hago una aclaración. Si bien el título de este cuaderno es Bitácora de una historia de mielo (una vida entre el recuerdo y el olvido)... en su forma y estilo, esto está muy lejos de ser una verdadera bitácora. No obstante, la palabra “bitácora” me encanta y le da un toque de elegancia, de modo que me permito tomarme esa pequeña licencia. 

			Tengo una condición llamada mielomeningocele. Profesionales de la salud dicen que es un defecto del tubo neural, que se encuentra en el feto. Este tubo neural, posteriormente, se convertirá en el encéfalo (el cerebro forma parte del encéfalo) y el sistema nervioso del bebé, así como todas las estructuras que los recubrirán y protegerán. Explican, también, que este defecto es causado mayormente por la deficiencia de ácido fólico en el organismo de la madre al momento de la gestación, pero también influyen el factor hereditario y otros externos.

			En mi caso, por ejemplo, mi madre, estando embarazada de mí y en un estado muy avanzado, trabajaba en un laboratorio en el que manipulaba compuestos químicos a base de ácido valproico. Al parecer, esta sustancia también causa defectos en ese tubo neural del que ya te conté.

			De modo que, en mi persona, se unieron todos los factores: la falta de ácido fólico; el factor hereditario; y el externo (en mi caso, el ácido valproico).  

			Como mielomeningocele es un nombre muy largo y difícil de recordar para las personas, comúnmente se la denomina “mielo”. 

			Esta condición me obliga a trasladarme con bastones canadienses; aun así, esto no me impidió tener una vida plena. Pasé gran parte de mi vida internado en algún hospital, porque me realizaban operaciones para “corregir mis piernas”, para ponerme cierto aparato que mejore mi calidad de vida o para extirparme alguna parte de mi cuerpo. 

			Muchas de esas intervenciones no eran más que experimentos, porque cuando yo era chico no se sabía mucho sobre el mielo. 

			Como pasaba mucho tiempo internado, mi mamá me enseñó a leer desde muy pequeño. Mientras mi cuerpo yacía recostado en alguna cama del hospital, los libros me llevaban a un universo imaginario de incontables mundos y aventuras. 

			Poco tiempo después de aprender a leer, por supuesto también aprendí a escribir. Desde entonces, escribo cada momento importante de mi vida, ya sean viajes, acontecimientos, sensaciones… Todo lo vuelco a estos cuadernos y, en particular, a este. Podría decirse que son mi pequeño tesoro, probablemente lo hago porque le tengo mucho temor al olvido.

			Tengo miedo de olvidarme de los momentos vividos, de las sensaciones, de las personas que quiero. 

			Además, es una buena forma de que las futuras generaciones conozcan acerca de los tiempos que nos tocó vivir a mí y a las personas cercanas a mí. Es por eso que escribo estas líneas; las escribo a modo de documentar exactamente lo que me sucedió aquella vez que estuve en coma, ahora que tengo frescas aquellas sensaciones.

			Por cuarta vez le estoy peleando a un cáncer… cáncer, que palabra jodida esa, ¿no? Muchas veces es una sentencia de muerte; en cambio, en otras es una de las mayores pruebas a superar para un ser humano. Esta vez, a mí la enfermedad me tiene a mal traer. No le tengo miedo a la muerte. Fui declarado muerto más veces de las que hubiese querido. Cinco veces, según las he contado; sin embargo, he vuelto en cada oportunidad. Alguien, alguna vez me dijo, que esto se debía a que todavía tengo algunas cosas importantes que hacer en esta vida… escribir esta historia, quizá sea una de ellas. Por mi parte, me gusta pensar que no me quieren del otro lado, como si, en cambio, me quisieran de este lado, y por esa razón es que me echan a empujones cada vez que alguien o algo se da cuenta de que estoy por entrar “al más allá”. Te confieso que de momento prefiero quedarme un poco más de este lado, al que me gusta llamar “el más aquí”, para disfrutar un tiempo más de los afectos, la comida, el amor y los libros.

			Estaba viajando en el colectivo camino a mi querida Facultad de Derecho de la Universidad de Lomas a rendir mi última materia, porque tenía el objetivo de ejercer abogacía para dedicarme a ayudar a las personas con discapacidad, cuando empecé a sentirme muy mal a mitad de camino. Antes de que esto suceda, un hombre, que me resultó muy familiar, se sentó junto a mí en el colectivo.

			Ya había visto antes a este señor, pero no recordaba dónde.

			El extraño personaje me habrá notado pensativo, porque me dijo:

			—Tranquilo, muchacho, no quiero hacerte daño, te estuve buscando desde hace mucho tiempo. Soy Roberto, el camillero, ¿no te acordás de mí? 

			Medité por un momento, hasta que, finalmente, recordé quién era.

			El camillero, Roberto, un hombre que conocí en los tiempos de internación en mi infancia, era quien nos llevaba a todos hasta quirófano cuando alguno de los chicos se debía operar. Era un hombre muy enigmático, nadie sabía mucho sobre él; así como aparecía en el piso de pediatría, también desaparecía. 

			Muchas veces llevaba, en su camilla, a niños que nunca más volvíamos a ver. Hay quienes nos decían que los llevaba al cuarto piso del hospital, teniendo en cuenta que aquel nosocomio contaba con cuatro pisos y que, solamente, estaban habilitados tres. No entendíamos qué sucedía en ese cuarto piso que estaba clausurado desde hace muchísimos años atrás. 

			Los adultos esquivaban la pregunta diciéndonos que allí iban a parar todos los niños que se portaban mal; otra explicación era la del sótano. 

			Pero, en definitiva, nadie sabía con certeza qué sucedía en realidad con aquellos niños a los que Roberto se llevaba en su camilla. 

			El hombre, al ver que lo reconocí, exclamó:

			—Tu hora ha llegado, no tengas miedo. La muerte es, simplemente, el paso hacia otra vida.

			Luego de esto, recuerdo que comencé a sentirme muy mareado.

			Bajé del colectivo y no sé cómo, pero llegué a este hospital, al que siempre me dirijo cuando tengo algún malestar o tengo que realizarme alguna cirugía. 

			Según los últimos análisis clínicos que me realicé, mi cáncer había avanzado a tal punto que me llegó a los huesos, o al menos eso me dijeron los médicos. 

			Recuerdo tener fiebre muy alta y temblores muy fuertes. 

			Al llegar al hospital, mientras eso ocurría, una enfermera me acercó una mascarilla al rostro y, después de eso, me desvanecí. 

			Según escuché decir a los médicos, me habían inducido al coma, haciéndolo por mi bien.

			 Una vez más, después de tanto dolor, agotado física y mentalmente, otra vez pude sentir esta sensación de paz, otra vez esta luz brillante que me envuelve. 

			Como ya conté, me declararon muerto cuatro veces. De esas cuatro veces, una vez me vi fuera de mi cuerpo desde arriba, como flotando en la habitación del hospital mientras los médicos intentaban reanimarme con maniobras y aparatos.

			En aquella oportunidad, nadie me creyó cuando se los conté. Sin embargo, todo cambió cuando comencé a detallarles lo que cada uno hacía en aquel momento. 

			Otras dos veces, de las cuatro que me declararon muerto, sentí que, de repente, se levantaba una brisa que era cada vez más fuerte y, cuando esa brisa se convertía en un viento muy fuerte que me arrastraba, una luz me envolvía.

			En una de esas dos ocasiones, en que la luz me rodeaba, vi a través de ella a una anciana que me empujó en sentido contrario al de la luz y al viento fuerte que soplaba, como queriéndome sacar de aquel lugar, diciéndome que no era el momento de ir allí. Cuando abrí los ojos, yo estaba en la cama del hospital rodeado de médicos, que me decían cosas como: “Volviste”, “Nos asustaste”, “¿Otra vez te moriste?” y cosas por el estilo. 

			Tiempo después, viendo antiguas fotos familiares, vi nuevamente el rostro de aquella anciana que me había empujado para sacarme del lugar donde me envolvía la luz y pude descubrir, entonces, que aquella mujer era una pariente. Era una tatarabuela mía, que murió, al menos, unos cincuenta años antes de que yo naciera.

			Y una de las veces que me declararon muerto, puedo asegurar que no sentí absolutamente nada. Me dormí y, de repente, me desperté como si hubiera pasado un segundo... Pero pude darme cuenta, mucho tiempo después, que en realidad habían pasado tres semanas.  

			Leí alguna vez que, cuando una persona se está muriendo, puede ver su vida pasar como una película. A mí, en este momento, me está pasando algo parecido. Sin embargo, esta vez es algo diferente a aquellas dos veces que acabo de contar, porque, si bien puedo sentir aquella brisa haciéndose cada vez más fuerte, también veo esa luz que me envuelve. Como ya conté; pasa de ser tenue a una luz muy brillante. Pero, esta vez la luz llega a un brillo máximo y comienza a disminuir. Cuando la sensación de aquella irradiación se desvanece, de pronto me encuentro en algún lugar donde transcurrió mi vida, en el mismo espacio y tiempo donde ocurrió. 



OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.ttf



OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.ttf



OEBPS/image/Una_historia_de_Mielo_-_Tapa_08-03-22-01.jpg
\
"\ Fannyy Manuel son dos hermanos
que descubren juntos un cuaderno oculto
en una habitacién de un hospital, donde Fanny
\trabaja de enfermera.

Este cuaderno contiene la historia de alguien que
estuvo internado en ese lugar hace mucho tiempo.
En este relato, cuenta cémo conoce e interactiia con

enigméticos personajes que lo llevan a descubrir

misterios insospechados y a dudar si estos seres

< son'de este u otro mundo...

Ademas, narra sus aventuras y desventuras,
amores y desamores, sus temores y copvicciones,
dentro y fuera del hospital y, sobre todo, plantea

un gran interrogante: ;se puede escapar al olvido?

El desenlace, sin dudas,
les erizard la piel a lectores.

t)

(tinta libre)






OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.ttf


OEBPS/image/Una_historia_de_Mielo_-_Tapa_08-03-22-02.jpg
historia
demielo

Una vida
entre el recuerdo
yel olvido

Ilustraciones de Leandro Emanuel Herrera
Prologo de Esp. Lic. Karina Vimonte

t)

(tinta libre)






OEBPS/image/Logo-02.jpg
tl)






OEBPS/image/1.png
de una

historia
demielo

Unavida
entre el recuerdo.
yel olvido

Ilustraciones de Leandro Emanuel Herrera
Prologo de Esp. Lic. Karina Vimonte

)

(tinta [ibre)





OEBPS/image/Ilustraci_n_1.jpg





OEBPS/image/Sello.png
MIGUEL EDUARDO
SALVATIERRA





OEBPS/image/Una_historia_de_Mielo_-_Portada-01.png
gm
de una

historia
demielo

Una vida
entre el recuerdo
y el olvido

Miguel Eduardo
Salvatierra

Iustraciones de Leandro Emanuel Herrera
Prologo de Esp. Lic. Karina Vimonte

t)

(tina libre)





