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Para mi amada Bego,

que tiene esa forma de decir,

tan, tan especial,

“aperitivo”

Todo mi afán era crearte

esta historia para ti,

porque eres tú esta historia,

porque tú estás en esta historia.


NOTA DEL AUTOR


​Esta novela es, ante todo, una aventura sobre la literatura. Sobre libros que ya se han escrito, que se han leído una y otra vez. Y es también una novela para jóvenes.



​Tal vez no conozcas alguna de esas obras a las que se hacen referencia, que se nombran, sin más. No te preocupes porque es normal. Leer lleva a leer más, o eso me enseñaban a mí. Y cuando en un libro se menciona otro te pica la curiosidad y quieres saber por qué el autor decidió meterlo ahí, en su propio libro.


​Por tanto, espero que sientas ese triunfo interior al reconocer una novela, un autor o autora, o un personaje citado por mis protagonistas. Y si no es así, no te preocupes, incluyo una guía final con las referencias a otras obras literarias.


​Sólo sigue las marcas a través del libro.


​Y con todo mi cariño, seas quién seas, espero que disfrutes esta aventura y que algún día, cuando escribas tu propia historia, hables en ella, aunque sea de pasada, de “Ácido de batería y aromas de canela”



​Óscar Ocaña


CHARCO DE TONOS METÁLICOS

Eli era un liberto. Un robot. Un robot liberto. Y era de los últimos.

Miraba el cartel luminoso del Bar de Chu An dudando. Necesitaba, más que nunca (siempre era más que nunca) un buen trago de ácido de batería.


Arriba, un gris doloroso, que anunciaba la noche. Abajo, en el suelo, una eterna humedad que se condensaba en charcos de tonos metálicos. Justo delante de la puerta del bar, uno de estos charcos le traía pensamientos de acero y aluminio. Cerró los ojos, y los abrió. Repitió el proceso. Y se puso un límite. Eso le ayudaba a aguantar su propia existencia. Este límite era la caída de la noche; si caía la noche y seguía frente a esa puerta, entraría y tomaría su trago. Y cerró los ojos de nuevo. No es que le hiciese falta, detectaba su entorno con cierta facilidad a través de otros sentidos, no todos humanos. Por ejemplo, Chu An, el dueño del bar pasó por delante de la puerta, desde dentro del local, y Eli pudo captar su sutil campo electromagnético neurálgico. Sin embargo, cerrar los ojos le complacía, le permitía alejarse de lo más desagradable del mundo humano; su estética. Lamentablemente, era un liberto, y no podía desconectarse, como otros robots, que decidían tomarse un descanso y su ritmo interno les reconectaba o les alertaba si se requería su ayuda. Era absurdo. Un liberto poseía las mismas características que los demás, al fin y al cabo, si decidía desconectarse, ante cualquier requerimiento que se le hiciese, su sistema interno, y su cerebro positrónico regido por las Tres Leyes de Asimov[i], le despertaría de su descanso en millonésimas de segundo. Por algún motivo, los robosicólogos tomaron la decisión, antaño, de que un liberto no contase con esa opción, para mal de tantos.


Eli, con los ojos cerrados, recreaba el charco de tonos metálicos frente al bar de mil maneras. Primero decidió verlo como si estuviese fotografiado, y a la fotografía en cuestión le variaba el entorno. Alrededor del charco, el bar se reemplazaba por una casa colonial, un espejo, que reflejaba el charco, y que luego reflejaba el bar, luego sustituyó la puerta del bar por un perro, o lo que él suponía que era un perro por viejas descripciones enciclopédicas, un perro que a un habitante de siglos anteriores se le hubiese antojado más un ser medio mítico de la Isla Esmeralda. Luego el charco estuvo en medio de otro charco de tonos metálicos distintos... Maldita sea, Chu An otra vez pasando... Doce minutos y algunos segundos para la caída de la noche... Seguía frente a la puerta. El charco tomó un tono no metálico, y a Eli no le resultó natural, de modo que lo tornó en color rojo, intentando que fuese sangre, y logrando un efecto de agua contaminada por hierro y su óxido.

— Perdona.

Abrió los ojos. Era curioso, no detectó la presencia en absoluto. Y era muy raro, pues la niña que tenía junto a él exhalaba un profundo aroma a canela.

— ¿En qué puedo ayudarla?

— Me llamo Dana.

Todo robot está programado para ofrecer un rostro con gestos tranquilizadores y amables. Incluso los primeros robots humanoides, de lata y plástico, recreaban un rostro agradable, diseñado por sus creadores. Los que les siguieron, de piel plástica, eran capaces de generar mil veces más expresiones que cualquier humano. Los libertos, también en este aspecto, se crearon con limitaciones, y con el tiempo la mayoría perdía toda necesidad de mostrar emoción alguna a los que requerían sus servicios. Esto era el primer paso al suicidio, tarde o temprano rompían las Tercera Ley de Asimov y se autodestruían. No al modo humano, no podían, por esa misma Ley, y sin embargo lo lograban, con sutiles manejos para lograr su destrucción de un modo, digamos, accidental. Eli ya llevaba más de tres décadas sin dibujar una sonrisa siquiera, y esto indicaba que debería haber muerto mucho tiempo atrás. Más Eli era un liberto como ningún otro de entre los suyos; la experiencia vivida, algún error en su fabricación, o su simple y llana humanidad más humana que la de los humanos, le convertía en el más depresivo, infeliz y torturado de los libertos, y en un superviviente de sí mismo. Digamos que Eli decidió, poco después de su despertar, que él no sería la causa de su propia destrucción, que precisaba un motivo superior y válido. Aunque estaba decidido a rechazar la aparente inmortalidad de su especie, los robots.

— Eres un liberto.

El liberto asintió.

— Necesito tu ayuda.

El liberto asintió. Luego volvió la vista a la puerta del bar. Era de noche ya.

— No podemos entrar, lo siento.

Eli le dio la mano a la niña.

— ¿Dónde vive? La devolveré a su hogar, señorita.

— No quiero volver a casa.

Eli no se asombraba nunca. Tampoco esta vez. Aguardó, tan sólo a los requerimientos de la niña.

Ella soltó su mano y se dirigió a la puerta del bar. Se acuclilló junto al charco. Volvió el rostro, luminoso y sonriente, y con un dedo indicó a Eli que se acercara. Este así lo hizo, caminando despacio con las manos en los bolsillos. Se quedó junto a ella, mientras su nueva dueña observaba con curiosidad el charco. Esto no era muy común en los humanos, que iban por la vida simplemente dando un paso delante de otro, en todos los sentidos. Nadie miraba a un lado, nadie observaba la vida, su entorno.

Allí estaban. Una niña con un vestido gris, la parte baja del mismo sobre unas rodillas sucias, y unos calcetines, también grises, tan sucios que Eli contaba hasta treinta y cinco tonos de gris. El pelo de ella, negro como el de él mismo, caía largo sobre la nuca. Y sus labios, fruncidos, mostraban casi tanta curiosidad como sus ojos grises. ¿En qué momento de la Historia el gris se adueñó del Hombre? Él vestía como un caballero de viejos siglos. Un pantalón negro, camisa gris, chaleco perla y chaqueta negra. Un corte de pelo casual, corto, y unos ojos tan negros como los pantalones. Eli nunca se ensuciaba. Nunca necesitaba limpiarse, entre otras cosas porque su diseño permitía sacudir la más mínima mota de polvo de su vestimenta y piel.

— ¿Por qué tiene ese tono metálico? –Preguntó ella

Eli dudo medio segundo, que en términos positrónicos es una eternidad, y contestó.

— Es sangre de robot. –Dijo al fin

— No creo.

Ella se había tomado la respuesta en serio. Eli se dio cuenta de que él quería creer esa respuesta. De que deseaba que los humanos caminasen por esas calles oscuras, grises, tiznadas de melancolía y miseria sin miserables, sobre la humedad que no podían reconocer como la sangre de su raza, de millones de robots entregados sin solución a la servidumbre humana por toda la eternidad, una servidumbre sangrante que les daba la felicidad, y que los libertos despreciaban; no la servidumbre, sino la felicidad misma, que no consideraban cierta, ni sincera, ni ganada.

— Lo es, al fin y al cabo. De ahí esa tonalidad.

Ella torció los labios y miró al liberto.

— Me llamo Dana.

— Hueles a canela.

— No sé qué es canela.

— Algo que ya no existe.

Dana se incorporó y sacudió su vestido como si tal acto pudiese siquiera apartar una gota de grasa del vestuario. Volvió a poner esa cara de curiosidad.

— ¿Cómo puedo oler a algo que no existe?

Eli no contestó. No tenía la respuesta. Como era una pregunta directa, quedó archivada en su memoria, para contestarla al recabar los datos oportunos.

— ¿Qué desea de mí?

Dana se giró, no como una niña de diez años, más bien como lo haría un niño de dos, que escucha un sonido conocido y se mueve para buscar su origen, y, un poco al azar, señaló a lo lejos. Eli siguió el dedo.

Allí está el río

Pensó.

Y tomó de la mano a Dana para guiarla hasta ese lugar, en la seguridad de una ciudad olvidada por los anales de la Historia.

RAIN DROPS KEEP FALLIN ON MY HE

Dana, somnolienta, tomó la mano de Eli. El mundo, tiempo atrás, olvidó el canto de los vientos, dejando sobre sus hijos, los del mundo, un pesado aire callado y vago, pesado sobre los cuerpos. Dana no conocía muy bien el concepto del viento, salvo por lo leído en sus múltiples libros, allá, bajo la puerta del letrero amarillo. Suponía que eso, el viento, cantaba como los pájaros, y los pájaros sabía Dana mejor lo que eran, pues los archivos contenían imágenes de ellos. Y suponía que el viento acariciaba las hojas de los árboles, y árboles sí había en el mundo, no dónde habitaban los hombres, más alguno había, escondido, depredado, mientras billones de algas proporcionaban desde los mares un insulso oxígeno que respirar, no como el antiguo oxígeno de los arces, robles o sauces. El viento, sabía Dana, también fue en su día furioso y mortal, destructor. Aun así, deseaba viento, y no recorría la orilla del río el viento.

— Debería moverse el viento. –Dijo

— ¿Por qué?

Dana miró a Eli, que no la miraba.

— Hace frío. El viento encajaría en el frío.

Eli siguió su escrutinio de la otra orilla. Aunque su vista parecía fija en ese objetivo, también captaba todos los matices de la superficie de la corriente de agua, en tonos metálicos.

En la mañana de ese día, Eli y Dana bajaban junto a la orilla, buscando un paso. En cada amanecer, Eli esperaba el despertar de ella, con paciencia, pues al cabo no había prisa. Cuando sus sensores le indicaban que la niña ya salía de las fases profundas del sueño, y le quedaban apenas diez, tal vez veinte minutos, para despertar, el liberto preparaba algo de desayuno, con la comida que podía hallar en la noche aquí o allá. Tras levantarse, Dana hablaba sin parar, de su propia vida, del pasado, de cosas y cosas, de sus sueños de esa noche, de colores, de la forma más apropiada para una cuchara, de por qué los insectos vuelan de ese modo tan tonto. Realizaba preguntas, con toda inocencia, que Eli era incapaz de responder por falta de datos, y que, de inmediato, el liberto archivaba en su memoria multiterabítica para una respuesta futura. Mientras ella soltaba su charla, no cansina, sino tranquila, y nunca detenida, él echaba a andar, y la indicaba con un gesto, o una palabra, que lo siguiera, y ella así lo hacía, charlando sin parar, mirando a su alrededor buscando nuevos temas de conversación a los que saltar sin ningún hilo de enlace con el anterior. Eli, sin saber el motivo, se inquietaba. Algo que, sí que era cierto, ocurría a cualquier robot, que a él mismo le ocurrió multitud de veces. La diferencia, lo raro, era cuando desaparecía esa inquietud. En un momento dado, Dana, trotando tras él, charlando sin ton ni son, se ponía a su altura, y le tomaba la mano, sin ceremonias, con naturalidad, y toda inquietud de Eli volaba. Entonces avanzaban a su ritmo, deteniéndose a su gusto, o comiendo cuando les placía. Y si Dana soltaba la mano, la inquietud no regresaba, él seguía con toda su calma.
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