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		DOS PALABRAS AL LECTOR.

      
		 

      
		El pensamiento que me ha guiado al escribir esta obra, ha sido daros á conocer la vida de las mujeres que más han honrado nuestro sexo, y las de aquellas que han adquirido, por sus crímenes, una fatal celebridad.

      
		Hubiérame bastado para esto haber entresacado, de las biografías más ó ménos extensas que de ellas nos han dejado diferentes escritores, algunos apuntes exactos ó imparciales; pero estos apuntes tenían forzosamente que haber sido áridos y descarnados, porque la verdad desnuda es siempre severa.

      
		He preferido, pues, adornarla con las galas de la novela ó leyenda; sin separarme un punto de la verdad histórica y de las biografías más autorizadas, os haré conocer también á los personajes que han acompañado á esas mujeres ilustres en el trascurso de su vida; brotarán en torno suyo el amor filial, el materno, el conyugal, la alegría, el placer, el dolor, el odio, la venganza y todos los sentimientos que, llevados al extremo, se convierten en pasiones; las cercarán la castidad, la resignacion, la generosidad, la dulzura, y todas las suaves virtudes que han embellecido los dias de las personas á quienes han amado; y finalmente, levantando la losa de su sepulcro y despojándolas del nevado cendal ó del fúnebre velo con que el tiempo las ha cubierto, tomareis en ellas ejemplos de virtud y de fortaleza, á la vez que os inspirará horror el desenfreno de sus pasiones.

      
		Larga será mi tarea, pues son muchas las mujeres que han alcanzado una celebridad inmensa y merecida, y no iría yo á reseñaros algunas para dejar á las otras en un injusto olvido; además, mi deseo es que vuestras hijas no se vean en el caso en que muchas veces he visto á jóvenes de la mejor educacion, en la apariencia.

      
		No há mucho tiempo que, hablando yo de la célebre Catalina de Rusia con un caballero, en presencia de una bella jóven de diez y ocho años, dijo ésta que tenia un vivo deseo de conocerla; y habiendo preguntado á mi amigo que cómo podría lograrlo, éste, que es burlon y mordaz, le respondió, que yendo á Roma.

      
		El rubor cubrió mi semblante; me afectó dolorosamente la ignorancia de aquella joven; desde entonces formé el proyecto de empezar mi libro.

      
		Así, pues, aunque mis biografías vayan envueltas en el agradable ropaje de la novela, no son ménos exactas, ni ménos ciertos los pormenores que en ellas os dé acerca de las heroínas de que trate.

      
		Ilustrar á la mujer es el anhelo que siempre ha guiado mi pluma; si, además de esto, consigo entretenerla agradablemente; si vosotras, pobres y tiernas madres, que habeis oido suspirar á vuestras hijas por un vestido de baile, veis que hoy le olvidan por mi Galería de mujeres ilustres; si vosotras, dulces y encantadoras jóvenes, olvidais las perlas, las gasas y las flores, que los módicos recursos de vuestros padres no pueden alcanzaros; si en las largas veladas del invierno abrís este libro en el hogar paterno, sobre la mesa de labor, y pasais con él algunas horas de grato solaz, se habrán cumplido todos los votos que formó al escribirle.

      
		Muchos, muchísimos, han dicho que es una gran falta ambicionar lo que no puede alcanzarse; sobrados y rígidos censores tienen la vanidad y el Lujo, que desgraciadamente dominan á la mujer; pero, ¿quién se ha cuidado hasta hoy de instruirla deleitándola? ¿Quién le ha dado libros tan amenos que sean, á la vez que el pasto de su corazon y de su inteligencia, un recurso contra el tedio, libros por los cuales deje sin pena el sarao, que le ocasiona gastos cuantiosos, libros que hagan amables el deber y la virtud?

      
		Venid, pues, bellas y encantadoras jóvenes, esposas que estais aún en la primavera de la vida, madres ancianas y respetables; venid todas las nobles criaturas que perteneceis á la clase media, que teneis privaciones sin cuento, por la falta de medios y por la excelencia y delicadeza de vuestros instintos; venid á mi galería de preladas, de guerreras, de poetisas, de santas, de artistas, de reinas, de admirables madres, de heróicas esposas y de ejemplares hijas; busque cada una de ellas la heroina á quien ame ó por quien se interese; busque cada una el modelo que le convenga, la virtud que admire, la cualidad que prefiera: todo lo encontrareis en ella; belleza, talento, gracia, heroismo, sabiduría, santidad, grandeza, virtud y ternura; y á través de esos dones del cielo, las tristes debilidades, azote de la existencia humana, y los abrojos que, en todos los caminos de la vida, hieren las plantas de la mujer.

      
		Ardua es mi tarea; más espero que su variedad y el interés de que procurará rodearla, os la harán agradable: y en cuanto á mí, si alcanzo distraeros, é instruiros, puedo aseguraros que me serán dulces mis desvelos y mi trabajo grato.
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    Fue la, más hermosa, acaso la más imprudente, y, sin disputa, la más heróicamente desgraciada de todas las princesas de Europa, del siglo XVI.


    
        (Diccionario de Mujeres Célebres, del señor Canseco.)


     


    La verde Erin, como llaman, los habitantes del reino unido á su Escocia, no es muy alegre ni atractiva: un cielo pardo y nebuloso la cobija, y sus bosques, verdes y espesos, suelen estar poblados de osos y lobos, que los montañeses cazan con gusto y facilidad por su carácter salvaje, y á la vez huraño y desapacible.


    Edimburgo es una grande, triste y solitaria ciudad: si los ingleses son melancólicos, los escoceses son tétricos; apenas hablan, y el grande amor que tienen á su familia está recompensado con el profundo desden que manifiestan á todo cuanto les es extraño.


    El palacio real de Edimburgo era, en 1560, más triste aún que lo es hoy; situado en una grande y solitaria plaza, coronado de almenas y alumbrado por ventanas altísimas y pequeñas abiertas en las murallas de piedra, no impedía que estuviese habitado por buhos y cornejas el que morase en él la familia real de Escocia.


    Al través de las ventanas de las torres se veía pasar á los adustos higlanders, con el plaid cruzado sobre el pecho, la piel de oso al hombro, y la pequeña gorra, que tan extraño contraste hace con sus crespas cabelleras y sus semblantes curtidos y atezados.


    La plaza del palacio se hallaba llena de hierba; apenas pasaban por allí algunas personas en todo el día; pero en el interior se agitaban grandes y poderosos intereses, odios, rencores y venganzas.


    La familia real de Escocia era tan poco numerosa, que constaba sólo de dos personas: de la reina María de Lorena, viuda de Jacobo Y, y de su hija, niña de cinco años de edad.


    María de Lorena era reina regente, pues su esposo había muerto pocos días despues del nacimiento de María, su hija única.


    La regente había estado antes casada con Luis de Orleans, duque de Longueville: esta union duró sólo cuatro años: María era hija del duque de. Guisa, y se hallaba dotada de una belleza muy notable; pero, francesa de nacion, lo era también por carácter, y aunque contrajo su segundo enlace con el rey de Escocia, al poco tiempo de su viudez, jamás pudo olvidar al primero, ni acostumbrarse al triste país que miraba como tierra extraña.


    Muerto Jacobo V, su viuda se bailó más triste y más aislada que nunca: el rey la amaba y la defendía; pero faltando aquel poderoso sosten, la regente sintió bien pronto todo el peso del desamor de sus vasallos.


    Con el mayor placer hubiera abandonado la regencia del reino, hubiera renunciado los derechos de su hija al mismo, y se hubiera vuelto á su hermosa, culta y elegante Francia, al lado de los Guisas, sus poderosos y soberbios hermanos; pero era, no solo madre, si no madre tierna y amorosa: pospuso todo placer personal al interés de su pequeña María, que casi al nacer había ya quedado sin padre, y se resignó á vivir bajo su manto de viuda en aquella tierra, extraña para ella, y que no la amaba.


    Aquella resolucion costó á la pobre princesa no pequeña violencia: aun era jóven y bella; pero ninguna idea de amor, ni aun de galantería, venía á distraer la tristeza y soledad de su vida: algunos caballeros escoceses se agruparon en torno suyo, con la intencion de hablarle de su amor y de captarse sus simpatías; pero la regente deshechó todas aquellas manifestaciones, y se encerró triste, pero orgullosa y tranquilamente en su soledad moral y material del palacio de Linhitgon.


    La muerte de su marido había hecho en su ánimo una impresion profunda: Jacobo V., segun la opinion de todos los historiadores que merecen más fe, había muerto envenenado; su esposa tuvo siempre esta triste seguridad; así es, que la Escocia la disgustaba por su tristeza, y mucho más porque era la patria de los verdugos de Jacobo.


    Poco dichosa en su union con el duque de Longueville, puede decirse que el sólo hombre de quien fué amada con pasion fué su segundo marido.


    María, en tanto que vivió el rey, le manifestó escasa terneza, ó más bien le ocultó la que le profesaba; francesa de corazón, todo lo que no era frances, alcanzaba de ella escasa simpatía. Jacobo, grave y melancólico, aunque dotado de gran bondad y elevacion de alma, no era galante, y la amaba con una afeccion seria y profunda; pero cuando María se vió privada de aquel apoyo tan dulce y tan seguro; cuando sólo vió al derredor de ella odios y enemigos; cuando vió que nada tenía ya que esperar y que tenia que temerlo todo, comprendió también que lo que había perdido era irreemplazable.


    La princesa María heredó, con la gracia francesa de su madre y con sus maneras delicadas y nobles, la soberana belleza de los Estuardos, á cuya familia pertenecía Jacobo V; sabido es que en esta rama regia era la hermosura dote propio; la princesa era una prueba de esta verdad: tenía los ojos azules, dulces y profundos de los Estuardos, y las facciones delicadas y perfectas de los príncipes de la casa de Lorena; su frente, de un corte admirable y lleno de gracia, parecía copiada de una bella estatua griega; su cara oval finalizaba en una barba delgada y adornada de un gracioso hoyuelo; la boca era un arco de coral húmedo y caprichoso, no de coral encendido, sino del más puro coral rosa; su nariz, romana, era delgada y perfecta.


    Algun tanto parecida á esta princesa fué muchos años despues la desventurada María Antonieta de Francia; pero María de Escocia era mucho más bella, más poética, y tenía un talento mucho más grande. 


    La compañía de la regente era una jóven viuda llamada Edhit; su marido, antiguo y fiel servidor de Jacobo V, y de mucha más edad que ella, no tuvo, sin embargo, que quejarse jamás de su fidelidad y virtud. Edhit era buena por aficion natural al bien, y no por precepto y sistema; el vicio le repugnaba más como una mancha que como un mal; como el armiño, hubiera preferido morir á manchar su pureza; su persona le era sagrada, y se estimaba tan alto, que á nadie juzgaba acreedor á su posesion.


    Era una altiva y hermosa jóven que contaba 25 años al empezar esta historia, y que ya era viuda hacía tres; dama de honor de la reina, apenas se separaba de su lado y compartía con ella todas las inquietudes que sentía, no sólo por la suerte de su hija que, privada de su padre, todo debía temerlo de los ambiciosos nobles, sino también por la suerte de aquella misma Escocia que tan feliz y benignamente había gobernado su esposo.


    En efecto, las guerras religiosas desolaban entonces el reino; presbiterianos y puritanos se hacían una guerra encarnizada; el gobierno británico meditaba ya la reunion de la Inglaterra y la Escocia, y fomentaba sordamente el descontento en los ánimos de todos; la regente se hallaba en tan difíciles circunstancias para una mujer y una madre que debía guardar el trono de su hija, que no sabía qué partido tomar.


    ¿De quién aceptar consejo?


    Solo tenía confianza en los terribles y ambiciosos Guisas, sus hermanos.


    La reina era tímida, irresoluta, y muy ignorante en todo lo concerniente á intrigas políticas; Jacobo la había tenido apartada de todas las miserias y ambiciones de la corte, creyendo y con razón, que estos cuidados eran demasiado graves para un espíritu femenil.


    En una hermosa mañana de otoño, cuando aun las nieblas no oscurecían el resplandor del sol, se hallaban en los jardines de palacio la reina, su hija y algunas damas de las que habitualmente las acompañaban.


    La, condesa de Cleveland, á la que ya conocemos, no estaba allí, y las damas de servicio se hallaban paseando en una calle separada por algunos árboles del sitio donde se hallaba la reina; la princesa, cansada de haber jugado y corrido, se había dormido sobre la hierba y reposaba con el dulce abandono de la infancia.


    Cerca de ella, y mirándola tristemente, se hallaba su madre; era la regente una jóven, puesto que no pasaba de veintinueve años, alta, esbelta y rubia, con ojos azules y lánguidos y cara algun tanto alargada, aunque de un óvalo suave y gracioso; blanca como el nácar, sólo sus mejillas estaban vestidas de un débil sonrosado; sus cabellos, espesos y sedosos, se hallaban prendidos en trenzas, bajo una toca de terciopelo negro, coronada graciosamente de una pluma blanca; un traje de terciopelo negro, acuchillado de raso azul, dejaba ver las elegantes proporciones de su cuerpo, que aun ostentaba una esbeltez encantadora.


    María de Lorena estaba sentada en un banco rústico, bajo un dosel de verdor; las últimas flores del otoño adornaban con sus galas aquella cortina natural y enviaban á la reina su dulce perfume; apoyada la mejilla en la palma de su blanca y delicada mano, con la mirada fija en la princesa y perdida en una meditacion profunda, se advertía en ella algo de elevado y de ideal que conmovía y fijaba de una manera invencible la atencion.


    No era posible dar una edad á aquel conjunto encantador; había en ella algo delicadamente bello, algo semejante á la gracia suprema que luégo han ostentado los pasteles de Latour, y que los ha hecho inmortales.


    Si la madre era encantadora, la hija era un prodigio de belleza; tenía los cabellos de un rubio más oscuro que los de la reina, y sus cerrados ojos debían serlo también, á juzgar por, el castaño de sus pestañas, largas y rizadas como una franja de seda; no ha habido en el mundo unas cejas tan admirablemente trazadas como las de María Estuardo; podía pensarse, que un ángel las había dibujado con su casta y dulce mano; tal era la suavidad de sus tendidos arcos y el armonioso color oscuro que ostentaban.


    Coronando su rostro de un óvalo modelado por el dibujo más puro, se veía su frente abovedada y como abrumada por la rica cabellera que la ceñia en gruesos rizos; las imágenes de su cándida edad flotaban en sus sueños y entreabrían sus labios, dejando ver dos hileras de perlitas, de esas tan menudas que sólo se emplean para adornar las joyas más pequeñas, y que brillaban como la nieve al sol entre el joyel de coral rosa de sus labios; su nariz, ligeramente curva y fina, se dilataba con una respiracion dulce é igual, y apoyaba en uno de sus brazos, desnudos, su peregrina cabeza, con una gracia llena de poesía y naturalidad.


    —¿Qué será de ti, pobre hija mía? pensaba la reina mirando á la niña; ¿será tuyo el reino de tu padre? ¿te dejarán siquiera vivir en paz en él? De todas esas naciones que te disputan, ¿cuál te se llevará? ¡Tienes un reino por dote, y eres una presa envidiable! ¡Ah, hija mia! ¡Tú y yo hemos perdido el mejor de los apoyos en tu buen padre!


    Al llegar aquí el pensamiento de la regente, dos lágrimas cayeron de sus ojos, como homenaje á la memoria de su marido.


    Unos pasos ligeros que se oyeron la sacaron de su distraccion: volvióse y vio venir hacia ella la hermosa y altiva condesa de Cleveland.


  




  

     


    II.


     


    Era Edhit una mujer que formaba con la reina el más perfecto contraste: morena y decidida, sus negros ojos anunciaban una varonil resolucion: sin embargo, en sus labios erraba muchas veces una afectuosa sonrisa, y sobre todo cuando miraba á su hijo, niño de ocho años de edad, y único que había tenido de su matrimonio.


    Lord Arturo Cleveland era ya una pequeña persona, muy altiva, muy petulante y que demostraba grandes aficiones al amor y á la galantería: no obstante, todas las niñas de las nobles familias de Edimburgo que su madre trataba, parecían serle indiferentes ó antipáticas, excepto dos ó tres, dotadas de una maravillosa belleza.


    La princesa María tenía dos meninas ó pequeñas damas de honor francesas: contaban estas servidoras en miniatura seis y siete años de edad, y la acompañaban constantemente; la regente, a causa de su extraordinario amor á Francia, anhelaba que su hija participase de él, y se había dicho algunas veces, al pensar en la suerte probable de María:


    —Si es un dia desgraciada, Francia será su asilo.


    No obstante, para la nobleza de Escocia, tan intolerante y tan apegada á sus costumbres, la reina había cometido una falta imperdonable llevando á aquellas niñas extranjeras al lado de la heredera del trono: las meninas tenían su familia, más por fortuna ambas familias iban sólo á verlas, y residian habitualmente en París: en Escocia lo hubieran pasado muy mal, y acaso las dos niñas compañeras de la princesa hubieran quedado huérfanas.


    Berta de Estrées se llamaba la mayor de las dos pequeñas damas; el nombre de la menor era Ana de Polignac, y ambas pertenecían á la más alta nobleza de Francia.


    Ni una ni otra eran muy bonitas, cuando desde la cuna las llevó la regente al lado de su hija. María de Lorena, que adoraba á su hija, no hubiera querido al lado de ésta á ninguna criatura excesivamente bella, por una pueril aprension de madre celosa.


    Las meninas vestían segun la moda francesa en toda ocasion, y María Estuardo vestía del mismo modo algunas veces, por gusto de su madre, que nunca la hubiera vestido de otro modo.


    Lady Cleveland se acercó á la regente, que al mirarla comprendió venía enojada.


    —¿Qué pasa? preguntó con acento en que se podía percibir un ligero tinte de ironía amistosa.


    —Pasa, señora, que las dos chiquillas francesas están armando un estruendo infernal en la cámara de S. A., contestó Edhit con enojo.


    —¿.Pues qué hacen?


    —Correr, saltar, chillar y hacer de los sillones un edificio donde se agitan, cantan y se mueven como dos lobeznos en una jaula.


    —La comparacion no es muy exacta, dijo la regente, que á pesar de sus dolorosas preocupaciones de poco antes, se sonrió; hubiérais podido compararlas á dos pajaritos, y eso hubiera sido más exacto.


    —No me parecen pájaros, sino fieras, murmuró la condesa, contrariada.


    —Eso es, querida Edhit, porque las detestais.


    —¡En cambio, vos las adorais, señora!


    —No niego que las amo: son dos bellas flores abiertas bajo el cielo de mi querida Francia, y lo que me admira es que vos, que sois madre, tengais tal antipatía á esas pobres criaturas, privadas de las suyas, y que sólo tienen aquí mi proteccion por abrigo.


    La reina dijo estas palabras con una especie de severidad: la condesa guardó un respetuoso silencio.


    —Las odiais sólo porque son francesas, continuó la regente; y por esta razon es indudable que me aborreceis también.


    —¡Oh señora! murmuró Lady Cleveland, confusa y encarnada.


    —¿Que mal os han hecho esas pobres criaturas? ¡Nacer en mi patria! Convenid conmigo, querida condesa, en que vuestra antipatía debe serme poco agradable, y que la tomo poco ménos que si me la dedicáseis á mí:


    —¡Yo amo á V. A. con todo mi corazón! exclamó con vehemencia Edhit.


    —Probádmelo dejando de odiar á esas pobres niñas, repuso la reina severamente, y no olvideis que están bajo mi proteccion.


    Despues de un instante que María de Lorena dejó pasar para dar más solemnidad á sus palabras, se volvió del lado donde paseaban las otras damas de honor, y llamó:


    —¿Mis Edghewont?


    Una jóven como de unos veinte años, rubia y delicada, se acercó rápidamente y se detuvo enfrente de la rema.


    —¿Por qué habeis dejado solas á las señoritas de Estreés y de Polignac? preguntó la regente.


    La jóven bajó la cabeza ruborizada.


    —Os suplico que no falteis otra vez á vuestro deber, dijo María. Ya sabeis que éste es cuidarlas, puesto que sois su aya; tened entendido que os hago responsable de cualquiera daño que se puedan causar por vuestro descuido; ahora id á buscarlas á la cámara de S. A., donde se hallan, y traedlas aquí.


    Mis Edghewont, se alejó en silencio.


    —Toda esta fuerza de carácter necesito para conseguir que no se descuide ni se maltrate á esas niñas; murmuró María con desaliento y disgusto. Esto es triste y me lastima profundamente.


    La condesa enjugó una lágrima, pero guardó silenció, sintiendo no obstante un gran deseo de exterminar á las dos francesitas.


    Estas aparecieron muy pronto por la entrada del parque, seguidas de Mis Edghewont: ninguna pena se notaba en sus infantiles rostros por el ruido que habían hecho, ni por la reprimenda que, al parecer, les esperaba.


    Ana traía cogida la mano de Berta y cantaba á gritos una melodía compuesta, ó más bien, improvisada por ella. Berta reía a carcajadas y quería soltar su mano de las de su compañera, lo que la hacía ya correr, ya quedarse parada de repente.


    Traían unos vestidos escoceses de colores vivos; en la banda de raso encarnado que las cruzaba el pecho se veían, bordadas en oro, las tres lises de Francia, señal ya de servidumbre.


    Sus pequeños pies, calzados con botinas de terciopelo, se movían aún torpemente, sobre todo los de Ana, que era la menor.


    No se podía mirar á aquellos dos tiernos y diminutos seres sin un sentimiento de tierna simpatía, y casi de viva piedad, al verlos separados de sus madres y en un estado de dependencia, y casi de esclavitud.


    Cuando llegaron delante de la regente se detuvieron y guardaron silencio.


    —Señoritas, dijo la reina con seriedad: ¿qué hacíais en la cámara de S. A.?


    Ana, indecisa, miró á Berta; ésta respondió con resolucion:


    —¡Hacíamos... jugar!...


    —¿No sabeis que en la cámara de S. A. no se juega?


    —¡Yo no quería... Berta fué! objetó Ana.


    —No, tú quisiste ir allá, dijo Berta.


    —¿Por qué mientes?


    —La que miente eres tú.


    Este diálogo, que tenía lugar con medias palabras, provocó un terrible ataque de risa en la regente; pero, conteniéndose, dijo con gravedad:


    —¡Basta! Si se repite, sereis ambas castigadas, y encerradas para todo el dia en vuestro cuarto.


    Las dos niñas se miraron con disimulo y se alejaron algunos pasos, asidas de la mano.


    —¿Por que has dicho que yo tengo la culpa? preguntó Berta con enojo.


    —Porque á ti nunca te riñe la señora, repuso la otra, y á mí sí.


    En este instante se despertó María, se incorporó, y vió alejarse á las dos niñas.


    —¡Berta! ¡Ana! gritó; é incorporándose, corrió á alcanzar á las dos meninas.


    Era ella mucho más hermosa que las dos niñas, y las llevaba de estatura toda la cabeza; sus dos pequeñas damas le besaron la mano y las tres se perdieron en los bosquecillos perfumados del jardin.


  




  

     


    III.


     


    Un año pasó, triste para la regente y aun más para Escocia, que cada dia iba perdiendo un poco del amor que debía á su reina.


     Esta gobernaba con poco talento y ménos fuerza de carácter; los escoceses se quejaban coléricos de que la Frauda los dominaba y que la poderosa familia de los Guisas era la que dirigía los destinos de la nacion. En vano se hacían á la regente representaciones; á la vez enérgicas y respetuosas; en vano se la advertía que su persona y la de su misma hija iban á ser odiosas, si no conciliábala marcha de su política; todo era inútil. María de Lorena, ciegamente apasionada de su patria, sólo atendía á los consejos de los agentes que el Gobierno de aquella nacion sostenía, no sólo en el reino, sino dentro de Edimburgo, a los que la reina veía y consultaba con toda la cautela posible.


    Más de una vez, uno de aquellos agentes franceses había aparecido cosido á puñaladas á la puerta del Palacio real de Edimburgo, al salir María para ir á la iglesia ó á paseo: la regente, ante aquel terrible espectáculo, palidecía y caía desmayada sin fuerzas ni aun para dar un grito; pero al dia siguiente un edicto, más duro que los anteriores, la vengaba de los nobles, obligándoles á más ó ménos impuestos ó quitándoles privilegios, y á la vez alguna nueva muestra de afecto y consideracion hacia los franceses, demostraba su rencor y su venganza.


    Tal marcha de conducta era muy peligrosa; los reyes tienen que ceder y doblegarse ante los deseos y los derechos de la nacion, ó la nacion les mira como á enemigos; airada María, irritado el pueblo y fomentada la disidencia por los agentes secretos de Inglaterra que, como ya queda dicho, deseaba la union de la Escocia y de la Irlanda á su reino, una medida grave debía estallar y estalló en efecto.


    María de Lorena pidió abiertamente al Gobierno francés un consejero, y éste le envió á Nicolás de Pelleré, obispo de Amiens, hombre sabio, pero duro y ambicioso, que la obligó á publicar el severo edicto contra los protestantes, que minó en su base el trono de Escocia.


    El descontento tomó mayores proporciones y se hizo más visible, porque la medida no podía ser más imprudente.


    El rey de Inglaterra, Enrique VIII, compadecido de la angustia de la regente, ó tal vez deseando aprovecharla para sus fines particulares, envió una embajada á la reina pidiéndola la mano de su hija para el príncipe Eduardo; pero María, antes de decidir, convocó al Parlamento para consultarle en caso tan arduo.


    Un grito de unánime reprobacion contestó á sus palabras.


    —¡Y qué, señora! exclamaron los nobles escoceses; V. M. ¿no comprende que al solicitar quitarnos -á la princesa el rey de Inglaterra nos quiere hacer súbditos suyos? ¡Jamas la nacion dará á sus enemigos la hija de su rey, ni se hará vasalla de Inglaterra!


    —¡Gracias, milores! exclamó María conmovida;


    yo hubiera cedido á mi hija con una pena mortal á una nacion soberbia; sólo lo hubiera hecho atendiendo á vuestro parecer, pero el mió está completamente acorde con vuestra negativa; sin embargo, me es preciso exponeros que, de no dar a la princesa á Inglaterra, me es forzoso darla á Francia.


    Un silencio glacial acogió estas palabras.


    —¡Nada decís! exclamó María: hablad, milores;: reprobándolo vosotros, que sois los representantes de la nacion, tampoco admitiré ese casamiento; ¡hablad! ¿A quien quereis dar á María? ¡Si yo soy su madre, vosotros teneis sobre ella derechos tan sagrados como los míos! ¡Pensad en lo que su padre hubiera hecho, y decidid!


    Ninguna voz respondió tampoco á las palabras de la reina; ésta esperó en vano algunos minutos, y despues continuó:


    —Francia puede ayudarnos á sacudir el yugo que nos quiere imponer Inglaterra; ¿quien se atreverá á nosotros, siendo María la esposa del delfin? El primero de los hijos que nazca de este enlace, el primer nieto de vuestro buen rey Jacobo V, será, consagrado rey de Escocia así que reciba las aguas del bautismo; así me lo prometen y así se cumplirá; en tanto, seguiré al frente de la nacion; Francia no quiere, como Inglaterra, apropiarse la Escocia; aspira sólo á conservarla libre y á tenerla por amiga, porque yo, que soy la viuda de vuestro rey, ha salido de su seno: milores, deliberad... pensad en ello, y luégo llamadme para hacerme saber vuestra decision.


    La reina, dichas estas palabras, salió del salón, despues de haber saludado con dignidad y respeto á la asamblea.


    Esta permaneció seis horas en sesion; allí fué debatida la suerte de aquella niña de seis años.


    A las nueve de la noche, un ugier fué á rogar á la reina que entrase de nuevo en el salón, lo que verificó llevando á su hija de la mano.


    —Señora, dijo uno de los pares más ancianos; ¿V. M. asegura á Escocia la perfecta y leal adhesion de Francia?


    —¡Yo os respondo de esa adhesion, por la vida de mi hija! respondió María, presentando á la princesa con ademan solemne.


    —¿Está segura V. M. de que nos ayudará á sacudir el yugo que nos quieren imponer?


    —Estoy segura.


    —La nacion da, pues, á la princesa María de Escocia al delfin Francisco, hijo primogénito del rey Enrique II de Francia y heredero de su trono, pero con una condicion.


    —Decidla, exclamó María radiante de alegría: yo la acepto en nombre del rey Enrique II, mi primo.


    —La princesa será consagrada precisamente reina de Escocia á los ocho años de edad, en Edimburgo.


    —El rey de Francia quiere que parta al instante para París, observé la regente.


    —No importa; para la consagracion y coronacion deberá venir á Escocia, aunque luégo vuelva á marchar.


    —Se hará como deseais, dijo la regente.


    —Además, se casará con el delfin el dia mismo que cumpla 15 años de edad.


    —Así se hará.


    —Toda la servidumbre interna de la princesa será de Escocia, y la elegirá el Parlamento, es decir, la nacion.


    —Es muy justo.


    —Y ahora, señora, el Parlamento os da gracias por haber accedido á sus deseos.


    —Y yo, milores, exclamó la reina, os juro que nunca olvidaré vuestro amor á mi hija y vuestra deferencia á los míos; ¡desde hoy, y sólo desde hoy, soy escocesa de corazón, y, fijada ya la suerte de mi hija, sólo viviré para Escocia y por Escocia!


  




  

     


    IV.


     


    Había entonces la costumbre de que las princesas se educasen en la nacion donde se casaban, y bajo la inmediata vigilancia de la familia real que las adoptaba.


    María de Lorena despachó correos á los Guisas, anunciándolos el estado de sus negociaciones y con el encargo especial de ofrecer sin demora al rey la mano de María.


    En la contestacion se le decía, que una brillante embajada salía al dia siguiente para pedir la mano de la princesa y conducirla á Francia.


    El delfin acababa de cumplir 7 años; es decir, tenía uno más que la princesa.


    El dia que llegaron á Edimburgo los embajadores, la ciudad presentaba el aspecto radioso de la más suntuosa fiesta; jamás la vieja y triste ciudad;se ha visto engalanada con más flores, con más ricos tapices, con más músicas y cantos; con tal de huir del yugo británico, tan duro, tan frio, tan terrible para el pobre y sencillo pueblo escocés, aquel pueblo daba, no sólo de buena gana, sino con gratitud, á la hija y nieta de sus reyes, á una nacion amiga, aunque ambiciosa y sagaz.


    El casamiento de María era una prueba de union con Francia, que podía protejer sus libertades é independencia; así es que la recepcion de los embajadores no pudo ser más espléndida y entusiasta.


    Enrique II, y sobre todo su sagaz esposa Catalina de Médicis, había enviado á la flor y nata de la nobleza francesa; apenas había ningun joven, y los dos sexos iban representados por cabellos blancos.


    Abría la Guardia Real francesa, que Enrique II enviaba para la custodia de la princesa; en medio de las dos filas, á caballo, iban dos carrozas doradas y una de plata maciza, adornada de pabellones de gasa blanca sujetos con ramos de flores, que era la destinada para la princesa.


    Ni antes ni despues se ha visto ya una maravilla como aquel carruaje; los seis caballos que tiraban de él eran blancos, y estaban coronados de flores; el estandarte francés ondeaba al frente, y las colgaduras de gasa estaban sujetas con la corona real de Francia, de gran tamaño y toda de oro y pedrería.


    Ocho filas de nobles señores franceses, á caballo, y constando cada lila de odio jinetes, componían la embajada; al frente marchaba el cardenal de Guisa, tio de la regente, revestido de púrpura; los caballos de todos los caballeros iban llevados del diestro por un paje de su casa, vestido con sus colores y llevando al pecho el escudo de su señor; un escudero delante de cada jinete, llevaba el estandarte que le era propio.


    Seguían cuatro carrozas llenas de damas; en las dos primeras iban señoras de edad; en las dos últimas, niñas que no pasaban de doce años, para el servicio inmediato de la princesa; por orden de la reina Catalina de Médicis, llevaban estas niñas, sobre sus trajes blancos de raso, una banda escocesa, en la que había, bordado en oro, este letrero:


     


    
        María Estuardo.
      


     


    Dos Llancas hacaneas, con sillas y gualdrapas de terciopelo blanco y rojo, y llevando en las mantillas las armas de Francia y de Escocia unidas, iban conducidas por dos pajecillos, niños aún, para el caso de que quisiera montarlas la princesa.


    Cerraban la comitiva multitud de señores, prelados, nobles, capitanes, y despues venía el Estado llano, que París enviaba también, representando el comercio y los oficios, en busca de la princesa.


    El Estado llano iba vestido de negro y caminaba á caballo, llevando al frente sus estandartes morados con lises blancas.


    Casi todos eran honrados pañeros, plateros, sastres, grabadores, y en fin, representantes de todas las artes y oficios.


    Una gruesa escolta cerraba la comitiva.


    Multitud de aldeanos habían acudido de los pueblos vecinos: toda la ciudad se hallaba en las calles, y los terrados y ventanas estaban guarnecidos de espectadores.


    El Parlamento se hallaba reunido en palacio y en la cámara de embajadores: en el fondo de la suntuosa estancia, y bajo un dosel, se hallaba la regente, y á su derecha, en otro estrado, estaban sentados los pares del reino.


    El Cardenal de Guisa entró al frente de los embajadores, y toda la comitiva siguió.


    La reina estaba vestida de gala; jamás, ni aun el dia de sus bodas, había parecido tan hermosa; un traje bordado de plata, recamado de grandes flores, hacía parecer más bella su esbelta figura: ceñía sus sienes la corona real de Escocia, y en su hermoso rostro brillaba la alegría.;


    Los embajadores se inclinaron ante ella, y volviéndose despues hacia el Parlamento, le saludaron con el mismo respeto.


    Haciendo abstraccion de su parentesco y del grande amor que tenía á su hermana la reina regente, el Cardenal de Guisa expuso el objeto de su embajada con el tono ceremonioso y conciso que la ocasion exigía.


    —Señora, dijo: el rey de Francia, Enrique II, vuestro augusto primo, nos envía á vos á fin de pediros la mano de vuestra luja S. A. la princesa María, para su hijo el delfin Francisco: sinos concedeis esta merced y teneis á bien confiar á nuestra lealtad á la princesa, tenemos que conducirla á París, donde entrará en el convento de San Germán de Laya para ser educada, hasta el dia en que la edad de los augustos contrayentes permita celebrar sus desposorios.


    Volvió á inclinarse profundamente el Cardenal despues de expuesto su mensaje, y volviéndose á la Cámara, añadió:


    —Y á vosotros, milores, demandamos también la mano de la princesa, en nombre de nuestro rey: Francia pide á Escocia una esposa para el heredero de su trono.


    —Señor Cardenal, respondió María de Lorena: como regente del reino, durante la menor edad de mi hija, y como madre, yo os concedo su mano, para su augusto primo el delfin de Francia.


    —La Cámara de los pares dijo á su vez el Presidente del Parlamento, concede así mismo á su A. R. la princesa María Estuardo al rey de Francia, Enrique II, para su hijo el delfin Francisco, salvo algunas condiciones que se mencionarán al extender los contratos matrimoniales. La Escocia quiere asegurar la dicha de la hija de su rey, á la que mira como propia.


    Los embajadores saludaron y salieron: á la puerta del salón, muchos pajes les condujeron á las habitaciones que tenían preparadas en la misma regia morada.


    La comitiva se alojó en los palacios y castillos, de los nobles señores escoceses, y desde aquel dia el rencor de Escocia á Francia desapareció como por encanto.


    La alegría penetró á raudales en la triste ciudad de Edimburgo con los que habían venido á llevarse á la princesa: todo eran músicas, cantos, iluminaciones: la regente, aunque hondamente dolorida con la idea de separarse de su hija, sintió que el ambiente de su patria la reanimaba: los contratos se firmaron segun el Parlamento había dispuesto, y en consecuencia de una de las condiciones se dispuso que acompañasen á María seis damas de la primera nobleza y sus dos meninas francesas, que ya hablaban en escocés en su lenguaje balbuciente: llevaba además dos escuderos, cuatro pajes, y una guardia de cincuenta escoceses para sólo su sagrada persona: todo esto se puso en los contratos: su servidumbre estaba toda pagada por la nacion.


    El Parlamento votó para María una dote colosal; la señaló la pension más crecida que ha tenido jamás ninguna heredera de un trono, y la colmó de joyas y presentes: en una palabra, Escocia, aquella nacion salvaje, calvinista, montaraz, fué la más galante que se ha conocido para la hija de sus reyes.


    Tres dias bastaron para la terminacion de todas las negociaciones: la servidumbre dispuesta, y los preparativos hechos con una suntuosidad sin ejemplo; el orgulloso Cardenal de Gruisa se dispuso á llevarse á Francia á su sobrina.


  




  

     


    V.


     


    La pobre niña, que sólo contaba seis años, manifestó el más vivo dolor y la oposicion más tenaz a dejar á su país y á su madre, más amante que ésta de Escocia; la idea de ir tan lejos angustiaba ya su infantil corazon y le oprimía como una mano de hierro: la regente, cubierto el rostro de mortal palidez, hubo de hacerse fuerte y dar ella misma á su hija el ánimo que la faltaba: ella misma condujo en sus brazos á su hija al buque real que debía llevársela: el Cardenal recibió con toda ceremonia á la princesa de las manos de la reina, su hermana, y la retuvo en sus brazos, procurando calmar su llanto y sus esfuerzos para volverse al lado de su madre.


    María Estuardo, vestida de brocado de oro, cubierta de pedrería, con la diadema de heredera, lloraba á gritos, y retorcía su pequeño cuerpo, con las convulsiones de la desesperacion, entre los brazos del prelado: la hora marcada por el ceremonial pasaba ya, y no era posible partir: el pueblo, agrupado en la orilla, empezaba á mugir sordamente al ver la desesperacion de la princesa, y tomaba una actitud de amenaza: una de las damas hizo uso de toda su agilidad francesa, y arrancó la gola y el pesado traje, que sofocaban á la niña. María quedó sólo con una bata interior de batista, y pudo respirar.


    Entonces el médico, que iba entre la comitiva, fué á darla una bebida calmante: más el pueblo lanzó un grito unánime de reprobacion y de furor.


    El médico comprendió lo que aquel rumor significaba, y elevando la copa bebió la mitad de su contenido, dando la otra mitad á la princesa.


    Los espasmos cesaron, y María se tranquilizó algun tanto.


    —Tu madre va á venir, hija mia, dijo el Cardenal en voz baja á la niña, dejando la etiqueta por el lenguaje familiar y cariñoso.


    —¿Adonde? exclamó la niña con ansia.


    —A Francia.


    —¿Cuándo vendrá?


    —Así que ande el buque; ella saldrá en otro y nos alcanzará.


    —Vámonos, pues, al instante.


    El prelado alzó la mano con ademan solemne, y se oyó el estampido del cañón.


    La flota echó á andar.


    El Cardenal elevó á María en sus brazos para que el pueblo la viese alejar; los embajadores formaron círculo al derredor de ella; toda la comitiva ocupó su sitio sobre el puente; como una cintura formidable, los cincuenta escoceses, elevaron sus picas en torno de la regia niña, volviendo hacia la patria que dejaban sus atezados rostros.


    María de Lorena lanzó un grito lastimero, y cayó en los brazos de la condesa de Cleveland sin sentido y sin voz.


    La princesa, siempre elevada en los brazos del Cardenal, se perdía en el espacio como un ángel que toma su vuelo hacia lejanas costas.


    Aquella misma noche, una terrible tempestad se desató en la mar, y los escoceses, al oirla rugir, se refugiaron en los templos para rogar al cielo por la vida de María Estuardo.


  




  

     


    VI.


     


    La flor arrancada de su tallo, el pájaro robado á la floresta, no pueden sufrir más que la regente al separarse de su hija.


    Desde el dia en que la perdió de vista dejó de ser jóven y bella; desconsolada, sin color, sin descanso, ni el sueño acudía á sus ojos, ni podía tomar ningun alimento.


    A cuantas reflexiones para que se distrajese se lo hacían, respondía tristemente:


    —¿Para qué?


    —V. M. debe vivir para conservar el reino á su hija, repuso un dia Lady Cleveland; ¿qué será de ella si V. M. falta? ¿Quién la guardará la corona de su padre?


    Estas reflexiones y el tiempo, que pasó su suave esponja sobre aquella llaga mortal, consolaron algun tanto á la regente, y la dieron un poco de ánimo para ocuparse de los negocios que tenía abandonados.


    Lo más amargo de aquella separacion era que debía ser muy larga. María no podía volver á Escocia; su madre no podía tampoco abandonar el Gobierno é ir á verla.


    La navegacion de la flota real fué en extremo peligrosa; despues de grandes riesgos llegó á Brest, y María fué recibida en el primer puerto francos con todos los honores debidos á su alta clase.


    Su entrada en París fué tan suntuosa como no se ha visto otra igual; para este acto ocupó la carroza de plata, en la que iba sola, vestida de blanco, y sentada al lado del Cardenal, que le daba la derecha.


    El rey, la reina y sus hijos la esperaban en un estrado, levantado en la puerta de la ciudad; venía tan fatigada y era tan pequeña, que no era posible hacerla andar, y el Cardenal la subió en sus brazos y la presentó á los reyes, que la recibieron en pie.


    Despues de haberla acariciado Enrique II la levantó en sus brazos, y la multitud prorrumpió en una inmensa aclamacion á la delfina de Francia.


    Al mismo tiempo que el rey presentaba á la princesa, la reina hizo lo mismo con el delfin, que se quitó su toca y saludó graciosamente al pueblo.


    Los desposados contaban: 6 años María y 7 Francisco.


    María entró desde el dia siguiente, con toda su servidumbre, en el convento de San German de Laya, donde debía hacer su educacion, bajo la vigilancia de la real familia.


    Pero si ha de hablarse con exactitud, Enrique II fué el que tomó sobre sí aquel cuidado, pues en la época en que la princesa de Escocia llegó á Francia, ya aquel monarca comprendía toda la perversidad, dureza y ambicion que encerraba el alma de su esposa Catalina de Médicis.


    Treinta y un años contaba entonces la reina de Francia; habíase casado á los catorce, y pasaron diez antes de que diese á luz su primer hijo, el delfin Francisco; si su maternidad no se hubiera hecho esperar tanto, acaso el alma de Catalina de Médicis no se hubiera endurecido de una manera tan cruel; pero aquellos diez años se los pasó formando proyectos ambiciosos y devorando en secreto la hiel que derramaban en su corazon los extravíos ó infidelidades de su esposo.


    Francisco I conocía mejor el carácter de su nuera que su hijo; pero, seducido por su cariñosa atencion y por las gracias de un talento tan ameno como flexible, llegó á dormirse en la confianza de que Catalina se resignaba con su suerte, y tenía el buen tacto de cerrar los ojos á todos los devaneos de su esposo.


    Durante diez años, Catalina tuvo que doblegarle á toda suerte de humillaciones; estéril y sin ninguna influencia en la corte, se vió más de una vez amenazada del divorcio, que indudablemente hubiera llegado para ella, á no haberse apoyado en el ascendiente de la duquesa de Etampes, favorita del rey su suegro, y despues en el de Diana, de Poitiers, favorita de su esposo, y su rival, á la que guardaba toda clase de consideraciones y fingía amar con ternura.


    Catalina de Médicis era muy pobre; la muerte de su tio el papa Clemente VII, ocurrida poco tiempo despues de su casamiento, le arrebató toda influencia en la corte de Roma; no era bella además, pues si bien había alguna regularidad en sus facciones, en cambio su expresion era durísima, y á poco que se olvidase de su papel de condescendencia y sumision, salía á su rostro el temple duro y helado de su alma de hierro.


    Tres meses despues de subir al trono Enrique II, por la muerte de su padre Francisco I, dió á luz Catalina á su primer Hijo, el delfin Francisco; la reina pidió encargarse de su educacion íntima, lo que, atendido su indisputable talento y variada instruccion, le fué concedido por el rey su esposo, manejándose ella de modo que jamás pudo el príncipe sustraerse de su tutela.


    Madre ya, y muerto su suegro, Catalina dejó algun tanto la ficcion que tanta violencia le costaba, y apareció bajo un aspecto muy distinto; su hijo la defendía, y el rey, débil por carácter y más débil aún á causa de la precision de hacerse perdonar sus infidelidades, dejó á su mujer que desenvolviese algun tanto su carácter dominante y altanero.


    Mas, respecto al cuidado y vigilancia de la princesa de Escocia, Enrique II se reservó todos los derechos, ya por el consejo de la familia de los Guisas, parientes muy allegados de la regia niña, pues eran hermanos de su madre, ya por la piedad, amor y simpatía que aquella criatura delicada, indefensa y enteramente confiada á su custodia, le inspiraba.


    Más de una escena violenta y desagradable produjo entre ambos esposos la obstinacion del rey en separar á María Estuardo de todo contacto con su esposa, porque ésta llegó á estar mortalmente herida al ver que Diana de Poitiers, la favorita de su esposo, iba siempre que quería á San Germán, á visitar á la princesa, en tanto que á ella no le era permitido casi nunca, viéndose obligada para verla á ir en compañía del rey.


    Una noche se hallaban reunidos los regios consortes en la cámara de la reina; el rey tenía la costumbre de hacer una risita de pura cortesía á su esposa, eligiendo siempre la hora en que podían estar poco tiempo solos, por estar muy cerca de la en que empezaban á acudir los cortesanos.


    Estaba aun así tan embarazado, tan mal, solo con su mujer, que apenas llegaba á la habitacion de Catalina, hacía llamar al delfin, y con él hablaba y jugaba todo el tiempo que duraba la visita, hasta que llegaba alguna persona de fuera á dar más libertad á la situacion.


    Tenían ya los reyes otros dos hijos: Margarita, que fué despues la célebre y hermosísima reina de Navarra, y Carlos, que reinó más adelante con el título de Carlos IX; mas éstos eran muy pequeños, y sólo el delfin Francisco tenía el privilegio de acompañar algunas veces á sus padres.


    Catalina se hallaba aquella noche más taciturna y más sombría que de costumbre; aquella tarde había ido á ver á la princesa la duquesa de Valentonois, ó sea Diana de Poitiers, y había permanecido más de dos horas en el convento.


    Sentada al lado de una mesa, sobre la cual ardía un gran velon de plata, la reina leía un libro, escrito en italiano; su alta estatura adquiría una majestad llena de elegancia, ataviada como estaba con un traje de terciopelo color de púrpura, matiz favorito de los príncipes italianos; la reina tenía los cabellos negros, y los ojos grandes y de un bello color azul turquí, que algunas veces se volvía pardo; sobre su frente, pura y arqueada, se partían dos espesas bandas que se trenzaban con una gracia sencilla y natural, y se enlazaban detrás de su cabeza con una larga aguja florentina de oro.


    Una gola de tela de plata ceñía la esbelta garganta de Catalina, que era delgada, sin ser flaca, y que hubiera sido notablemente bella á no ser por la expresion dura y helada de sus correctas facciones.


    El delfin, que adoraba á su padre, se había subido sobre las rodillas de éste; era un hermoso niño delicado, y ya alto para su edad, que tenía los ojos grandes y negros, y los cabellos negros también y naturalmente rizados; una dulzura extrema se leía en todas las facciones del delfin, y era como el carácter distintivo de su fisonomía; se parecía extremadamente á su abuelo Francisco I, y este era uno de los motivos por qué le amaba tanto su padre.


    Estaba magníficamente vestido de raso y oro, con calzas y zapatos de seda blanca.


    —Señora, dijo el rey en un intervalo que le dejó la charla de su hijo, tened la bondad de dejar eso libro, porque para estar solo con Francisco, puedo ir á su cuarto ó hacerle llevar al mió, y no necesito incomodaros.


    Enrique II dijo esto sin cólera y sin sentimiento; su rostro, moreno y hermoso, prometía mucha más energía de la que había en su carácter, dulce por naturaleza; en sus grandes y límpidos ojos, negros y brillantes, estaba escrita la misma dulzura que en Los de su hijo, y temía, mucho más que á una batalla, á las batallas domésticas. 


    Al oir las palabras de su marido, Catalina cerró el libro silenciosamente y lo colocó sobre la mesa, en que apoyaba el codo.


    —¿Cómo habeis pasado hoy el día? prosiguió el rey afectuosamente; ¿supongo que habreis salido en litera y que habreis llevado á Margarita con vos?


    —No, señor, repuso la reina, cuya voz era sonora-y tenía un tono grave: no he salido.


    —¿Y por que? El dia ha estado muy hermoso.


    —¡Siempre están los dias hermosos para vos! observó Catalina con una sonrisa amarga.


    —¿Y para vos no? Pues el sol ¿no luce para todos igualmente?


    —No, señor.


    El rey, intimidado ya, guardó silencio.


    —La duquesa ha estado hoy en San German ¿no es verdad? preguntó bruscamente la reina mirando á su marido.


    —No lo sé, contestó el rey: yo he estado de caza.


    —Es decir, que ella va cuando se le antoja á ver á la princesa, y yo no puedo hacerlo nunca más que con vos.


    —Catalina, dijo el rey, no hablemos de esto: ya sabeis que es asunto del que me incomoda que tratemos: si permito que vaya la duquesa á ver á María es porque no veo en ello ningun peligro: la duquesa tiene el carácter dulce y fácil, y la divierte; vos.


    —Yo ¿qué?


    —¡Yos la asustais! Vuestro rostro grave la impone, vuestras palabras severas la afligen; ¡esa pobre criatura, separada de su madre y de todo lo que ama, necesita alegría en torno suyo, y no seseó edad!


    Catalán ti permaneció algunos instantes silenciosa y como suspensa: una palidez ¿olorosa salió á su rostro y sus negras cejas se aproximaron con un movimiento nervioso; la cólera hervía en su interior y no hallaba el medio de darle salida; el rey, previendo la explosion y temiéndola, procuraba ostentar un aire indiferente y tranquilo, y pasaba los dedos de su nerviosa y morena mano por la cabellera de su hijo.


    —¿De modo, dijo la reina, que el quitarme toda libertad para que vea a la princesa que será la esposa de mi hijo, es porque ésta se asusta de mi severidad?


    —Sólo por eso, amiga mia: como se asustan ya de ella nuestros hijos Francisco y Margarita.


    —Algún día, señor, exclamó la reina no pudiendo ya contener el exceso de su cólera, algun dia acaso lamentareis, no sólo vos, sino también el -esposo de la princesa, el que en lugar de tener por ejemplo mi severidad, haya tenido á la vista y haya profesado aficion á la mujer más corrompida de la corte.


    —¡Catalina! exclamó el rey, colérico á su vez.


    —Aquí estoy, contestó la reina, fijando en su esposo una mirada de helado rencor y de amargo desafío: aquí estoy; ¿qué me queréis? ¿Que calle cobardemente, cuando dais mi sitio al lado de la futura heredera del trono á vuestra manceba? ¿Pensais que la intimidad que María pueda tener con esa mujer, y que el afecto que la cobre no han de dar muy amargos frutos? Ya sé, como todos, que su trato es agradable y dulce, y que encubre su inmensa depravacion con un velo de flores. Y bien, tanto mejor; ¡esa depravacion se filtrará en el alma de la princesa! ¡Tanto más fácilmente la amará, y tanto más fácilmente la dominará la duquesa,1 como dominó á vuestro padre y como os domina á vos, á pesar de hacer ya tiempo que ha llegado á la vejez!


    —¿Por qué no imitais esa dulzura y esa suavidad de carácter que la gana todos los corazones? exclamó el rey: la duquesa atrae con una fuerza invencible, y vos repeleis con la misma.


    —Yo tengo el carácter grave y reservado, y además, he sido siempre muy desgraciada; repuso la reina, cuyos grandes ojos negros perdieron algo de su brillo feroz y se humedecieron con algunas lágrimas: niña aún, vine á la corte de Francia, y las galas de mis desposorios fueron la túnica y la corona del martirio; pobre, nada bella, unida á un niño inconstante y ligero que no me amaba, estéril durante muchos años, calumniada de los unos, despreciada de los otros, sin apoyo ni amor en nadie, he tenido que doblegarme á todo á todo, hasta á adular las flaquezas de vuestro padre, hasta fingir que amaba á su favorita: otro tanto he tenido que hacer con la vuestra, mientras he sido esposa del delfin, segura de que, sino, esa mujer os


    Hoy haría hasta deshonrarme con el divorcio: ¿qué podía yo esperar de vuestro débil carácter y del dominio que sobre vos ejerce esa mujer? ¿Que remedio me quedaba sino ser la víctima de todos? Mas tantos martirios, tantos dolores, tantas humillaciones, devorados en secreto, han llenado mi alma de hiel; y hoy, que soy reina de Francia, y hoy, que soy madre del heredero de la corona, sacudo el yugo vergonzoso que durante tan largo tiempo he soportado.


    Calló Catalina, y el rey la miró con desden; á pesar de su carácter dulce y fácil de manejar, era hombre y valeroso: no amaba absolutamente nada á su mujer, y su indiferencia había llegado casi al odio, excitada por las sujestiones de su bella amiga Diana de Poitiers.


    Enrique II, humillado con el lenguaje de su esposa y comprendiendo que realmente la leona sacudía su cadena, buscó en su mente la palabra, no sólo que pudiera herirla más, sino también la que pudiera contener su osadía.


    —Creo, le dijo, que buscais el posible consuelo á los disgustos de que asegurais estar rodeada, y toda la corte asegura lo encontrareis muy íntimo y muy tierno en el afecto del Cardenal de Lorena.


    Catalina de Médicis se levantó rígida y tembló un subido carmín vistió sus pálidas mejillas; fué á hablar y la palabra espiró en sus labios; una gran batalla interior tenía lugar en su alma; sin embargo, poco á poco logró dominarla, y sólo dijo al rey con una sonrisa de desprecio.


    —Os doy el parabién por el nuevo medio que habeis bailado para atormentarme, acudiendo á la calumnia.


    Y volviendo á tomar su libro se sentó de nuevo y se puso á leer.


    Enrique II salió de la cámara, llevando á su hijo de la mano.


  




  

     


    VII


     


    El gran talento de la reina Catalina de Médicis había asentado una gran verdad al decir que el trato de la duquesa de Valentinois tendría una fatal influencia en el porvenir de la futura esposa del delfin.


    Aquel trato no podía ser ni íntimo ni frecuente, atendida la tierna edad de María Estuario y la edad, ya muy avanzada, de la duquesa; pero la sola vista de aquella mujer debía ejercer un gran ascendiente en el ánimo de la infantil desposada.


    Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, era una mujer tan bella á los 60 años como lo había pido á los 16, ó acaso mas; el tiempo había detenido en ella su incansable carrera; atribuíase la prodigiosa duracion de una belleza y de una frescura que parecían eternas, á filtros que le había dado un doctor judío y nigromante.


    Las mujeres de su servicio, pagadas á peso de oro por las damas de la corte para que vendiesen sus secretos, aseguraban que ellas no la veían tomar otra cosa que un baño de agua helada, en todo tiempo, al acostarse, y otro de leche cuando se levantaba.


    Como quiera que sea, Diana de Poitiers ostentaba todos los encantos de la juventud más florida y todas las seducciones de la más arrebatadora belleza; su tez de nieve y rosa era pura y trasparente; sus grandes ojos garzos estaban llenos de luz y de promesas; su frente arqueada lucía su nítida blancura bajo las rizadas y abundosas madejas de sus cabellos castaños, sedosos y cargados de perfumes; su delicada nariz, su boca de coral y perlas, el corte juvenil y firme de sus mejillas todo respiraba gracia y frescura.


    María Estuardo, privada del cariño de su madre y rodeada de severas preceptoras, sólo sentía un rayo de alegría en el alma cuando iba á verla la duquesa; ésta le llevaba dulces, juguetes y flores, la acariciaba y la prodigaba frases lisonjeras, alabando su hermosura y sus gracias, no ménos que los progresos que bacía.


    La niña anhelaba el dia de la visita de Diana de Poitiers, pero no se atrevía á decirlo, porque todas las personas de su servicio que la habían acompañado desde Escocia, demostraban la misma antipatía á la duquesa, y parecían verla con una especie de horror.


    Aquel sentimiento, por otra parte, no era efecto de particular antipatía; toda la corte detestaba y temía á la vez á la duquesa; la negra sombra de una historia terrible envolvía la vida de aquella hermosa mujer, y toda su belleza, todas sus gracias, toda su amabilidad, no bastaban para borrarla,.


    Solamente la trataban las personas que tenían necesidad de adularla, para alcanzar altos puestos ó para sostenerse en los que tenían; sólo alguna dama ambiciosa la trataba; pero las que tenían amor á la virtud, rectitud en el corazón, pureza en el alma, por nada en el mundo la hubieran saludado.


    , Aun en medio de aquella corte corrompida y llena de infamias y de venalidades, la manceba del rey, que lo había sido también de su padre, era un objeto de menosprecio y de horror.


    Ea historia de Diana era terrible; muy jóven aún, pues apenas contaba quince años, fué condenado á muerte su padre, el señor de Poitiers, por el delito de conspiracion; su hija, niña muy hermosa y muy buena, vino á París para alcanzar de la clemencia del rey la vida de su padre, á quien adoraba; Francisco I, que no obstante sus relevantes cualidades, era entusiasta por la belleza, se apasionó de aquella criatura tan inocente y tan bella, y concedió la vida de su padre á condicion de que Diana tuviese amores con él, dejando á la duquesa de Etampes, su favorita desde bacía algunos años. Diana, llevada entonces por su amor filial, cedió; el rey no era ya joven, ni ella pudo amarle jamás, y la perpetua tortura en que la certeza de la indiferencia de Diana tenía al rey, fué lo que irritó más su pasion y la hizo inextinguible.


    La buena reina Claudia, tan noble, tan pura, tan hermosa, sufrió el martirio con la resignacion más cristiana y más ejemplar, y murió al fin, víctima de sus penas, á los veinticinco años de su edad y dejando al rey siete hijos.


    Francisco I quedó aterrado con aquel golpe; quería y estimaba sinceramente á su mujer, que poseía el bello y dulce carácter de su padre, Luis XII, y el gran talento de su madre, Ana de Bretaña; aquella muerte dejó en su corazon alguna amargura contra Diana de Poitiers que, poco semejante en esto á la duquesa de Etampes, había procurado hacer alarde de su influencia delante de la reina.


    Pocos dias despues de la muerte de Claudia fué el rey á ver á Mme de Etampes, y le dijo:


    —Guardo de vos un grato recuerdo, porque no habeis hecho sufrir á mi mujer; más sea cualquiera la pasion que sienta por Diana, jamás la absolveré de los dolores que ha ocasionado á la madre de mis hijos, y de haberle arrebatado la vida.


    Diana observó que había decaído algun tanto en el ánimo del rey, que era bueno en el fondo; y aunque acaso había elevado su ambiciosa esperanza hasta el trono, desistió muy pronto y aceptó la mano del viejo duque de Valentinois, al que se nombró montero mayor de palacio, y del que enviudó al poco tiempo.


    Gracias á sus ardides, poco tardó en conquistar todo su poder en el ánimo del rey: su hermosura era admirable y su talento lo era más; las dores de su inocencia se habían ya desde bacía largo tiempo deshojado y perdido: su padre, noble y anciano caballero, al saber á qué precio había comprado su vida, huyó de Francia, renegando de la hija infame que así había manchado sus canas y su nombre; más la ambicion de Diana pasó por todo, y empezó á estudiar el porvenir, que se le aparecía nebuloso y sombrío.


    Una gallarda y juvenil figura aparecía en él: el delfin; Enrique era bueno, sencillo, confiado, y tenía diez y seis años; su madre, que hubiera sido á la vez su escudo y su mejor amiga, dormía desde hacía ya largo tiempo el sueño de los justos. Diana comprendió que su poder consistía en conquistar al jóven renuevo del trono, que se levantaba fresco y floreciente aliado del viejo tronco, y dirigió al príncipe los tiros de sus coqueterías.


    Por aquel tiempo empezó ti hablarse del ciego amor que la duquesa había Inspirado á un noble caballero de la corte, llamado el Conde de Montgomery: era viudo, como Diana, y jóven todavía; su pasion le hizo olvidar la infamia de aquella mujer; quiso reabilitarla y casarse con ella; Diana se lo prometió y pareció profundamente agradecida.


    Aquellos amores sirvieron á la astuta favorita pava apresurar la explosion del delfin: Francisco I vio con bastante indiferencia los preparativos de las bodas de Diana; pero su hijo, que ya la amaba apasionadamente, se volvió loco ante el temor de perderla, y la declaró la ciega pasion que le inspiraba.


    —Si es verdad que me amais, señor, no me casaré, dijo Diana suavemente, porque la dulzura era el arma irresistible con la que se defendía y conquistaba.


    —¡Oh! exclamo el delfin cayendo á sus pies loco de felicidad; ¿me lo prometéis?


    —Os lo prometo, señor; pero y vos ¿que me prometéis?.


    —¡Amaros toda la vida!


    —Yo no os pido eso, dijo Diana con tristeza; tanto valdría pedir al cielo serenidad eterna y al mar eterna calma: además, sois casado.


    —¿Y qué me importa á mí de esa orgullosa italiana que me han dado por esposa?


    —La princesa Catalina es altiva.


    —Vos sois bella; ¡vos sois mi vida!


    —Además, ella es una niña: cuenta vuestra edad, y yo soy ya vieja.


    —¿Qué edad tenéis?


    —No me atrevo á decírosla señor: además., hay cosas que las mujeres no deben decir jamás.


    —Nada me importa, sea la que quiera: sois bella como Venus, y os adoro.


    —Y yo también.


    —Pero ¿cómo os librareis de ese Conde de Montgomery? ¡Yo se que cuando se os ama es imposible olvidaros!


    —Pero ¡yo olvido!


    —¿Podreis olvidar al conde?


    —¡Sin duda!


    —¿Le despediréis?


    —Mañana, y me olvidará: tiene un hijo al que adora; ya veis que no está solo en el mundo.


    —Sí; he oido hablar de ese niño, que dicen es muy hermoso, y á quien mi mujer creo que quiere hacer su paje, aunque sólo cuenta ocho años: ¿y cuándo despedireis al conde?.


    —Mañana mismo.


    —¿Y por qué no ha de ser hoy?


    —Porque hoy no vendrá.


    —¡Ah! Ya le habeis visto, murmuró el delfin, cuyas mejillas se volvieron de un rojo subido.


    Diana inclinó la cabeza y guardó silencio.


    —Me engañáis, dijo tras una pausa: vos decís que no amais á ese hombre, y al decir esto me ocultais la verdad; le amais y no quereis despedirle.


    —Yo os prometo que sí lo quiero, y que lo liaré.


    —¿No le amais pues?


    —No, porque os amo á vos.


    El delfin calló; mas, pasados algunos instantes, dijo con una terquedad infantil:


    —Yo quisiera ver cómo despedís á ese hombre.


    —¡Lo veréis!


    —¿Cómo?


    —Ocultándoos cuando yo le despida en un sitio desde el cual podais verlo y oírlo todo.


    —¿A qué hora he de venir mañana?


    —A las nueve de la noche.


    El regio niño salió.


    La pérfida sirena llamó y pidió su baño, pensando, en tanto que lo preparaban, en el modo de desprenderse del apasionado amor del conde.


    A esta época, tenía Diana unos cuarenta y dos años.


  




  

     


    VIII.


     


    Al dia siguiente, por la noche, un terrible complot tenía lugar en casa de la duquesa de Valentinois.


    Esta mujer no había amado ni al rey, ni á su


    marido, ni amaba tampoco al delfin; pero amaba.


    ¿A quién?


    Al hombre más rudo y más feo de la corte.


    Al terrible, áspero y viejo condestable Ana de Montmorency.


    Aquel hombre había poseído su único y sólo amor por una aberracion de la depravada naturaleza de aquella mujer.


    Montmorency la dominaba, sin amarla gran cosa, y la maltrataba: más que una necesidad de su corazón, eran aquellos amores una distraccion precisa á las arduas ocupaciones de su vida fatigosa, y guerrera. Diana era el instrumento de su ambicion: ella le había conseguido riquezas, distinciones y todo lo que su afan de poder era capaz de desear.


    Como es de suponer, el Condestable, á quien ponía furioso la idea del matrimonio de Diana, se alegró mucho cuando supo que había hecho su presa en el delfin.


    La noche de que voy hablando, no sólo se hallaba oculto el delfin en casa de Diana, sino también un capitán con algunos soldados.


    La vida del desgraciado Montgomery dependía, de que amase muy poco á la duquesa y de que se viese despedido con conformidad.


    No era, esto de esperar: el conde era de un carácter apasionado, y amaba violentamente á la duquesa.


    Cuando llegó se hallaba esta hablando tranquilamente con el Condestable.


    Al verle frunció el ceño, pues el conde no ignoraba los rumores que corrían respecto de la intimidad de la duquesa con su viejo amigo.


    —Señor conde dijo la duquesa: tengo que deciros esta noche una cosa muy penosa pava mí, y de la misma hablaba ahora con el condestable.


    —Explicaos, dijo el conde con acento breve, y tomando asiento: ¿que es lo que os causa pena?


    —La precision que tengo de dejar mañana á París.


    —¿Y adonde vais, señora? exclamó el conde, que se puso pálido.


    —A Blois.


    —¿Que os llama allí?


    —La voluntad del rey.


    —Yo pensé, exclamó con ímpetu Montgomery, que esa voluntad ya no os importaba, desde que decís tener la mía en alguna estimacion.


    Diana calló; pero el áspero condestable tomó por ella la palabra, y exclamó:


    —¿Sabeis lo que decís, señor de Montgomery?


    —No hablo con vos, respondió el conde con una severidad helada.


    —Pues y O; como vasallo leal, os digo que la voluntad del rey debe acatarse por todos sus vasallos.


    El conde, sin dignarse responder una palabra,.


    se acercó á la duquesa: la asió con fuerza por el brazo, y le dijo con voz sorda y colérica:


    —¡No partiréis!


    —¡Es preciso! murmuró Diana.


    —¡Sin embargo, no será!


    —Basta ¡señor conde! gritó el condestable echan, de mano á la espada: dejad á esa dama y salid de aquí.


    —Yo soy su prometido, casi su esposo; objetó el conde, y el que saldrá al instante de esta casa sereis vos.


    Y volviéndose hacia la duquesa, añadió:


    —Si es que me amais, despedid á ese hombre.


    —¡No puedo! murmuró Diana.


    —¡No podéis! ¡Luego es verdad lo que dicen! Por Dios, señora, ved lo que haceis ved que va en ello la dicha de mi vida!


    En aquel momento una pequeña puerta, situada enfrente del conde, se abrió sin ruido, y la pálida y juvenil figura del delfin apareció en ella rígida é inmóvil.


    Con un gesto imperioso señaló la puerta al conde; pero este le miró fieramente y no se movió.


    —¿No veis lo que os manda S. A.? le preguntó rudamente el condestable.


    —Lo veo, contestó el conde, cuyos dientes temblaban y cuya frente estaba cubierta de palidez.


    —¡Obedeced, pues!


    —¡No obedezco!


    El delfin tiró de La espada.


    —¡Señor, mi amado señor! exclamó la duquesa echando sus brazos al cuello del príncipe: por Dios, que no os irriteis ¡yo os amo á vos,  á vos sólo!


    Un rayo que hubiera caído á los pies del conde no le hubiera dejado más petrificado que estas palabras: quedóse pálido al oirlas; más en seguida, una nube de sangre subió á sus ojos y se lanzó con la espada desenvainada sobre la duquesa.


    EL brazo de hierro de Montmorency le detuvo y le empujó algunos pasos.


    —¡Olí, matadme! ¡matadme! exclamó el desdichado, soltando la espada y cubriéndose el rostro con las manos: ¿para qué quiero ya la vida? Matadme, señor, para que yo no vuelva á ver á esta mujer, para que no pueda recordar jamás su nombre ni su rostro.


    A una seña del condestable, habían entrado el capitán y los soldados: á otra suya, sujetaron al infeliz Montgomery.


    —Conducidle fuera de aquí, dijo el delfin: guardadle, pero con toda consideracion y respeto, que no se le baga daño alguno.


    El conde, que ya por sí mismo había arrojado la espada, fué conducido á una pieza inmediata, sin qué opusiera la más leve resistencia.


    El delfin, Diana y Montmorency quedaron solos y en un embarazoso silencio; el condestable, sin embargo, tenía ese valor grosero que no deja pararse mucho en consideraciones, y que va derecho á su fin.


    Diana, por su parte, le miraba, cuando el delfin le parecía distraído, de una manera harto elocuente, mandándole que hablase, puesto que ella no podía por su parte poner fin á tan triste situacion.


    —Señor, dijo el condestable: ¿qué quiere V. A. que se haga con ese furioso?


    —¡A la verdad que no lo sé! contesté el príncipe lleno de una dolorosa confusion; todo su delito es amar á la duquesa, y de ese soy yo reo también.


    —¡Y yo! pensó el viejo Ana Montmorency.


    —Es un caballero bueno y leal, prosiguió el príncipe; y sin embargo, su desacato no puede quedarse sin castigo.


    —¡De muerte! murmuró friamente la duquesa.


    El delfin se volvió y la miró como asustado.


    —No, dijo: el conde de Montgomery no debe morir por la pasion que os tiene, señora; sería demasiada crueldad, y tanto más, cuanto que ahora quedo plenamente convencido de una cosa.


    —¿De qué, señor? preguntó Diana con una hechicera sonrisa.


    —¡De que jamás le habeis amado! Sólo así podíais pedir su muerte.


    —Nunca le he amado, y le odio porque os ha ofendido.


    —Enviad al conde á una fortaleza, dijo el príncipe, volviéndose al condestable: no puede quedar tampoco sin castigo el delito de haber sacado su espada contra mí.


    Dicho esto, besó la mano de la duquesa y salió de la habitacion.


  




  

     


    IX.


     


    Aquella noche fué llevado el conde de Montgomory á la Bastilla; el feroz condestable vengaba así sus celos y lo mucho que se había enfurecido pensando en los amores del noble caballero con Diana de Poitiers; se le ordenó guardar el más profundo silencio sobre lo ocurrido en casa de la duquesa, y se le amenazó con que si hablaba una palabra se le iría bajando á un calabozo cada vez más hondo, más oscuro y más infecto.


    Nada es comparable á la desesperacion que invadió el alma del conde al ver la infame traicion de la mujer á quien amaba; su calabozo estaba lleno de luz, comparado con la noche eterna que inundaba su pensamiento; inútil era el que le hubiesen recomendado el silencio; no hubiera podido hablar, absorto como estaba en aquella pena amarga, terrible, que no le dejaba un instante de reposo.


    La corte se admiró y casi se asustó durante algunos dias de la desaparicion del conde; ¿dónde estaba? ¿Que se había hecho? Nadie lo sabía: su hijo Gabriel había sido recogido por su nodriza Eloísa, y pasaba por huérfano en la aldea adonde lo habían llevado.


    Poco á poco se olvidaron todos del infortunado Montgomery; otros placeres, otros cuidados, otras impresiones vinieron y borraron aquella misteriosa desaparicion, de este mundo, de uno de los hombres más leales y caballerosos; sólo el condestable no le olvidó; sólo el condestable cebó, en él su odio y lo fué bajando cada año á un calabozo más hondo.


    Diez años pasaron así.


    Gabriel llegó á los diez y ocho, y el mismo dia que los cumplió, su nodriza le llevó al salon de honor del palacio, le hizo sentar bajo el dosel, y allí le refirió la triste historia que ya conocemos.


    Diana no había preguntado ni una sola vez por el hombre que tanto la había amado.


    Gabriel de Montgomery corrió á la corte, se presentó al rey, y recordó la deuda que el delfin tenía con él, rogándole que, pues ocupaba el trono y era árbitro de los destinos, le devolviese á su padre.


    Enrique II se estremeció al pensar en el largo martirio de su infeliz rival; era bueno y humano, y aunque Diana ejercía siempre sobre él la misma fatal influencia, y aunque la amaba con la misma loca pasion que el primer dia de sus amores, sus sentimientos de humanidad se sublevaron todos ante el pensamiento de que aquel infeliz gemía cautivo hacía diez años en los calabozos de la Bastilla.


    Sentóse delante de una mesa y firmó un pergamino, que entregó á Gabriel, diciéndole:


    —Id, id al punto á salvar á vuestro padre.


    El caballero salió al instante, corrió á la Bastilla, pidió ver al gobernador, y le enseñó la orden que llevaba.


    —Yo os acompañaré, dijo el gobernador; y tomando las llaves y una linterna precedió al caballero de Montgomery á las prisiones.


    Este bajaba pálido y con el corazon palpitándole de tal suerte, que parecía iba á romperle el pecho; así bajaron hasta los más oscuros, más hediondos y más terribles calabozos.


    El caballero temblaba; por su frente corrían gotas de helado sudor; el cabello se le erizaba sobre la frente; ¡allí había gemido su padre durante largos años! ¿Viviría aún? ¿Oiría la voz de su hijo que iba á libertarle?


    Sus terrores iban en aumento; llegaron á un recinto en que era imposible respirar; el gobernador dejaba oir una especie de silbido anhelante y fatigoso; Gabriel mismo se abogaba.


    —¿Está aquí? preguntó con voz débil.


    —No, amigo mió, contestó el gobernador: anoche se le bajó á otro calabozo más hondo.


    Gabriel lanzó un rugido.


    —Uno de los amigos de la duquesa de Valentinois, prosiguió el gobernador, vino aquí y pidió ver al preso; traía para ello las órdenes competentes; bajaron con él; ya os habrán dicho que la consigna era que, si hablaba, se le bajase cada vez al calabozo más infecto y más hondo; sabiéndolo el desgraciado conde, no hablaba; pero ese amigo de la duquesa de que acabo de hacer mencion, parece que lo sabía también; le habló de su hijo, y aunque durante largo tiempo guardó silenció, llegó á tocar alguna fibra tan sensible á su corazón, que el prisionero se levantó; dos lágrimas salieron de sus ojos petrificados, y dejó escapar una exclamacion de ira y de dolor; no fué menester más para que el enviado de la duquesa me obligase á bajarle al calabozo más hondo de todos los que existen aquí.


    —¡Bajemos! dijo sordamente Montgomery.


    Llegados á la puerta de aquel antro, el gobernador abrió con mano trémula.


    Una profunda oscuridad reinaba allí; bajo los pies de las dos personas que habían entrado, corrían los insectos más asquerosos; en un rincon se distinguía un bulto humano; era él prisionero. Gabriel lo conoció con el corazón; se acercó á él y levantó la cabeza, que volvió á caer pesada é inerte; tomó una de las manos, que también cayó á lo largo del cuerpo, yerta y sin vida.


    Advertíase en los ojos la mirada de la última y suprema angustia; una lágrima había quedado suspendida de las pestañas; el conde era cadáver, pero acababa de espirar; el sitio del corazon conservaba, aún todo su calor.


    El caballero de Montgomery recogió con un beso aquella lágrima de la agonía de su padre, se arrodilló, levantó los ojos al cielo, é hizo la muda, promesa de una terrible venganza.


    Despues se levantó y salió del calabozo; el gobernador, respetando aquel terrible dolor, le siguió en silencio.


    Aquella terrible historia transpiró, y envuelta en ella, el nombre de Diana de Poitiers.


    Cada uno se fué apartando de ella por un sentimiento de horror instintivo.


    Como una nube negra se extendió en derredor de la duquesa el sentimiento del desprecio público y la dejó completamente aislada y sola.


    Sin embargo, el amor del rey la protegía y la senda de escudo.


    Ahora volveremos á reanudar el hilo de nuestra interrumpida historia, volviendo los ojos á la dulce y poética figura de María Estuardo, de la que nos hemos apartado por la necesidad de una ojeada retrospectiva, que haga comprender los sucesos que han de seguir.


  




  

     


    X.


     


    Dulces y serenos pasaban los dias en el convento para la princesa de Escocia; dulces y serenos, aunque melancólicos; el inmenso jardin, los dilatados claustros, las buenas religiosas, y la pompa que la rodeaba, daban a la atmósfera pura y serena en que vivía tanta grandeza y majestad, que su alma inocente se cernía como el águila real en los espacios del cielo.


    La magnificencia rodeaba á María desde que -abría los ojos basta que el sueño se los cenaba; su guardia escocesa la daba una escolta continua, la seguía en los paseos, y guardaba la puerta de su estancia; María vagaba entre aquella multitud de guerreros corno un ángel de paz, bella, dulce, sonriente y sonriendo á todos.


    La princesa tenía en San German una larga serie de habitaciones para ella y para su servidumbre; todas las semanas iba un dia el delfin á verla, y ambos jugaban y corrían en los jardines, á la vista de sus respectivas servidumbres. 


    Esto fué durante el primer año; más al segundo, Diana aconsejó al rey que hiciera porque se vieran con más frecuencia los regios niños, en la seguridad de que se tomarían un íntimo y tierno afecto.


    Desde entonces, Francisco iba dos veces por semana á pasar algunas horas al lado de su prometida, y bien pronto los unió una tiernísima afeccion, pidiendo ambos verse con mayor frecuencia.


    Las visitas se fijaron para un dia sí y otro no, ó tres á la semana.


    María recibía una brillante educacion; su espíritu era vivo, su memoria extraordinaria, su inteligencia despejada y pronta; desde el principio demostró las más brillantes disposiciones.


    Dos años pasaron, y cerca de cumplir la princesa los ocho de su edad, la reina María,.su madre, escribió á sus hermanos los Guisas, pidiendo á la regia niña para coronarla como reina de Escocia, segun había estipulado el Parlamento al concederla en matrimonio al delfin de Francia.


    Anunciaba la reina que una comision de caballeros escoceses iría á buscar á María, y la devolvería á Francia, terminada la ceremonia.


    No había más remedio que ceder, á pesar de la repugnancia del rey, que ni quería desprenderse fie María, ni que esta estuviera tan apegada á su patria.


    Llegó la comitiva: la flor y nata de la caballería francesa se le agregó, y María volvió á embarcarse para el nebuloso país donde había visto la luz primera.


    Las órdenes del rey eran que, no bien terminada la ceremonia, se volviese la princesa á Francia.


    Imposible es pintar el enagenamiento de la regente al ver á su hija despues de una ausencia de dos años.


    Antes de que desembarcase saltó el puente del navío y la tuvo estrechamente abrazada durante largo tiempo.


    —¡Oh, amor mío! exclamaba: santo amor de mi alma, ¿qué ha sido de ti? ¿Pensabas en tu madre? ¿Te acordabas de los que aquí te amaban tanto? ¿Te quieren allí, como nosotros? No, no, eso no es posible, y no sé por qué lo pregunto. ¡Amarte como tu madre! ¡Amarte como los que han mecido tu cuna! ¡Es eso posible!


    —Madre mia, allí me quieren mucho también, dijo la princesa: me ama el rey, una hermosa señora que se llama Diana, y sobre todo, mi primo el delfin, con el que juego y corro: Francisco tiene una hermana que se llama Margarita, y ésta también viene á verme alguna vez: es una niña muy hermosa, con ojos negros y una carita muy blanca, tan pequeña como la mia.


    —Luego, exclamó María con celoso dolor, ¿allí te hallas bien?


    —Sólo me faltais vos, madre mia: venios conmigo y seré muy feliz.


    La regente volvió á su palacio sin dejar á su hija de los brazos: no se cansaba de verla, de admirarla, de Llenarla de caricias y de apasionados besos.


    Al dia siguiente María fué á la catedral en una carroza abierta y tirada por seis caballos blancos, para ser coronada reina de Escocia: el templo estaba adornado con guirnaldas de flores y pabellones de gasa de plata; la corona de Escocia descansaba delante del altar mayor, sobre un rico almohadón, esperando á que la ciñesen á la frente infantil de María.


    Esta entró, llevando al lado á su madre: la regente le daba la derecha; su traje blanco estaba todo bordado de perlas; un anciano caballero llevaba la cola de su manto; las dos cortes de Francia y de Escocia la rodeaban: al entrar en el templo desplegaron un rico palio de tisú de oro, bordado de pedrería, y bajo él caminaron la regente y su hija hasta el altar.


    El duque de Cambridge abrió los Evangelios y leyó las oraciones de costumbre; María hizo el juramento, y los tres heraldos, de pie en las gradas del altar, agitaron los estandartes del reino y gritaron:


    —¡Viva María Estuardo, reina de Escocia!


    Al mismo tiempo que el pueblo acogía la proclamacion con gritos de entusiasmo, dos obispos colocaron la corona en la frente de María.


    Entonces se pudo ver que el inocente rostro de la niña estaba lleno de lágrimas.


    Su llanto no había cesado durante la ceremonia, y cuando llegaron las terribles desgracias que la afligieron, se recordó aquella circunstancia, y se miró ya como del más funesto augurio.


    Coronada ya la infantil soberana, salió bajo el palio, y volvió á subir en la carroza con su madre.


    La multitud se agolpaba á su paso victoreándola con entusiasmo.


    Se sacó la estampilla de la reina, que quedó en poder de la regente, y desde entonces todos los decretos se encabezaron de la manera siguiente:


    «María, reina de Escocia, y en su nombre, la reina regente María de Lorena y viuda de Jacobo Y, etc., etc.»


    La comitiva francesa exigió el llevarse inmediatamente á la reina, alegando las órdenes terminantes que tenía del rey Enrique: más contra todo lo que se podía esperar, algunos miembros del Parlamento de Escocia se opusieron de una manera absoluta y casi desesperada á que la reina abandonase el territorio de Escocia, apoyados vivamente por la regente, que veía la posibilidad de conservar á su hija basta los catorce años de su edad.


    Aquellas disidencias hubieran encendido tal vez una guerra terrible entre la Francia y la Escocia: pero el rey Enrique acudió á sus habituales consejeros los Guisas, y ellos se encargaron de traer á su sobrina, sustrayéndola al amor maternal y fil del pueblo, empresa, difícil y que sólo ellos podían llevar á cabo, con su carácter de hierro y su ascendiente con María de Lorena.


    El Cardenal y el duque partieron para Escocia, y poco despues regresaban con su sobrina.


    Se habían llevado una princesa heredera y volvía con ellos una reina, revestida del manto y de la corona.


  




  

     


    XI.


     


    La entrada en París de la reina de Escocia fué mucho más ostentosa que la de cuando vino como ¿esposada del delfin.


    Celebróse con grandes fiestas y regocijos; más no obstante, la misma noche de su llegada durmió ya en el convento de San Germán.


    Así estaba dispuesto, y ella también lo pidió así, pues lejos de su madre, en ninguna parte se hallaba mejor que en aquel santo asilo.


    Calmado el primer dolor de la separacion, María volvió á sus estudios y á sus inocentes distracciones.


    Los años pasaban y la jóven reina adelantaba en talento é instruccion: contaba solos doce cuando ya poseía, con la misma perfeccion que la suya, las lenguas francesa, inglesa, italiana, española y latina.


    Habiendo salido en una ocasion del convento para pasar con la familia real el dia del cumpleaños de la reina Catalina, compuso un discurso en latín, que pronunció en presencia del rey y de toda la corte, demostrando que la carrera de las ciencias está abierta para las mujeres como para los hombres, asunto que discutió con vivacidad y grande ingenio.


    Hacía también excelentes versos, y se conservan algunas composiciones en todas las lenguas que había aprendido, y que, segun afirman personas competentes, no ceden en mérito á las de los mejores poetas de la época.


    Cumplidos ya los doce años, el rey la permitió recibir en sus habitaciones, y algunas veces iba él mismo á disfrutar del amable y atractivo trato de la jóven reina, á la que visitaban los ingenios más esclarecidos, que ella protejía y estimaba en mucho.


    Rousard, Belloy, Baif y otros muchos, ensalzaron á porfía las gracias y el ingenio de su jóven protectora.


    Llegaron así los catorce años de la reina de Escocia: su madre vino á verla diferentes veces, y cada una se iba con el corazon más dolorido y más triste: la única cosa que la consolaba era la certeza de la felicidad de María.


    «Vivo aquí como en la gloria»—escribía á la regente:—«Apenas estoy en mi convento, y solamente paso en él las noches y las primeras horas de la mañana: todos me aman y yo amo á todos: hasta mi severa futura madre está conmigo afable y cariñosa: verdad es que yo no os puedo expresar lo que amo y lo amada que soy de los hijos de Francia1, Diana de Castro, la hija de la señora de Poitiers, que sólo cuenta diez y seis años y que ya es viuda; Isabel y Margarita, hijas del rey; Francisco, mi futuro esposo; Carlos y Enrique, herma, nos los cuatro de mi marido, forman lo que se puede llamar un coro de ángeles, y pasamos unos ratos deliciosos.


    »Sin embargo, vos me faltais, madre mía, y mi corazon os llama siempre: ¿por qué no os es posible vivir á mi lado?


    »¡Si á lo ménos tuvierais más hijos! Pero estais sola, del todo sola y aislada: yo, que estoy tan bien acompañada, pienso mucho en vos y me imagino que vos pensareis mucho más en mí.»


    Estas cartas no consolaban más que á medias á la regente: pero en el fondo quedaba llena de amargura, viendo su irremediable soledad.


    María Estuardo tenía razón: ella era casi dichosa, y sólo echaba de ménos la compañía de su madre.


    Nada más encantador que las conversaciones de los dos desposados.


    Francisco seguía siendo lo que le hemos conocido: un niño de carácter dulce y apacible, que se había ido enamorando hasta la locura de su prometida esposa.


    —¡Qué hermosa sois, reina mía! decía el delfin pasando sus dedos por los hueles de María: ¡qué hermosa sois! ¡Qué dulces son vuestros ojos, qué bella vuestra sonrisa!


    —¿De veras os parezco hermosa? respondía María con una dulce sonrisa: ¿de veras, mi querido señor, me hallais de vuestro gusto? No podeis saber lo feliz que me hace el oiros: porque mi sólo placer es agradaros.


    —¿Cuándo nos casaremos?


    —Cuando vuestro padre lo disponga, Francisco.


    —¡Oh! cuándo llegará el dia dichoso en que os pueda llamar mía: ¡oh! cuánto aborrezco al señor de Montmorency.


    —¿Y por qué, señor?


    —Por él no estamos ya casados: dice que nuestra boda acrecerá el crédito de nuestros tíos el duque y el Cardenal de Gruisa, y que ya tienen sobrado: ¡Dios mió, si deshicieran nuestro enlace sus ambiciones!


    —¿Cómo lo han de deshacer, amándoos yo, y vos á mí?


    —De modo, María, que aunque se opusieran todos ¿os casaríais conmigo?


    —¡Si TOS queríais, sil


    —Entonces ya no me importa nada de cuanto hagan y digan: nos casaremos.


    —Sí, pero esperaremos á que nuestras bodas se hagan con el gusto y aprobacion de vuestro padre: de no ser así, creería que iba á ser muy desdichada.


    —Mi padre es bueno y os adora, María: os adora como os adoramos todos.


    —Es verdad que soy soy aquí muy amada.


    —¿Estais contenta con Francia?


    —¿Cómo no estarlo, señor? Sería preciso para eso que fuera muy descontentadiza, y no lo soy; pero, así que estemos casados, nos iremos á hacer una visita á mi madre: ¿querréis?


    —Yo querré todo lo que vos querais; pero preferiría llevaros á Italia: es el país de la poesía y de la música, y vos amais una y otra: ¡qué felices seríamos allí los dos!


    —¿No lo somos aquí?


    —No, aquí nos espían a todas horas, y no tenemos ninguna libertad; mis hermanos se chancean conmigo, y además, os miran demasiado, yo lo he visto.


    —¡Qué locura!


    —¡Estoy celoso!


    —No hay por qué y voy á enojarme con vos.


    —¡Sois tan hermosa, María, tan hermosa, que no he visto ninguna mujer que se os parezca, á pesar de haberlas tan bellas en la corte de mi padre!


    Alguna dama severa, algun viejo y huraño caballero escocés venía siempre á interrumpir estos dulces coloquios de los dos niños. Francisco ponía mal gesto y María seguía dócilmente al mentor que venía á llevársela para volverla al convento.


    Era, en efecto, la reina de Escocia una niña encantadora; su estatura, alta para su edad, estaba llena de gallardía y de gracia; sus grandes ojos azules lanzaban destellos de plácida y serena luz; era su tez de rosa y nácar, y tenía esa diáfana trasparencia tan delicada y tan difícil de hallar; su nariz aguileña, un tanto corva, prestaba á su fisonomía una gracia infinita, pues era muy pequeña.


    En fin, la hermosura de la reina de Escocia era proverbial, y unida á las gracias de su ingenio, la hacía dueña de todos los corazones.


    . Las princesas y los príncipes hermanos de su marido, le llamaban la señora delfina, riéndose y jugando con ella, y la amaban tiernamente; cuando se reunían en una misma cámara los hijos de Francia, era imposible imaginar un cuadro más encantador que el que presentaban; hallábase allí reunida, en el sólo espacio que podía alcanzar la vista, toda la historia del porvenir; infortunios, pasiones y glorias; el delfin, Francisco II; Isabel, que fué esposa de Felipe II de España, y por consiguiente reina; Carlos, que se sentó en el solio de Francia con el nombre de Carlos IX; Enrique, que reinó despues, y fué el tercero de este nombre; Margarita de Valois, que fué esposa de Enrique IV, rey de Navarra; otro segundo Francisco, que fué duque de Alenzon, de Anjou y de Brabante, y por último, María Estuardo, que se ciñó dos veces la corona de reina, y murió con la de mártir en las sienes.


    Además de todos estos príncipes y princesas se contaba entre los hijos de Francia una adorable joven; era Diana, la hija de Diana de Poitiers y del rey Enrique II, la viuda de Horacio Farnesio, duque de Castro.


    Aquella pobre niña estaba reconocida como tal hija del rey; este la había lejitimado y la amaba mucho; sus hermanos la amaban también; pero era víctima infeliz, no sólo de las persecuciones de la reina Catalina de Médicis, sino también de las de su propia madre la duquesa de Valentinois, que la detestaba porque era más hermosa que ella, y porque su edad de 17 años desmentía la juventud eterna de su rostro.


    El carácter de la duquesa de Castro estaba dotado de una dulzura angelical; vivía en uno de los palacios que le habían quedado en viudedad; doce años solamente contaba cuando se casó con Horacio Farnesio, que había ya cumplido cuarenta y ocho, y que no la vio más que el tiempo necesario para la ceremonia imperial, partiendo despues á la guerra, donde murió, al año de su enlace.


    Entonces Diana de Castro volvió á la tutela de su padre el rey, y conoció á todos sus hermanos, á los que amó con todo su corazón.


    Había pedido al rey la mano de Diana para su hijo, el condestable de Montmorency, y ya la tenía acordada; pero aquella hermosa niña, que hasta la época de su casamiento había vivido en la compañía de un honrado matrimonio plebeyo, había conocido á Gabriel de Montgomery, que vivía cerca de ella, también en compañía de su nodriza Aloisa.


    Los dos niños se habían amado con todo su corazón; una tierna simpatía había unido sus almas, y ya desde su más tierna infancia se habían llamado esposos.


    No es posible pintar el desconsuelo de Diana cuando se vió amenazada de aquella union, que ella aborrecía por el sólo motivo de que la separaba de Gabriel; pero éste había desaparecido; desde el dia en que se halló el cadáver de su padre, había montado en uno de sus caballos más fuertes y había marchado, con la sola compañía de un escudero, á las guerras de Italia. No había dicho adiós á Diana; ésta nada sabía de él, pero su pensamiento le seguía siempre y su corazon le esperaba, sabiendo que el olvido no cabía en aquella alma noble.


  




  

     


    XII.


     


    A pesar de los esfuerzos del condestable de Montmorency para retardar el enlace del delfin con Haría Estuardo, el rey quiso complacer á su hijo, y se fijó para efectuarlo el 24 de Abril de 1558.


    El condestable, conseguida ya la mano de Diana de Castro para su hijo Francisco, vió con ménos pena aquella boda; las dos familias se disputaban el favor del rey, ó lo que es lo mismo, el dominio del reino.


    De gran diversion sirvió para las princesas la llegada de las galas que se habían encargado para la delfina. Catalina de Médicis quiso que la esposa de su hijo sobrepujase en la riqueza de su atavío nupcial á todo lo conocido basta el día; si algun amor podía tener acceso en aquel corazon duro y helada por un continuo y punzante pesar era, á no dudarlo, el que profesaba á aquella dulce y hermosa niña.


    Verdad es que María la acariciaba y la mostraba más amor que sus mismas bijas.


    Isabel y Margarita temían basta tal punto á su madre, que apenas se atrevían á hablar en su presencia, y tenían el verla sonreír por la más alta de las recompensas; así es, que cuando Tenían á la reina de Escocia acariciar á la de Francia, se admiraban de su valor.


    —¿Cómo te atreves á tanto? le preguntaban.


    —Vuestra madre me recuerda á la mia, y es además la madre de Francisco; respondía Haría: ¿por qué no la manifestais más amor? Acaso vuestra frialdad la hace desgraciada.


    —Mi madre no gusta de ternezas, dijo un dia Margarita: cuantas se usen con ella son en vano, y además la molestan.


    Catalina de Médicis era sin duda sensible á las manifestaciones de cariño, aunque su altivez le impidiese dar á entender que las deseaba; pero, -contraste vivo de María Estuardo, que hizo adoradores de sus gracias á cuantos la miraban, jamás supo inspirar ningun afecto serio y profundo.


    Sus detractores han hablado, sin embargo, de sus amores con el conde de Lorena, atribuyendo á esto la predileccion que tenía por su sobrina la reina de Escocia; mas, sea como quiera, si alguna debilidad del corazon puede ser excusable, la de la reina estaba en este caso, por el aislamiento moral en que vivía.


     Las galas más ricas, las joyas más preciosas vinieron para la delfina, y fueron conducidas á Elois, donde á la sazon se hallaba la corte y donde debían tener lugar las bodas.


    —A la verdad, decía Isabel de Francia á la


    encantadora novia, el mismo dia de los desposorios por la mañana: á la verdad que yo no sé por qué amas tanto á francisco: ¡qué flaco y qué feo se ha puesto!.


    —Para mis ojos es el más hermoso de los caballeros de la corte; además, ¿tiene el pobre la culpa de estar enfermo? Desde que se queja de ese pertinaz dolor de cabeza le quiero más.


    —En verdad que él sufre; sólo en tu presencia parece más animado y más tranquilo; pero cuando está solo permanece abatido y silencioso durante largo rato.


    —Yo le distraeré, yo le curare; dijo con una sublime fe María Estuardo: la dicha cura todos los males del cuerpo; la dicha curará á Francisco.


    En tanto que hablaba así la desposada, las princesas la iban prendiendo el velo con los alfileres que el año anterior se habían inventado; Margarita arreglaba los rubios rizos de sus cabellos, y los tres príncipes, retirados en el hueco de una ventana, contemplaban su hermosura y envidiaban la dicha, de su hermano.


    La puerta se abrió y entró la reina Catalina, seguida de su hijo el delfin.


    Traía la reina en la mano una cajita de ébano, primorosamente cincelada; sin mirar á ninguno de sus hijos se llegó á María, la besó en la frente, y despues fué á una mesa, donde colocó y abrió la cajita, sacando de ella una admirable sarta de perlas.


    —Venid aquí, hermosa novia, dijo: estas perlas son para vos.


    —¡Señora madre mia, qué hermosa joya! exclamó. María abrazando á Catalina; pero me habeis dado ya tantas.! ¿Dónde os place que me coloque ésta?


    —Yo la enredaré en vuestros hermosos cabellos.


    Y la altiva Catalina unió la accion á la palabra, haciendo sentar á la novia y empezando á colocarle las perlas entre los espesos rizos de su dorada y sedosa cabellera.


    —¿Qué os parece vuestra esposa? preguntó Catalina al delfin, sin separar los ojos ni las manos de su obra.


    —¡Muy hermosa! respondió con tono lánguido Francisco.


    —¡De qué modo decís esto, hijo mío! ¿Ni aun para vuestra desposada os animais?


    —¡Es que sufro, sufro mucho, madre mia! murmuró Francisco, dejándose caer en un sillon y llevando ambas manos á su frente.


    María Estuario palideció; mas, sin embargo, no se atrevió á levantarse para correr hacia su esposo, como hubiera deseado, pues aun se bailaba la reina madre ocupada de su tocado; pero no pudo ménos de decir en voz queda y dulce.


    —¡Dios mió! ¡Qué tenéis, señor! ¿Es sólo el dolor de cabeza lo que os molesta, ó sentís algun dolor muevo? ¡Ob, hablad!


    —Es sólo la cabeza, repuso el delfin con acento débil, en tanto que su madre, terminada ya su obra, contemplaba á la novia con la misma serenidad que si no hubiera oido lo que se estaba diciendo.


    —Pues será forzoso avisar á Maese Ambrosio Paré, dijo la futura delfina; ya ese dolor de cabeza tan violento y tan pertinaz debe ponernos en cuidado.


    —¿Llamar al doctor por un dolor de cabeza? exclamó riendo Catalina de Médicis; ¿no os daría vergüenza, hijo mió?


    En aquel instante se oyeron muchos pasos en los corredores y antecámaras, con crujido de espuelas y de ropas de seda.


    —¡Vamos, ahí está el rey! dijo Catalina acercándose á su hijo y sacudiéndole con violencia por el brazo; ¿quereis dar un mal dia á vuestro padre? ¡En verdad, Eran cisco, que estoy tristemente admirada de vuestra conducta!


    —Pero ¡Dios mío! ¿Qué manía es la de vuestra madre, de no querer creer que estais malo? exclamó María tomando la mano del delfin: en cuanto salgamos de la capilla, que ya seré vuestra esposa, voy á mandar llamar al doctor Paré.


    El príncipe besó la linda mano que había asido la suya, á tiempo que la puerta se abría y un paje anunciaba:


    —¡El rey!


    Enrique II entró solo; á través de la puerta abierta se divisaba en la galería una cascada de oro y seda, una magnífica turba de caballeros y de damas, que esperaban á los novios para acompañarlos al altar.


    La más inmediata á la puerta era Diana de Poitiers, vestida con un traje materialmente cubierto de pedrería.


    A pesar de su osadía, la severa y helada mirada de Catalina de Médicis la contuvo en el umbral.


    —¿Dónde está Francisco? preguntó el rey lleno de zozobra, al ver desde la primera ojeada que el delfin no se bailaba allí.


    —Aquí estoy, señor, dijo el príncipe, que se adelantó vacilante y pálido.


    —¿Qué es eso? ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? exclamó el rey sosteniéndole: ¿qué te pasa hijo mió?


    —Sólo tengo un gran dolor de cabeza, señor.


    —¿Desde cuándo?


    —Ya hace más de un mes.


    —¿Y nada me habías dicho? Y vos, señora, ¿no sabíais nada?


    Enrique, al decir estas palabras, se volvió severamente hacia Catalina.


    —lío he dado importancia alguna á un simple dolor de cabeza, y no he creído que debía alarmar á V. M. por tan poca cosa; dijo la reina.


    —Yos no dareis importancia á esto dolor de cabeza, pero lo tiene, dijo el rey: ¿no veis cómo está


    Francisco? ¡De ayer á hoy no es conocido! ¡Hola! continuó llamando al ejército de pajes que se agitaba en la galería: ¡pronto! un hombre á caballo, á decir á Maese Ambrosio Paré, nuestro médico, que venga al instante; ¡al instante! Si no se halla en París que se le busque, y que venga inmediatamente á Blois.


    —¡Ah, gracias, señor! exclamó María Estuardo, con los ojos llenos de lágrimas.


    —¿Porqué no me habeis advertido vos del estado de Francisco? exclamó el rey con severidad: ¿es así como le amais? Y vosotras, Isabel, Margarita, y vosotros, hijos mios, ¿no veíais su estado? ¿Por qué habeis callado todos?


    Todos los príncipes y princesas bajaron la cabeza, sin contestar.


    —¡Por Dios, continuó el rey, que si atendiera á mis enojos, os lo había de hacer pagar caro! ¿Es posible que todos tengais un corazon perverso y helado?


    —Señor, nadie pensamos que mi dolencia ofreciese cuidado, dijo el delfin: ¡hasta á mí me daba vergüenza quejarme de un dolor de cabeza!


    —¡A la capilla! dijo el rey: por ahora, la dicha es el mejor remedio, y el que yo os puedo dar.


    Y presentando la mano á María Estuardo, abrió con ella la comitiva.


    El delfin tomó la de su madre.


    Isabel y Margarita dieron las suyas á sus hermanos; Diana de Poitiers tomó la del condestable, y en esta forma se trasladaron á la capilla.


  




  

     


    XIII.


     


    Durante la ceremonia Francisco se desmayó tres reces; un cordial le volvió en sí, y al salir, dando ya la mano á su esposa, la dicta de poseerla le comunicó fuerzas, y su rostro se animó al oir gritar en derredor suyo:


    —¡Viva el delfin!


    —Viva la reina delfina!


    Este es el título que se dio á María Estuardo. Despues de la ceremonia religiosa y terminado el banquete que tuvo lugar, empezaron las justas con que se solemnizaban las bodas del delfin.


    La plaza era un cuadrilongo perfecto y de gran extension; en derredor se habían levantado tablados para los espectadores, yen uno de los extremos, bajo dosel, estaban los asientos de la reina, de las princesas y de sus damas; en el lado opuesto estaba la entrada donde esperaban los combatientes de las justas, y el gentío se agolpaba por todos lados.


    Apenas la corte había ocupado sus respectivos asientos tuvo lugar una desgracia; el capitán de guardias de la reina fué precipitado por su caballo, que se espantó con la algazara, el ruido de las trompetas del torneo y de las aclamaciones.


    El capitán fué á dar con la cabeza en una de las barras de madera que guarnecían el recinto, y le entregaron á los cirujanos con pocas esperanzas de vida.


    El rey sintió mucho este accidente; pero debía ¡romper lanzas en las justas, y era tan aficionado á esta clase de fiestas que en breve se distrajo.


    Dieron principio los juegos de la sortija; el rey montaba un hermoso caballo blanco, enjaezado con un caparazon de terciopelo guarnecido de oro; era el más elegante caballero de cuantos se habían presentado en el palenque; llevaba su lanza con una gracia y una seguridad admirables, y no había sortija que no ensartase.


    Sus hijos lo miraban con asombro, y Francisco, sentado al lado de su jóven esposa en el sitio más visible, olvidaba al verle sus dolores, y se lo mostraba á María diciéndole:


    —¡Reparad, querida mia, que hermoso es nuestro padre!


    —¡Oh, sí que lo es! repuso María.


    —Yo quisiera parecerme á él para agradaros.


    —Ya os pareceréis; ahora sois un niño.


    El rey ganóla sortija; al recibirla dirigió una mirada á Diana de Poitiers, como expresándole que su deseo era dársela; pero como aquel premio era ofrecido por la reina, hubo de ir á ofrecérsela á María Estuario, reina además de la fiesta.


    Concluido aquel juego, empezó el de los gladiadores: eran doce; seis vestían de raso blanco y seis de raso carmesí, á la antigua romana; Branto me ha explicado este juego y á el remitimos á nuestros lectores, para no molestarlos con una descripcion pesada.


    Concluido aquel juego, empezó á disponerse todo para las carreras de las estacas; claváronse muchas de unos cinco ó seis pies de altura, y el juego consistía en dar vueltas al derredor de ellas, sin tocar á ninguna: el premio consistía en un brazalete cincelado por Benvenuto Cellini.


    Los caballeros fueron bastante corteses para dejar ganar al rey.


    Este recibió el brazalete, y fué adonde se bailaba Diana de Poitiers, en cuyo brazo lo abrochó públicamente.


    La reina palideció de rabia y de dolor al sentir este ultraje.


    Luego murmuró entre dientes esta sola palabra.


    —¡Paciencia!


    ¡De cuántas amenazas estaba preñada aquella frase!


    ¡Qué terribles venganzas bacía presentir!


    El tiempo se encargó de realizarlas.


    —Vamos á romper algunas lanzas en honor de las damas, dijo el rey; á las seis en punto se cerrará el campo de las fiestas. ¿cómo sigue el capitán?


    —Señor, le respondieron, ¡acaba de morir!


    Enrique se puso muy pálido.


    —¡Triste presagio! murmuró; y luégo alzando la voz y quitándose del cuello su gran collar de oro que le daba siete vueltas, añadió:


    —Ved aquí el premio del vencedor; el que gane, lo recibirá de manos de la reina.


    Y al decir estas palabras puso el collar en manos de la reina Catalina.


    . El rey ganó las justas, como los juegos, y á las seis el campo quedó cerrado, dándose cita en él para el siguiente día, pues las fiestas del regio enlace debían durar tres.


    Aquella noche llegó de París el célebre doctor Ambrosio Paré; el rey hizo que en presencia suya reconociese á Eran cisco, y al verle palidecer palideció también, pero lo hizo una señal imperiosa.


    —Esto es sólo una gran debilidad que S. A. tiene en el cerebro, dijo el módico, advertido por la señal del rey; la dicha que hallará ahora en la continua y grata compañía de su augusta esposa, le aliviará; sin embargo, si se empeorase su estado, lo que no es de creer.


    —¿Qué? interrogó el rey con ansiedad.


    —Le haría una operacion.


    —¿Dónde?


    —En la cabeza.


    El rey se estremeció y hubo de apoyarse en un mueble para no caer; con la maravillosa intuicion del amor paternal, comprendió la terrible verdad; se trataba de la operacion del trépano, la más terrible de todas las operaciones quirúrgicas; podía decirse que el delfin estaba herido de muerte.


    El rey abarcó con una de esas miradas del alma á su hijo predilecto, al dulce, bondadoso y honrado Francisco, durmiendo en su lecho de piedra, y al reino en manos del falso y astuto Carlos, su hijo segundo; es decir, en manos de la cruel y ambiciosa Catalina.


    Así fue, que cuando el príncipe salió para ir en busca de su encantadora esposa, Enrique II cruzó las manos, miró al doctor con aire suplicante, y exclamó:


    —¡Oh doctor! ¡Sálvame, sálvame á mi hijo!


    —No hay ahora peligro formal, señor; contestó Ambrosio Paré.


    —Pero si llegara el caso de la operacion es horrible ¿no es verdad?


    —No debo ocultar a V. M. que es peligrosa.


    —He oido decir que consiste en levantar el cráneo con un instrumento cortante, y descubrir el interior del cerebro.


    —Así es, señor; se destapa el cráneo, se extrae el depósito seroso que contiene, y se vuelve á cubrir con el casco.


    —¿Sólo tú haces ese horrible trabajo en Francia?


    —Sólo yo, señor.


    —¿Te se han muerto muchos enfermos?


    —Sólo dos, una jóven muy delicada, y un anciano casi decrepito.


    —¿Murieron durante la operacion?


    —Apenas empezada, señor; la muerte de la jóven fué causada por un accidente muy insignificante en la apariencia.


    —Y ¿cual fue?


    —Se hizo ruido en la estancia y ella se movió de un modo casi imperceptible; esto bastó para causarla la muerte.


    —De modo ¿que para esa operacion se necesita un silencio completo?


    —Sepulcral, señor; el vuelo de una mosca puede hacerla desgraciada.


    —Si Francisco necesita de esa operacion, dijo el rey, te quedarás solo en su cámara con él, con la delfina y conmigo, y fuera tendrá pena de la vida el que se mueva ni respire, ni en palacio ni en la calle, ni aun en toda la ciudad; pero ¿crees tú que será necesaria esa tremenda operacion?


    —Hoy no, señor.


    —¿Y más adelante?


    —Más tarde ó más pronto.


    —¡Acaba!


    —Será indispensable; dijo el médico inclinando la cabeza: luégo añadió:


    —¿Por qué no me han avisado antes? ¡El mal ha hecho progresos espantosos!


    —¡Ay! exclamó el rey; yo mismo no sabía -que existiese esa enfermedad; la reina me la ha callado; mis demás hijos no le han dado importancia; hasta la delfina creyó que era simplemente un dolor de cabeza; al pobre Francisco le daba hasta vergüenza el quejarse de tan poco mal; en fin, mi buen Ambrosio; en tus manos pongo la suerte del delfin y la mía; yo no podía sobrevivirle. Francisco es el primer amor de mi corazón, á pesar de cuanto se diga; y es, que durante algunos años, él ha sido mi sola y dulce compañía.


    El rey salió, dichas estas palabras, y se encerró en su cámara sombrío y meditabundo.


    No obstante, á las tres, hora en que se abría la plaza para los juegos y las fiestas, se tranquilizó como por encanto; los dos desposados, hermosos como el sueño del amor, frescos, engalanados, sonrientes, se presentaron á él, asidos de la mano.


    El rey les abrazó tiernamente.


    —¡Hijos mios! exclamó: ¿sois felices? ¿Estais contentos?


    —Lo somos tanto, señor, exclamó Francisco, que cuando María y yo muramos no podremos ir al cielo.


    —Hoy no le duele la cabeza, dijo la jóven reina; ved padre qué buen color tiene; ¡oh, yo le curaré!


    El rey y los dos jóvenes se reunieron con la corte y se dirigieron á la plaza.


    La tarde pasó sin novedad; el rey ganó todos los premios: despues de la cena hubo baile en las habitaciones de la reina madre.
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    Llegó la tarde tercera y última de las fiestas: la corte se dirigió á la plaza: la afluencia de los justadores era mayor que en los anteriores dias.


    Se repitieron los mismos juegos; en el torneo eran vencedores el rey y el conde de Vieilleville: mantenían el campo cuatro justadores, que eran el rey, el duque de Guisa, Alfonso de Este, duque de Forrera, y Santiago de Saboya, duque de Nemours.


    Aquellos príncipes eran los cuatro mejores guerreros que había entonces, no sólo en Francia sino también en toda Europa.


    Se ignoraba á cuál de ellos debía adjudicarse el premio, porque cada uno de por sí hacía prodigios de valor y de destreza.


    El rey estaba orgulloso y lleno de animacion: su pasion, su diversion favorita eran las justas, y tenía tanto interés en vencer como si se bailase en un campo de batalla.


    Así pasó la tarde: la noche avanzaba, y las trompetas anunciaron la última carrera.


    El duque de. Gruisa fué el que la sostuvo, aplaudiéndole mucho la reina y las damas.


    Catalina de Medieis se levantó entonces, dando la señal de la partida; pero el rey, que estaba envidioso, exclamó:


    —Esperad, señoras, que ahora me toca á mí correr.


    —Señor, ya no hay justadores; se atrevió á decir uno de los jueces del campo.


    Allí veo uno, dijo el rey, que se ha mantenido con la visera calada y no ha corrido todavía.


    —¿Quién? ¿Aquel caballero vestido de negro?


    —El mismo; os aseguro que pica mi curiosidad y que voy á correr con él; y dirigiéndose á él añadió.


    —¡Eh, caballero! ¿quereis romper conmigo la última lanza?


    El enlutado tardó algunos instantes en contestar, pero al fin le respondió con voz grave y profunda:


    —Acepto la honra que V. M. me quiere dispensar.


    El sonido de aquella voz turbó al rey de un modo extraño: con la vista fascinada miraba al enlutado caballero; éste alzó lentamente la visera y dejó ver un rostro pálido y profundamente triste.
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