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PRÓLOGO


 


 


Solo había espacios abiertos, y así era como le gustaba.


Eran las 7 de la mañana, en el umbral del amanecer invernal. Claire entró en el parque al compás del ritmo de sus zapatillas de correr. No había ni un alma por ninguna parte. Solo filas de árboles a cada lado de ella, y detrás de ellos una extensión de vegetación iba más allá del alcance de la vista. No había nada como hacer ejercicio por la mañana, a pesar del clima frío. No tenía ni idea de cómo la gente podía levantarse y empezar su día sin estirar las articulaciones, bombear la sangre, estimular las endorfinas. Sin ello, pensó, la vida no tiene sentido. El letargo era el asesino silencioso y ella se aseguraría de que nunca se apoderara de ella como le ocurría a tantos otros.


El parque de Green Valley era tan extenso que uno podía correr durante dos horas y no ver la misma zona dos veces. Claire solía seguir la misma ruta cada vez que venía, pero hoy decidió cambiar las cosas para variar.


«Es viernes ―pensó―. Hay que celebrar».


Subió corriendo por el camino y se desvió a la derecha, pasando por una zona de juegos para niños. Como siempre, mantuvo la mirada dirigida al frente. No podía soportar ver nada relacionado con los niños, no desde la operación. Le provocaba demasiadas emociones extrañas que se esforzaba por controlar. Era aún peor cuando veía un cochecito abandonado o un zapato de niño tirado en la carretera. Había algo en esas imágenes que la llenaba de temor, de angustia. Un anhelo de algo que quería pero que no podía tener.


Claire pensó que tal vez este nuevo impulso de hacer ejercicio físico era el resultado del descubrimiento de que no habría hijos en su futuro. En los tres meses transcurridos desde el hallazgo, había comenzado a aceptar la idea. La aceptó como la verdad que era, y no había ninguna cantidad de relaciones sexuales oportunas o maravillas médicas que podrían cambiarlo. Así era la vida. Solo se puede controlar una parte de ella.


Pero en cuanto empezó a sentir la energía y ese impulso, todos los pensamientos sobre el trabajo, el estrés y las circunstancias desaparecieron. Era solo ella y la naturaleza, y nadie podía quitarle eso.


Una cortina de niebla se extendía sobre el estanque de los patos cercano. El frío había expulsado a la fauna hacia otros lugares. Era mediados de febrero y el invierno estaba en pleno apogeo, pero había un atisbo de primavera asomando más allá de la bruma. Un breve destello de sol o un narciso recién brotado. La idea de que las mañanas más brillantes y el clima más cálido podrían aliviar el dolor de sus recientes problemas se le vino a la mente, pero la apartó para concentrarse en el ahora. «Vive en el ahora, no en el "qué podría ser"», se dijo a sí misma.


Estos caminos le resultaban familiares. Se alejaban de su ruta habitual, pero no habían sido completamente ajenos a sus zapatillas Nike rosas en las últimas semanas. Llegó a un cruce con tres direcciones diferentes, y por primera vez continuó por el mismo camino, eligiendo no doblar ni a la izquierda ni a la derecha. El hormigón dio paso a una larga franja de pasto fangoso, que conducía hacia abajo y a través de un pequeño puente. Bajo sus pies, un río fluía con una fuerza sorprendente. Se detuvo brevemente para admirar sus aguas cristalinas y luego continuó hasta llegar de nuevo al terreno llano.


Claire nunca había visto esta parte de Green Valley. Se dio la vuelta para recordar por dónde había venido, pero no pudo distinguir gran cosa, ya que aún faltaban unos treinta minutos para el amanecer. Esta mañana había un poco de luminosidad, pero la oscuridad era la protagonista. Aún le quedaban dos horas antes de empezar a trabajar, así que tenía tiempo para lanzarse a la aventura. Además, esperaba que hubiera una salida para volver al camino aquí abajo. Green Valley tenía tantas entradas y salidas que incluso dudaba que los guardabosques las conocieran todas.


Las cosas se pusieron más oscuras abajo. Los árboles de madera de hierro eran más altos y los arbustos más densos. Al desviarse del sendero hacia un tramo de hierba, una sensación de claustrofobia comenzó a invadirla. La hierba le producía menos impacto en los pies, así que se alegró del alivio, pero decidió que si no podía encontrar una salida en esta sección, regresaría a territorio conocido.


Algo la hizo detenerse. Justo ahí, en medio de un bosquecillo de árboles. Se detuvo y escuchó su propia respiración durante un segundo, luego bebió un trago de su botella. Observó el entorno y vio algunos aparatos de gimnasia al aire libre, oxidados hasta el punto de desmoronarse. El terreno desconocido le provocó una repentina respuesta de lucha o huida. Algo le decía que debía salir de allí a toda prisa.


Era pura intuición, la misma que le decía lo que iban a decir los médicos antes de que se lo dijeran. La misma que le decía que su marido la seguía amando a pesar de sus limitaciones.


Los árboles crujían. No por el viento que sacudía sus copas, sino abajo, cerca del suelo. Justo al lado de ella.


Entonces se produjo un movimiento. Una sombra pasó a su lado, haciendo crujir las hojas y pisoteando la vida vegetal a su paso. Vio una silueta humana, con el rostro oculto por una capucha gris y sin ninguna ropa de ejercicio. Fuera quien fuera, no estaba aquí por la misma razón por la que estaban todos los demás en un parque público a las siete de la mañana.


La figura pasó a toda prisa, manteniendo el rostro hacia el suelo. Claire observó cómo desaparecía por la ruta por la que ella había venido, luego se dio la vuelta rápidamente y continuó con su camino. Algo la hacía sentir incómoda aquí. Tal vez fueran los circuitos desconocidos, o el hecho de que esta parte del valle se sintiera más baja, más ignorada. Siempre confiaba en su instinto, así que empezó a buscar una salida.


Pero Claire captó algo en su visión periférica. Entre los borrones verdes y marrones de las alturas, había una imagen antinatural. Se detuvo bruscamente, se frotó el sudor de los ojos y se aseguró de que no estaba alucinando.


Se acercó lentamente, convenciéndose de que la imagen que tenía delante era producto de su imaginación. Un puñado de hojas, unas cuantas ramas rotas, un nido de pájaros revuelto... todo ello combinado para asemejarse a la imagen de un ser humano estirado.


No. Vio los brazos, las piernas, los zapatos, la ropa. Vio la cara, los ojos abiertos y la mandíbula caída.


Claire dejó caer la botella. Se llevó la mano a la boca para contener un grito.


Había un cadáver colgando del árbol.


No sabía cuánto tiempo había estado mirando atemorizada, pero el sol naciente arrojó nueva luz sobre su descubrimiento.


Este cadáver no solo había sido colgado, sino también expuesto. Los brazos y las piernas estaban extendidos, atados a diferentes ramas del árbol. El torso estaba atado al tronco principal. Claire estaba segura de que le habían peinado el largo pelo castaño de la mujer.


Se recompuso y, al alejarse para tener una visión más clara, algo la hizo retroceder asustada.


―Dios mío ―gritó una voz.


Dos personas aparecieron junto a ella. Hombres jóvenes. Se quedaron mirando con la misma combinación de fascinación y horror que Claire. Ella trató de decir algo en respuesta, pero no pudo formar ninguna palabra.


Claire buscó el teléfono en su bolsillo, lo sacó y marcó el 911. Alguien respondió tras el primer tono.


―Novecientos once, ¿con qué departamento desea hablar?


―P-p-policía ―dijo, tratando de recobrar el aliento. La conectaron al instante. Ahora se oía la voz de un hombre.


―Novecientos once, ¿cuál es su emergencia?


Como buitres alrededor de una presa, otra pareja apareció junto a ella y se quedaron mirando boquiabiertos.


―Un cadáver. Green Valley Park ―tartamudeó―. Zona sur.


―Por favor, no cuelgue, señora, y rastrearemos su ubicación exacta. ¿Qué más puede decirme sobre el cuerpo?


Claire repasó las palabras en su mente, dándose cuenta de que nunca en su vida había articulado una frase semejante.


―El cuerpo ha sido atado al árbol.


Miró a su lado y vio a un hombre con un niño pequeño que también miraba hacia la monstruosidad. No era de extrañar. Cualquiera que pasara por allí seguramente lo vería.


Entonces pensó en el hombre de la capucha gris.


¿Por qué no se había detenido y mirado boquiabierto como todos los demás?


 




 


 


 


 



CAPÍTULO UNO


 


 


Ella Dark levantó la puerta de acero para abrirla y entró en el depósito. No era su forma ideal de pasar una mañana de sábado, pero era algo que tenía que hacer. Dios sabe que ya lo había pospuesto lo suficiente.


Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había estado aquí, y recién ahora se daba cuenta de cuánto había extrañado el aroma familiar de las viejas posesiones de su padre. De alguna manera, una parte de él seguía unida a ellas. El rostro le brillaba más fuerte cuando sostenía sus cosas. Podía verle las arrugas bajo los ojos y las canas en el pelo. Incluso podía oír su voz profunda, llena de graves, pero lo suficientemente elocuente como para representar la mundanidad. Habían pasado veintitrés años desde la última vez que lo había visto, pero todavía podía imaginarlo tan claro como el agua; la mandíbula cincelada, la camiseta negra de trabajo, el pelo que empezaba a perder grosor, pero que todavía no se le había empezado a caer. A veces le costaba creer que habían pasado más de dos décadas desde su fallecimiento. Todo parecía tan fresco y reciente, como si sus recuerdos estuvieran tallados en piedra irrompible. Era un pequeño consuelo pensar que si no había olvidado su rostro a estas alturas, nunca lo haría.


Esta sería su última vez en esta habitación, reflexionó Ella. Los pagos mensuales por este depósito eran elevados y, aunque odiaba la idea de deshacerse de las pertenencias de su padre por motivos económicos, llegaba un momento en el que había que tomar decisiones difíciles. Rara vez tenía tiempo para visitar este lugar, y aunque su intención era trasladar estos objetos a su propia casa, la realidad era otra. El apartamento de dos habitaciones que compartía con Jenna no contaba con una gran cantidad de espacio libre.


Miró atentamente adentro del viejo y polvoriento contenedor, sin saber exactamente por dónde empezar el minucioso proceso de clasificación de los objetos. Una pila para conservar y otra para tirar. Ese era su plan, aunque reunir el valor para desprenderse de cualquier objeto, por pequeño que fuera, le costaría mucho.


Los viejos libros de su padre ocupaban la mayor parte de la pared del fondo, apilados sin mucha gracia ni orden. Echó un vistazo a algunos de los lomos y vio novelas literarias clásicas, algunos manuales de carpintería, un par de libros duros encuadernados en cuero que parecían tomos de ocultismo, pero que seguramente solo fueran enciclopedias y diccionarios. Era una fotografía de la vida antes de que todo el mundo tuviera toda la información de la humanidad almacenada en sus bolsillos.


A lo largo de las paredes había muebles de la casa de su infancia: un armario de madera, algunos cajones, un pequeño sofá con espacio de almacenamiento debajo. Todo lo que tenía capacidad de almacenamiento se transportaba de un lugar a otro, y finalmente terminaba en esta unidad. Ella nunca había revisado realmente todo, solo miraba fugazmente los objetos cuando quería estar cerca de su padre.


―Vamos de izquierda a derecha ―dijo en voz alta. Estaba segura de que no había nadie más en el edificio que pudiera oír sus balbuceos. Aparte de un recepcionista resacoso, no había visto a nadie desde que aparcó la furgoneta fuera―. Hay que ser implacable. He vivido sin la mitad de estas cosas durante más de veinte años, así que puedo vivir sin ellas para siempre. Solo conserva las cosas importantes.


Se arrodilló y empezó a sacar objetos del primer cajón. Pilas, una linterna, una cinta métrica, una navaja suiza, unas gafas, unos cables enredados, bolígrafos viejos. Tuvo que detenerse un segundo cuando encontró tres pelotas de malabares.


Ella se rio.


―Bueno, esto no me lo imaginaba.


Todo se fue a la primera bolsa de basura y, de repente, Ella se sintió mejor sobre todo el asunto. Quizá no sería un proceso tan doloroso después de todo.


Pero también estaba el marco de fotos. Un viejo y destartalado marco victoriano autoportante, lo suficientemente pequeño como para caber en la palma de la mano. Detrás del cristal polvoriento había una foto granulada de Ella y Ken, alrededor de 1995. Estaban en una piscina y Ken levantaba a su hija en el aire. La mitad de la foto estaba ocupada por los gigantescos inflables amarillos que ella tenía en los brazos.


Ken siempre había guardado la foto junto a su cama y por eso el viejo marco dorado estaba salpicado de sangre.


Antes de que llegara la policía, Ella había tomado esta foto y la había escondido. Ella, de cinco años, había visto una escena de una telenovela en la que los detectives se llevaban el juguete de un niño porque era una prueba en un asesinato, y eso había entristecido a la joven Ella. No quería que ocurriera lo mismo en este caso.


Intentó no pensar en ello, pero las imágenes la agobiaron. Vio el cuerpo de Ken, inerte en su cama, mientras la sangre se escurría por debajo de las sábanas hasta el suelo de la habitación. Era una imagen que había visto un millón de veces, por lo general junto a elementos menores que cambiaban cada vez. El color de las sábanas, la posición en la que murió Ken, la hora exacta en la que ocurrió.


El marco de fotos se le cayó de las manos y cayó al suelo provocando un ruido metálico. Rápidamente comprobó que no estaba dañado. Tuvo suerte.


―Por eso odio esto ―dijo en voz alta. Estas reliquias eran preciosas, pero a veces se sentía como si estuviera manipulando belladonas. Hermosas de lejos, pero venenosas de cerca.


Colocó el marco a un lado y siguió adelante. Lo siguiente era una baraja de cartas, amarillenta por el paso del tiempo y sin la mitad de su contenido. Abrió la solapa y sacó los naipes, sorprendida de que los naipes todavía estuvieran en buenas condiciones. Sostuvo una jota de corazones entre dos dedos, imitando la acción de lanzarla al otro lado de la habitación, pero la mantuvo en su sitio entre el pulgar y la palma de la mano para que no se moviera. Era algo que hacía instintivamente siempre que sostenía algo de tamaño equivalente, como una tarjeta de presentación o una tarjeta de crédito. De repente, recordó que fue su padre quien se lo había enseñado cuando tenía unos cinco años. De alguna manera, esa técnica la acompañaba desde entonces. Incluso lo recordaba sentado en la alfombra del salón frente a ella, enseñándole a simular las acciones de lanzamiento para engañar a la gente que la observaba. Pensando bien, esa fue su primera lección de psicología humana.


Abrió la bolsa de basura para meter la baraja de cartas dentro, pero luego se detuvo y reconsideró.


―No, me quedaré con ellas ―se dijo a sí misma.


La base del cajón estaba repleta de papeles. La primera capa consistía en pagos de facturas atrasadas, con los sobres incluidos. Comprobó algunas de las fechas: 89, 93, 94 y se sorprendió al ver que el sistema de facturación no había cambiado mucho en 25 años. Vagas amenazas de supresión del servicio, tonos pasivo-agresivos, jerga del sector. Todo fue directamente a la basura.


Debajo de eso encontró papel de carta, del estilo antiguo, con enormes espacios entre las líneas. Cogió una hoja y la sostuvo a la luz. Había algo escrito a lápiz, pero se había desvanecido con el tiempo. Afortunadamente, todavía se podía leer.


«Ken, sabes que no soy hábil con las palabras, especialmente en el momento. Pero estaba aquí sentada leyendo el libro que me diste, y me dieron ganas de escribirte algo. Solo quería darte las gracias por aceptarme en tu vida. Eres un hombre fuerte. Un soldado. Tu niña es afortunada de tenerte y yo soy aún más afortunada. Sam».


Escritura elegante. Femenina. La letra «i» tenía burbujas en lugar de puntos y la escritura estaba inclinada, lo que significaba que esta persona llamada Sam era más bien una Samantha y no un Samuel. Ella había recibido un curso intensivo de grafología como parte de su formación en el FBI y recordaba lo básico.


Apartó la carta y continuó revisando el montón, encontrando más facturas y más del mismo papel de carta. Ahí estaba de nuevo, la misma letra.


«Ken, en caso de que te preguntes de quién es este misterioso regalo, me temo que la verdad no es digna de una revelación de Agatha Christie. El videoclub que tengo cerca tenía una oferta, así que pensé: ¿por qué no sorprender al caballero más guapo que conozco? P.D., no dejes que Ella ponga sus pegajosas garras en esto. Sam».


―¿Mis garras? ―preguntó Ella―. ¿Quién era esta mujer?


Al vaciar lo que quedaba en el cajón, junto con un puñado de sobres, aparecieron más de estas cartas. Las revisó y volvió a encontrar la misma escritura. Examinó las fechas de las cartas, y vio que iban desde el verano del 96 hasta principios del 97. La más reciente estaba fechada el 12 de marzo de 1997.


Solo una semana después, su padre había muerto.


Quienquiera que fuera esta mujer, él había estado viéndola en la época de su muerte. Y si ese era el caso, ¿por qué Ella no la recordaba? Podía recordar los pequeños momentos, como su padre enseñándole trucos básicos de magia, pero ¿no podía recordar algo tan importante como esto? ¿Esto no sería el tipo de cosa que permanecería en la mente de una niña de cinco años?


¿Quién era esta mujer? ¿Se conocieron alguna vez? ¿Qué pasó con ella después de la muerte de Ken?


Ella sintió que le vibraba la pierna. Puso los papeles en la pila para conservar y buscó en su bolsillo. Tenía un mensaje de Jenna.


«Vas a salir esta noche. Sin excusas. Si no estás de vuelta aquí a las 18:00, iré a buscarte».


Maldita sea. Ella esperaba que Jenna se hubiera olvidado de que había aceptado ir a algunos bares con ella esa noche. De todas formas, creía que le vendría bien conocer nuevos sitios y ambientes en su vida. Desde que había regresado de su primer caso de campo, conocido acertadamente como el Imitador, según Internet (aunque la designación oficial del FBI era Asesinatos del imitador de Luisiana), el trabajo había sido aún más extenuante que de costumbre. Ella había vuelto a la Unidad de Inteligencia, pero seguía en estrecho contacto con William Edis, uno de los directores del FBI. Habían pasado cuatro semanas sin que volvieran a requerir sus servicios, y se sentía aliviada y decepcionada en partes iguales.


Respondió al mensaje de Jenna, apiló todas las cartas de la desconocida y volvió a la tarea de despejar el almacén.
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Ella agradeció que la música fuera lo suficientemente baja como para seguir conversando, aunque fuera a duras penas. No había nada más irritante que el martilleo de un bajo invadiendo tus sentidos toda la noche. Siempre la dejaba con dolor de cabeza. No tenía ni idea de cómo alguien podía disfrutar de que le violaran los tímpanos de esa manera.


Había optado por un vestido negro y tacones, con el pelo recogido en una coleta suelta. No se puso las gafas y optó por los lentes de contacto. Nada demasiado glamuroso, pero lo suficiente como para encajar entre aquellos que buscaban atención y las aspirantes a modelos que se esparcían por la pista de baile con sus teléfonos móviles apuntando constantemente hacia ellas mismas. Las luces eran tenues y había suficiente gente en el bar como para que se sintiera incómoda, pero se encontraba en una nebulosa, pensando en las cartas. Intentó apartarlas de su mente, pero siempre le resultaba difícil mantenerse presente en los bares y clubes. Sus pensamientos se iban a la deriva. Tal vez fuera por el constante murmullo de las voces, la música y el tintineo de las copas, que se combinaban para crear una especie de ruido blanco que la llevaba al país de la ensoñación.


Ella y otras doce personas estaban de pie apiñadas alrededor de una mesa. Reconocía a la mitad de ellas, ya que solía encontrarlas desmayadas en su sofá los domingos por la mañana. Sin embargo, apenas conocía sus nombres, y mucho menos lo suficiente como para entablar una conversación. Todos parecían aislarse en sus pequeños subgrupos, y Ella rápidamente se vio al margen de todos ellos. Se inclinó hacia delante para escuchar una conversación, pero sintió que su intromisión no era deseada. Buscó a Jenna y la encontró hablando con un tipo cerca de la pista de baile. Incluso con la escasa luz del bar, era difícil pasar por alto el pelo rubio platino y los brillantes tacones rojos. Ella decidió alejarse de la reunión social e intentar un aproximamiento diferente en unos minutos. Tal vez habría una nueva conversación en la que podría participar.


Se acercó a la zona de la barra y se apoyó en ella, contenta de dejar de intentar mantener las apariencias. Cuando por fin apareció el camarero, pidió un whisky con Coca-Cola. Optó por el Hibiki, uno de los destilados que Mia le había hecho probar en Luisiana. Desde aquella semana, había desarrollado un gusto por él.


Sin prisa por volver al grupo, se apoyó en la zona de la barra y observó lo que ocurría. Posó los ojos en el nuevo chico de Jenna, observando su lenguaje corporal mientras hacía lo posible por impresionarla silenciosamente con su físico. Mia le había enseñado las señales que debía buscar: los pies, los codos, la distribución del peso corporal. Más inconscientemente que nada, Ella se encontraba ahora vigilando las microseñales de todo el mundo, especialmente de los hombres con los que se cruzaba. Cualquiera de ellos podía esconder secretos que solo su lenguaje inconsciente podía revelar.


―Hibiki, ¿eh? ―gritó una voz a su lado―. Lo japonés siempre es mejor, ¿verdad?


Ella se dio la vuelta, sorprendida por la repentina intrusión. Vio la silueta lateral de un joven, quizá de un poco menos de treinta años, con el pelo castaño ondulado y unas gafas de montura negra. Llevaba una camisa azul ajustada y unos vaqueros. Pocos hombres podían combinar dos azules, pensó Ella, pero este desconocido parecía hacerlo muy bien. Tal vez fueran las gafas, que desprendían ese peculiar aire hípster que combinaba la ironía con una auténtica conciencia de la moda.


Él gritó su pedido a través de la barra. Ella se fijó en sus modales. Siempre pensó que se podía saber mucho de alguien por la forma en la que trataba a los empleados del servicio. Él se volvió hacia ella, y solo entonces se dio cuenta de que no había dicho nada en respuesta.


―Sí ―dijo. Luego entró en pánico, tratando desesperadamente de pensar en algo ingenioso para continuar con la conversación. No se le ocurrió nada―. ¿Estás tomando lo mismo?


―Oh, no. No bebo. Solo tomo Coca-Cola light. Soy uno de esos molestos tipos de abstemios.


―¿En serio? ¿Por qué?


―En el trabajo nos hacen pruebas de alcohol y drogas todas las semanas. Me parece que lo mejor es mantenerse alejado de ellas. Además, me gusta recordar lo que pasó la noche anterior.


Ella asintió con la cabeza.


―Igualmente. Soy una bebedora de ACN. Aniversarios, cumpleaños y Navidad. ¿Cuál es tu trabajo?


No pudo evitar preguntárselo. Tenía la sensación de que él quería que lo hiciera.


―¿Prometes no reírte? La mayoría de las mujeres salen corriendo cuando se los digo.


―Estoy intrigada.


―¿Pero lo prometes?


―Claro ―sonrió ella.


―Soy un luchador profesional.


Ella arqueó las cejas.


―¿Como en lucha olímpica? ¿O como Hulk Hogan?


―Lo último. Más o menos. Hace mucho tiempo que Hogan no es relevante.


―Eso es... interesante. Nunca había conocido a un luchador, aunque una vez tuvimos un caso en el trabajo en el que un luchador mató a su familia y luego a sí mismo.


Él se llevó su bebida a los labios y la miró fijamente.


―Trabajo en las fuerzas del orden ―terminó de decir ella, esperando que eso lo impresionara, pero sin querer llevar la conversación exclusivamente por el camino del trabajo. Aunque tenía que admitir que le gustaba bastante estar hablando con un luchador. La gente con trabajos no convencionales siempre le interesaba, aunque tenía muy poca idea de lo que implicaba su trabajo. ¿Mucho ejercicio? ¿Tal vez salía en la televisión? Su curiosidad estaba al máximo.


―Vaya, eso es infinitamente más genial que lo mío. Debes ver algo de acción.


El DJ hizo sonar una canción bailable y al juzgar por el hecho de que todo el mundo, excepto Ella, gritaba de alegría, era una canción popular. Ella reconoció la melodía básica, pero no tenía ni idea de quién cantaba. El caballero tomó su bebida y se volvió hacia ella.


―¿Sabes qué? Esta es mi segunda canción favorita ―dijo él.


Ella olió su colonia. Vainilla suave pero con un toque de especias. Cuando él se apartó un poco, lo vio bien por primera vez. Tenía unos ojos azules sobre una nariz demasiado pequeña para el rostro. Una buena rutina de cuidado de la piel, y una complexión atlética, aunque un poco fibrosa.


―Eso es muy específico. ¿Cuál es tu favorita?


―Todas las demás están empatadas.


Le llevó unos segundos. Se rio.


―¿No eres un fanático? ¿También te han arrastrado hasta aquí?


―Oh sí, por ese condenado al que llamo mejor amigo. ―Señaló al hombre que conversaba con Jenna.


―Oh, bueno, que Dios lo ayude. Está charlando con mi compañera de casa. Se lo comerá vivo.


―¿De verdad? ―preguntó―. Bueno, qué suerte tiene. ¿Le espera un mundo de dolor?


Ella bebió un trago de su bebida. Sintió que se relajaba un poco. Hacía tanto tiempo que no se divertía que había olvidado lo que se sentía.


―Digámoslo así, si los hombres fueran fruta, ella fácilmente comería sus cinco al día.


Los dos se rieron. «¿De dónde salió eso?» pensó ella. Nunca había usado esa frase en su vida, pero parecía ser un éxito.


―¿Y qué hay de ti? ―preguntó.


Ahí estaba. Siempre preguntaban por su situación sentimental. Aunque, a su favor, él se había esforzado hasta llegar a eso. Ese enfoque solía tener más éxito que hacerlo de forma directa.


―Soy la chica más soltera que hayas conocido. Realmente no tengo tiempo para una relación.


―Pero ¿tienes tiempo para ir a los bares? ―él diluyó la pregunta con una sonrisa para compensar cualquier tono acusador. A Ella no se le escapó.


―Esta es mi primera salida nocturna en mucho tiempo. ¿Y tú?


―Las relaciones no son para mí. Soy una hoja de laurel ―dijo.


Ella se quedó callada. Sabía que vendría una continuación. Pensó que ya tenía una buena idea de su personalidad. Para su sorpresa, se sentía realmente cómoda con este desconocido. Él no sobrepasó ningún límite físico, como ponerle una mano en la cintura como hacían muchos chicos en la discoteca. Parecía respetuoso y, aunque obviamente intentaba causar una buena impresión, lo hacía de la manera más agradable posible.


―¿Conoces las recetas que siempre piden hojas de laurel al principio?


―¿Un hombre que sabe cocinar? ―dijo Ella―. Bueno, no lo hubiera imaginado.


―Totalmente. Bueno, lo de saber es optimista, pero yo lo intento como en la universidad. De todos modos, al final, la receta siempre te dice que deseches las hojas de laurel, ¿no?


Ella realmente no tenía idea, pero asintió de todos modos.


―Bueno, así soy yo. Me usan y se deshacen de mí al final. Rey de los amores de noventa días.


Se rio, esperando que resultara simpática y no burlona.


―Me resulta familiar ―dijo―. Creo que así es como funcionan las citas modernas.


Cada vez que hablaba, tenía que inclinarse y gritarle al oído, pero le agradaba la proximidad a su figura ciertamente atractiva.


―Soy terrible en las citas, pero puedo mostrarte lo terrible que soy si quieres ―dijo él―. ¿Tal vez tomando un café una tarde? ¿Tal vez en algún lugar donde la música no suene como la alarma de un coche sonando?


Ella bebió otro trago y lo consideró. Parecía bastante decente. Se cuidaba a sí mismo sin entrar en el terreno de las ratas de gimnasio. Tenía personalidad. Podía mantener una conversación. «¿Por qué no?».


―Eso estaría bien ―dijo ella―. ¿Quieres mi número? ―preguntó. Pensó que quizá el alcohol la hacía más atrevida de lo normal.


―No diré que no. ―Él sacó su teléfono.


Ella hizo lo mismo.


―Estamos en el 2021, y todavía no hemos descubierto una forma más fácil de intercambiar números con otras personas, ¿verdad? ―dijo ella.


―Hay aplicaciones que pueden entregar papel higiénico mientras estamos en el inodoro, pero intercambiar números es más difícil que un examen de matemáticas. ¿Quieres darme el tuyo?


Ella se quedó mirando la pantalla, y recién ahora se dio cuenta de las tres llamadas perdidas, todas de la oficina del FBI. Luego apareció el nombre de William Edis.


«Es urgente. Llámame cuando recibas esto».


Sintió esa oleada de energía nerviosa. La misma que había sentido la última vez que Edis la convocó. ¿Era otro trabajo de campo? ¿Otro ofensor en serie? No había oído ningún rumor dentro del FBI sobre la aparición de nuevos asesinos en serie, así que si se trataba de un caso así, era exclusivo.


―Eh... Lo siento ―dijo ella―. ¿Puedes esperar aquí un segundo? Tengo una llamada urgente de trabajo.


―No hay problema ―respondió él. Ella se apresuró a salir al exterior, entre los fumadores y las parejas que se besuqueaban. Se alejó del alcance de los oídos de la multitud y marcó el número de Edis. Él contestó al segundo timbre.


―Dark. ―No hubo saludos―. Necesitamos tus servicios de nuevo. ¿Estás dispuesta?


No necesitó preguntárselo dos veces.
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―¿Vestida para la ocasión, Dark? ―dijo William Edis. Eran casi las once de la noche del sábado y Ella estaba sentada en el despacho del director del FBI con un vestido negro y tacones. De repente, el mundo de los bares, las discotecas y los jóvenes guapos parecía estar a un millón de años luz de distancia. Se sintió un poco mal por tener que abandonar a sus amigos y a su posible cita con tanta prisa. Aunque se había disculpado con ellas y con él, no podía evitar preguntarse si había desperdiciado una oportunidad única de conocer a alguien fuera de su burbuja laboral. ¿Fue una tonta al no pedirle su número? La vergüenza le había impedido dar el paso. En su mente, él ya la había dejado cuando ella volvió a la discoteca. ¿La gente se pedía el número sin más o había algún tipo de código no escrito? ¿Tal vez era él el indicado? No lo sabía. Descartó la idea. Habría otros hombres, otras noches de fiesta. Ahora mismo, había asuntos más urgentes.


―He venido directamente del centro ―dijo Ella―. Puedo ir a cambiarme si quiere. Tengo algo de ropa en mi casillero.


―Tonterías. Un poco de elegancia siempre es agradable, sobre todo en estas circunstancias. Y siento haberte sacado de tus actividades ―dijo Edis, quitándose las gafas y frotándose los ojos. Tenía un aspecto mucho más demacrado que la última vez que Ella lo había visto, que no podía ser más de tres semanas antes. Era un hombre robusto, que sin duda ocultaba un buen tono muscular bajo su traje y corbata arrugados. Pero el estrés de su posición era evidente, desde la piel agrietada hasta la calvicie incipiente. «Debe de llevarle más tiempo lavarse la cara todos los días», se dijo Ella, y luego desechó la idea. Debe de ser el alcohol en su organismo el que hace el comentario.


La puerta del despacho de Edis se abrió de golpe. Mia Ripley entró y dejó que la puerta se cerrara. Hacía tiempo que Ella no la veía, pero nada había cambiado en la agente Ripley. Seguía teniendo esa presencia que atraía las miradas y te hacía prestar atención. Tal vez fuera aquel pelo pelirrojo teñido peinado hacia atrás, como una actriz en la alfombra roja. Puede que fuera la forma en que siempre mantenía los hombros en alto y cómo daba cada paso con un ruido sordo.


Ella se enderezó y se aclaró la garganta. Sintió que se le enrojecía la cara. Incluso con su vestido de noche, sentía que a su aspecto le faltaba algo. Hacía tan solo unos meses, Ella y Mia habían resuelto el caso de un asesino en serie en tiempo récord, pero aun así, Ella seguía sin sentirse del todo cómoda en su presencia.


―¿Con ganas de castigar, novata? ―preguntó sin siquiera mirarla. Mia iba vestida con un traje y llevaba el pelo recogido en un moño. Llevaba un bolso al hombro, y eso le indicó a Ella que se dirigían hacia un lugar diferente a Washington, D.C.


―Eso parece ―dijo Ella―. Es bueno verte de nuevo, agente Ripley.


La agente especial Mia Ripley era la perfiladora más respetada del FBI. Una veterana de 25 años, con más elogios de los que se pueden contar. Había atrapado a algunos de los delincuentes más notables de la historia: asesinos en serie, asesinos en masa, terroristas. Más recientemente, el asesino imitador de Luisiana, con la ayuda de Ella.


―A ti también, Dark. ¿Te ha informado Edis?


―Todavía no ―interrumpió Edis―. Las estaba esperando a las dos. Gracias por venir con tan poco tiempo.


Mia dejó su bolsa y se sentó junto a Ella. Ella se apartó para hacer sitio.


―¿A qué nos enfrentamos? ―preguntó Mia―. ¿Un segundo cuerpo?


―¿Un segundo? ―preguntó Ella―. No sabía que hubiera un primero. ―Se preguntaba cuánta información de la que pasaba por el FBI no se daba a conocer al público, ni siquiera al personal de su nivel. Reflexionó sobre cuántos casos fascinantes se estaban acumulando en las bóvedas del FBI en ese mismo momento.


―Tenemos una situación en Seattle ―comenzó―. El segundo cuerpo en un lapso de una semana. Esta mañana, una mujer joven fue encontrada colgada de un árbol en un parque público.


―¿Colgada? ―preguntó Mia.


―¿Como un suicidio? ―intervino Ella.


―No, muy diferente. Esta víctima fue colgada por las manos y el torso. Esto definitivamente no es un suicidio. Alguien puso a esa mujer ahí.


Enseguida, Ella recordó al menos cuatro casos en serie en los que la víctima había sido atada a un árbol. El más destacado fue el caso del Ahorcado de Chicago de 1967. Cuando se trataba de víctimas abandonadas en la base de los árboles o en los parques, la lista se extendía a cientos. ¿El asesino intentaba que estas muertes parecieran suicidios, como Hiroshi Maeue en 2005? ¿O podría tratarse de una extraña forma de strappado, la antigua técnica de tortura? Un asesino británico llamado Stephen Allwine había hecho lo mismo en 2016.


―¿Quién lo reportó? ―preguntó Mia.


―Una corredora que pasaba por allí. Encontró el cuerpo alrededor de las 7:30 de la mañana. La policía local la ha interrogado y la ha eximido de toda sospecha. Este incidente coincide con otro cuerpo descubierto hace tres días, también hallado colgado en una plaza pública. En su momento sospechamos de que se tratara de un caso en serie, pero no podíamos intervenir hasta que se confirmara.


―Entendido ―asintió Ella.


―Todo lo que necesitan saber está en estos archivos del caso. ―Edis les pasó dos carpetas marrones―. La policía local ya ha determinado las identidades de las víctimas, así que eso debería darles un punto de partida. No hace falta que les diga lo importante que es que avancemos en este caso. Estos no son asesinatos que tienen lugar a puertas cerradas. Estos cuerpos están siendo expuestos para que el ciudadano común los encuentre. Los ciudadanos están en alerta máxima. Los niños están siendo traumatizados. La prensa está haciendo de las suyas.
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