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    Prefácio


    Onde o autor desta obra singular conta ao leitor como foi levado a ter certeza de que o Fantasma da Ópera realmente existiu.


    O Fantasma da Ópera existiu. Não foi, como durante muito tempo se acreditou, uma inspiração de artistas, uma superstição de diretores, a criação tola dos cérebros excitados das jovens do corpo de baile, ou de suas mães, das lanterninhas, dos funcionários dos camarins ou do zelador.


    Sim, ele existiu, em carne e osso, apesar de ter adotado a aparência completa de um verdadeiro fantasma, isto é, de uma sombra.


    Fiquei impressionado desde o início, quando comecei a examinar os arquivos da Academia Nacional de Música, pela surpreendente coincidência de fenômenos atribuídos ao Fantasma, o mais misterioso, o mais fantástico dos dramas, e logo fui tomado pela ideia de que talvez fosse possível explicar, racionalmente, isto por aquilo. Os acontecimentos datam de menos de trinta anos e não seria difícil encontrar, ainda hoje, no foyer1 da dança, velhos respeitáveis, cuja palavra não pode ser posta em dúvida, que se lembram como se fosse ontem das misteriosas e trágicas condições que acompanharam o sequestro de Christine Daaé, o desaparecimento do visconde de Chagny e a morte de seu 
irmão mais velho, o conde Philippe, cujo corpo foi encontrado à margem do lago que acompanha toda a extensão da Ópera, ao largo da rua Scribe. No entanto, nenhuma das testemunhas acreditava que pudesse haver qualquer envolvimento do lendário Fantasma da Ópera nessa 
terrível aventura.


    A verdade penetrou de forma lenta em minha mente, conturbada por uma investigação que esbarrava a todo momento em acontecimentos que, à primeira vista, poderiam ser julgados como sobrenaturais, e, mais de uma vez, estive muito perto de abandonar a tarefa que me esgotava em perseguir uma imagem vã, sem nunca a alcançar. Finalmente, tive as provas de que meus pressentimentos não me haviam enganado e meus esforços foram totalmente recompensados no dia em que me certifiquei de que o Fantasma da Ópera tinha sido mais do que uma mera sombra.


    Naquele dia, eu havia passado longas horas na companhia de Memórias de um diretor, uma obra simples do cético Moncharmin, que, durante o seu tempo na Ópera, não havia entendido nada da conduta do Fantasma, e por isso, tirou tanto sarro quanto pôde, mesmo sendo ele vítima da curiosa operação financeira que acontecia dentro do “envelope mágico”.


    Desesperado, eu tinha acabado de deixar a biblioteca quando encontrei o charmoso administrador da nossa Academia Nacional, a papear, debruçado em um corrimão, com um velhote vigoroso e atraente, a quem ele graciosamente me apresentou.


    O senhor administrador estava ciente das minhas pesquisas e sabia da tamanha impaciência com que eu tinha tentado, em vão, descobrir em que ponto o juiz de instrução, senhor Faure, havia abandonado o famoso caso dos Chagny. Não se sabia o que tinha acontecido com ele, se estava morto ou vivo; e eis que agora, de regresso do Canadá, onde vivera por quinze anos, seu primeiro passo em Paris foi procurar a secretaria da Ópera para solicitar o empréstimo de uma poltrona. O tal velhote era o próprio senhor Faure.


    Passamos boa parte da noite juntos e ele me falou sobre o caso Chagny tal como o havia compreendido outrora. Vira-se obrigado a concluir, por falta de evidências, que o visconde tinha enlouquecido e que o irmão mais velho havia morrido acidentalmente, mas permaneceu convencido de que um drama terrível tinha ocorrido entre os dois irmãos, envolvendo Christine Daaé. No entanto, não soube me dizer o que havia acontecido a Christine, nem ao visconde. Claro que, quando lhe falei do Fantasma, ele apenas sorriu. Também estava a par das singulares manifestações que pareciam atestar a existência de um ser excepcional, que escolhera como residência um dos mais misteriosos cantos da Ópera, e também sabia da história do “envelope”, mas não via nisso nada que pudesse atrair a atenção de um magistrado responsável por investigar o caso Chagny, e apenas escutou, durante alguns momentos, o depoimento de uma testemunha que havia se apresentado espontaneamente para afirmar que tinha tido a oportunidade de conhecer o Fantasma. Esse personagem, a testemunha, não era outro senão aquele que toda Paris chamava de “o Persa”, e que era bastante conhecido por todos os assinantes da Ópera. O juiz o considerara 
um maluco.


    Você deve estar se perguntando se eu não fiquei absolutamente interessado por essa história do Persa. Gostaria de encontrar, se ainda houvesse tempo, essa preciosa e original testemunha. Minha boa sorte retornou e consegui encontrá-lo em seu pequeno apartamento na rua Rivoli, onde vivia desde aquela época, e onde viria a falecer cinco meses após minha visita.


    No início, fiquei bastante desconfiado, mas quando o Persa contou, com uma candura infantil, tudo o que sabia pessoalmente sobre o Fantasma, e me entregou provas de sua existência (especialmente a estranha correspondência de Christine Daaé, que esclarecia de maneira tão deslumbrante seu terrível destino), já não era mais possível duvidar! Não! Não! O Fantasma não era um mito! 


    Estou ciente de que, como disseram, toda aquela correspondência poderia não ser autêntica e que poderia ter sido produzida, uma a uma, por um homem cuja imaginação certamente tinha sido alimentada por sedutores contos. Mas, felizmente, encontrei a grafia de Christine para além do famoso pacote de cartas e, consequentemente, pude desfrutar de um estudo comparativo que removeu todas as minhas hesitações.


    Também me informei sobre o Persa e pude atestar que era um homem honesto, incapaz de inventar uma trama que pudesse enganar 
a justiça.


    Essa era a visão de todas as grandes personalidades que estavam de alguma forma envolvidas no caso Chagny, amigos da família a quem expus todos os documentos e desvendei todas as minhas deduções. Recebi dessas pessoas o mais nobre encorajamento e permito-me reproduzir, sobre esse assunto, algumas linhas que me foram endereçadas pelo general D.


    Senhor,


    Não posso encorajá-lo a publicar os resultados da investigação. Lembro-me perfeitamente bem que, algumas semanas antes da morte da grande cantora Christine Daaé, drama que deixou em luto todo o faubourg2 Saint-Germain, falava-se muito, no foyer, sobre o Fantasma, e acredito que o assunto só foi encerrado com a continuação desse caso que ocupava todas as mentes; mas, se é possível, como eu acredito que seja desde que o ouvi, explicar o drama pelo Fantasma, eu lhe peço, senhor, fale-nos do Fantasma novamente. Por mais misterioso que ele possa parecer em um primeiro momento, será sempre mais explicável do que essa história sombria em que pessoas mal-intencionadas queriam ver dois irmãos que se adoraram durante toda a vida se destruírem até a morte…


    Acredite que… etc.


    Enfim, com o dossiê em mãos, percorri novamente o vasto domínio do Fantasma, o formidável monumento que tinha adotado como seu império, e tudo o que meus olhos viram, o que minha mente descobriu, corroborava admiravelmente os documentos do Persa, quando uma maravilhosa descoberta coroou definitivamente minha investigação.


    Recentemente, enquanto cavavam o porão da Ópera para enterrar as vozes fonografadas dos artistas, as picaretas dos operários desenterraram um cadáver; então, eu finalmente encontrei evidências de que aquele era o cadáver do Fantasma da Ópera! Entreguei a prova pessoalmente ao próprio administrador, e agora me é indiferente que os jornais digam que o que encontramos lá foi o corpo de uma vítima da Comuna.


    Os infelizes que foram massacrados na Comuna, nos subsolos da Ópera, não foram enterrados daquele lado; sei apontar exatamente onde seus esqueletos foram encontrados, bem longe daquela imensa cripta onde haviam acumulado, durante o cerco, todo tipo de provisões. Cheguei a essa trilha enquanto procurava, precisamente, os restos do Fantasma da Ópera, que não teria encontrado sem essa oportunidade inédita de acompanhar o enterro das vozes vivas!


    Mas voltaremos a falar sobre esse cadáver e sobre o que fazer com ele mais tarde; agora, importa terminar este muito necessário prefácio, agradecendo os modestos comparsas, como o senhor comissário de polícia Mifroid (que fora convocado para as primeiras observações no momento do desaparecimento de Christine Daaé), e também o antigo secretário Rémy, o antigo administrador Mercier, o antigo regente de canto, senhor Gabriel, e, em especial, a baronesa de Castelot-Barbezac, conhecida à época como “a pequena Meg” (fato que não a envergonha), a estrela mais encantadora do nosso admirável corpo de baile, filha mais velha da honorável senhora Giry, antiga lanterninha, que morreu no camarote do Fantasma. Todas essas pessoas me foram de grande ajuda, e graças a elas poderei, juntamente com o leitor, reviver, em seus mínimos detalhes, essas horas de puro amor e medo.


    

      

        Foyer é uma palavra da língua francesa que designa os espaços do teatro ou da ópera em que os espectadores aguardam o início ou reinício do espetáculo. (N.T.)


      


      

        O termo faubourg designa os bairros quem ficam fora dos limites de um centro. Em Paris, por exemplo, o que são hoje as banlieues (chamadas de subúrbios ou periferias em português) eram antes chamadas de faubourgs. (N.T.)
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			Primeira Parte
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			É o Fantasma?

			Naquela noite, quando os senhores Debienne e Poligny, diretores demissionários da Ópera, ofereciam uma última noite de gala por ocasião de sua partida, o camarim de Sorelli, uma das primeiras dançarinas do corpo de baile, foi subitamente invadido por uma meia dúzia de bailarinas que retornavam do palco depois de terem dançado Polieucto. Elas se precipitaram no camarim fazendo uma enorme balbúrdia, algumas com um riso excessivo e pouco natural, e outras com gritos aterrorizantes.

			Sorelli, que desejava ficar sozinha por um momento para decorar o discurso elogioso que faria, no foyer, aos senhores Debienne e Poligny, encarou com mau humor toda aquela gente atordoada se debatendo atrás dela. Olhou para suas colegas e se mostrou bastante incomodada com o tumulto. Foi a pequena Jammes (nariz de Grévin, olhos de miosótis, bochechas de rosas, garganta de lírios) quem explicou a razão em três palavras, em uma voz trêmula que sufocava de angústia:

			– É o Fantasma!

			E trancou a porta a chave. O camarim de Sorelli tinha uma elegância ao mesmo tempo distinta e banal. Um psyqué3, uma poltrona, uma 
penteadeira e alguns armários compunham toda a mobília. Nas paredes, algumas gravuras (lembranças da mãe que conhecera os dias gloriosos da antiga Ópera, na rua Le Peletier), retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. O camarim parecia um palácio para as garotas do corpo de baile, que ficavam alojadas em quartos comuns, onde passavam o tempo cantando, discutindo, disputando os cabeleireiros e as camareiras e comprando pequenas taças de cassis ou cerveja, ou até mesmo rum, enquanto aguardavam soar o sinal.

			Sorelli era muito supersticiosa. Quando ouviu a pequena Jammes falar do Fantasma, estremeceu e disse:

			– Sua pequena idiota!

			E como ela era a primeira a acreditar em fantasmas em geral e no Fantasma da Ópera em particular, quis saber imediatamente o que estava acontecendo.

			– Vocês o viram? – ela perguntou.

			– Como estou vendo você agora! – respondeu, tremendo, a pequena Jammes, que mal conseguia ficar em pé e desabou sobre uma cadeira.

			Logo a pequena Giry (com olhos de ameixas, cabelo de tinta, tez de bistre, a sua pobre pele sobre seus pobres ossos) completou:

			– Se for ele, é muito feio!

			– Oh! Sim! – confirmaram em coro as outras dançarinas.

			E continuaram a falar todas ao mesmo tempo. O Fantasma havia aparecido para elas sob as vestes negras de um cavalheiro, de súbito, no corredor, sem que ninguém soubesse de onde vinha. Sua aparição tinha sido tão repentina que se podia pensar que havia saído de dentro da parede.

			– Ora! – disse uma das moças, que tinha mantido o sangue frio. – Vocês veem o Fantasma por toda parte!

			É verdade que, há alguns meses, só se falava sobre o tal fantasma de roupa preta que caminhava como uma sombra para cima e para baixo na Ópera, não falava com ninguém e com quem ninguém se atrevia a falar e desaparecia tão rapidamente quanto o viam, sem que se soubesse por onde ou como. Ele não fazia nenhum barulho enquanto caminhava, como convém a um verdadeiro fantasma. As pessoas 
começavam a rir e a gozar do espectro vestido como um homem mundano ou como um coveiro, mas a lenda do Fantasma logo assumiu proporções colossais no corpo de baile. Todas afirmavam ter encontrado esse ser sobrenatural e terem sido vítimas de suas maldições. E mesmo aquelas que zombavam de sua existência não estavam tranquilas. Quando não se deixava mais ver, ele sinalizava sua presença ou sua passagem por meio de eventos divertidos ou funestos, cuja superstição quase genérica sempre o classificava como responsável. Um acidente lamentável aconteceu, uma colega havia feito uma travessura com alguma das garotas do corpo de baile, uma esponja de pó de arroz havia desaparecido? Era tudo culpa do Fantasma, do Fantasma da Ópera!

			Mas quem o teria visto de fato? Pode-se encontrar tantas vestes pretas na Ópera que não são fantasmas. Mas aquela veste tinha uma particularidade que as outras vestes pretas não têm: ela vestia um esqueleto.

			Pelo menos era o que as garotas diziam.

			E, naturalmente, o esqueleto sustentava um crânio.

			Será que tudo aquilo era verdade? A verdade é que a imaginação do esqueleto tinha nascido da descrição que Joseph Buquet, maquinista-chefe4 da Ópera, havia feito do Fantasma, ele que, de fato, tinha visto o Fantasma. Buquet havia se chocado (não se pode dizer “dado de frente com o nariz dele”, pois o Fantasma não tinha nariz) com o misterioso personagem na estreita escada, perto da rampa que dá acesso direto ao porão. Tivera tempo de vê-lo por um segundo, pois o Fantasma fugiu, desde então, conservava uma lembrança inesquecível dessa visão.

			E isto foi o que Joseph Buquet disse sobre o Fantasma a quem quisesse ouvir:

			– Ele é prodigiosamente magro e sua veste preta flutua sobre uma moldura esquelética. Seus olhos são tão profundos que mal se pode distingui-los das pupilas imóveis. Só se veem, de fato, dois grandes buracos negros, como nos crânios dos mortos. Sua pele, esticada sobre a ossatura 
como a pele de um tambor, já não é mais branca, mas feiamente amarelada; seu nariz é tão mínimo que fica invisível de perfil, e a ausência desse nariz é uma coisa horrível de se ver. Três ou quatro madeixas castanhas lhe cobrem a testa e fazem as vezes de cabelo atrás das orelhas.

			Joseph Buquet perseguiu em vão aquela estranha aparição, que desapareceu como por magia, e não conseguiu encontrar nenhum rastro do Fantasma.

			O maquinista-chefe era um homem bastante sério, bem arrumado e de pouca imaginação, e costumava estar sempre sóbrio. Seu relato foi ouvido com espanto e interesse, e logo encontrou outras pessoas que o procuraram para dizer que também haviam encontrado uma veste preta com um crânio no lugar da cabeça.

			As pessoas sensatas que ouviram essa história pela primeira vez afirmaram que Joseph Buquet tinha sido vítima de uma peça pregada por um de seus subordinados. E então, começaram a ocorrer incidentes tão curiosos e inexplicáveis, um após o outro, que mesmo os mais astutos passaram a ficar atordoados.

			Um tenente do corpo de bombeiros é um homem corajoso! Ele não teme nada, sobretudo o fogo!

			Pois bem, o tenente dos bombeiros em questão, que tinha ido fazer uma ronda de vigilância nos porões e se aventurara, ao que parece, um pouco mais longe do que o habitual, reapareceu repentinamente no palco, pálido, assustado, tremendo, com os olhos arregalados, e quase desmaiou nos braços da nobre mãe da pequena Jammes. E por quê? Porque viu uma cabeça de fogo, sem corpo, mas com a mesma altura de sua própria  cabeça, avançar em sua direção! E, repito, um tenente do corpo de bombeiros não teme o fogo.

			Esse tenente se chamava Papin.

			O corpo de baile ficou horrorizado. Em primeiro lugar, a cabeça de fogo não correspondia de forma alguma à descrição do Fantasma feita por Joseph Buquet. O bombeiro foi questionado, o maquinista-chefe foi novamente interrogado, e as garotas chegaram à conclusão de que o Fantasma tinha várias cabeças que ele alternava conforme sua vontade. Naturalmente, elas logo imaginaram que corriam um grande perigo. 
A partir do momento em que um tenente dos bombeiros não hesitava em desmaiar, corifeus e ratinhas5 podiam invocar muitas desculpas para o terror que as fazia correr a toda velocidade quando passavam por um buraco escuro em um corredor mal iluminado.

			A fim de proteger tanto quanto possível o monumento condenado a tão horrendos malefícios, a própria Sorelli, rodeada por todas as dançarinas e seguida pela pequena multidão das turmas mais jovens com seus collants, no dia seguinte à história do tenente, colocou sobre a mesa que se encontrava no vestíbulo do zelador, ao lado da sala da administração, uma ferradura de cavalo na qual todos aqueles que adentrassem a Ópera, sob qualquer título que não o de espectador, tinham que tocar antes de pisar no primeiro degrau da escada. E isso sob a pena de se tornar a presa do poder oculto que se apoderara do edifício, das caves ao sótão!

			Ainda hoje, essa ferradura, como toda essa história, aliás, eu infelizmente não a inventei, pode ser vista sobre a mesa do vestíbulo, de frente para o alojamento do zelador, quando entramos na Ópera pela sala 
da administração.

			Eis uma breve visão do estado de espírito das garotas na noite em que adentramos com elas no camarim de Sorelli.

			– É o Fantasma! – exclamou a pequena Jammes.

			E a preocupação das dançarinas aumentou ainda mais. Agora, um silêncio angustiante reinava no camarim. Só se ouviam os barulhos das respirações ofegantes. Então, Jammes, que tinha se recolhido com expressão de medo ao canto mais distante da sala, murmurou esta única palavra:

			– Ouçam! 

			De fato, parece que todo mundo ouviu um ranger vindo do outro lado da porta. Nenhum barulho de passos. Era como uma espécie de seda fina deslizando pelo assoalho. Depois, mais nada. Sorelli procurou se mostrar menos covarde que suas companheiras. Caminhou na direção da porta e perguntou com uma voz branda:

			– Quem está aí?

			Mas ninguém respondeu.

			Então, sentindo que todos os olhos à sua volta espiavam seus mínimos gestos, procurou ser mais incisiva e disse em alto e bom som: 

			– Tem alguém atrás da porta?

			– Oh! Sim! Sim! Certamente, tem alguém atrás da porta! – repetiu a ameixinha seca da Meg Giry, que segurava Sorelli heroicamente pela saia de tule. – Não abra, por favor! Pelo amor de Deus, não abra!

			Mas Sorelli, armada com o estilete que sempre carregava consigo, ousou girar a chave na fechadura e abriu a porta, enquanto as dançarinas recuavam até o toalete e Meg Giry suspirava:

			– Mamãe! Mamãe! 

			Sorelli olhou corajosamente por todo o corredor, que estava deserto. Uma pequena chama borboleteava em sua prisão de vidro e lançava uma luz vermelha e sinistra no ambiente tenebroso, sem iluminá-lo. A dançarina então fechou rapidamente a porta, soltando um profundo suspiro.

			– Não, não tem ninguém! – ela disse.

			– No entanto, nós realmente o vimos! – afirmou mais uma vez Jammes, enquanto recuava a passos curtos e temerosos para retomar seu lugar próximo de Sorelli. – Ele deve estar em algum lugar por aqui, à espreita. Eu não volto lá para me vestir. Nós deveríamos descer todas juntas até o foyer para o “cumprimento”, e depois retornamos 
também juntas.

			Nesse instante, a garotinha tocou devotamente a figa de coral destinada a afastá-la de todo e qualquer mal. Sorelli desenhou, furtivamente, com a ponta cor-de-rosa da unha do polegar direito, uma cruz de Santo André sobre o anel de madeira que cercava o dedo anelar de sua 
mão esquerda.

			Um célebre cronista escrevera a seu respeito: “Sorelli é uma dançarina esguia, bela, com uma expressão séria e voluptuosa, tão flexível quanto o ramo de um salgueiro, e comumente classificada de ‘bela criatura’. Seus cabelos, loiros e puros como ouro, coroam uma fronte bronzeada sob a qual se encontram dois olhos de esmeralda. A cabeça balança suavemente como uma garça sobre o pescoço longo, elegante e orgulhoso. Quando ela dança, tem um certo movimento de quadris indescritível, que dá a todo seu corpo um frêmito de inefável langor. Quando levanta os braços e se inclina para iniciar uma pirueta, deixando à mostra todo o contorno do corpete, a inclinação de seu corpo faz os quadris dessa bela mulher se projetarem, é uma cena que dá um nó no cérebro".

			Quanto ao cérebro, parece ser fato que ela não o utilizava, mas ninguém a recriminava por isso.

			Disse ainda às pequenas dançarinas:

			– Minhas meninas, voltem a si! O Fantasma! Talvez ninguém jamais o tenha visto de fato!

			– Claro que sim! Claro que sim! Nós o vimos! Nós o vimos há pouco! – repetiram as garotas. – Ele tinha um crânio no lugar da cabeça e usava as mesmas vestes da noite em que Joseph Buquet o viu!

			– E Gabriel também o viu! – completou Jammes. – Quase no mesmo horário de ontem! Ontem à tarde, em plena luz do dia.

			– Gabriel, o regente?

			– Sim. Ele mesmo! Você não sabia?

			– E ele estava de terno, durante o dia?

			– Quem? Gabriel?

			– Claro que não! O Fantasma?

			– Claro que estava de terno! – afirmou Jammes. – Foi o próprio Gabriel quem me contou. Foi justamente por isso que ele o reconheceu. A história aconteceu assim: Gabriel estava no escritório do diretor, quando a porta se abriu de repente. Era o Persa entrando. Vocês sabem que o Persa tem “mau-olhado”.

			– Oh! Sim! – responderam em coro as pequenas dançarinas, que, assim que evocaram a imagem do Persa, imitaram chifres com o dedo indicador e o dedo mínimo esticados, enquanto o dedo médio e o 
anelar estavam dobrados sobre a palma e presos pelo polegar.

			– E, ainda que Gabriel seja supersticioso – prosseguiu Jammes –, ele é sempre muito polido e, quando vê o Persa, contenta-se em colocar as mãos no bolso discretamente e tocar suas chaves. Pois bem, assim que a porta se abriu diante do Persa, Gabriel deu um pulo de sua poltrona e foi parar na fechadura do armário, a fim de tocar em alguma coisa de ferro! Com esse movimento, rasgou uma aba inteira de seu paletó em um 
prego. Depois, precipitando-se para fora da sala, deu com a testa em um cabide e fez um galo enorme; em seguida, recuando bruscamente, arranhou o braço no biombo perto do piano; tentou se apoiar no piano, mas foi tão desastrado que a tampa se fechou sobre suas mãos, esma­gando seus dedos; saiu do escritório pulando como louco e calculou tão mal os degraus da escada que desceu rolando até chegar ao primeiro andar. Nesse exato momento, eu passava por ali com mamãe. Corremos para levantá-lo. Ele estava todo machucado e tinha o rosto coberto de sangue, o que nos deixou apavoradas. Mas ele logo sorriu e exclamou: “Obrigado, Senhor! Obrigado por ter me salvado na hora certa!”. Foi então que nós o interrogamos e ele nos contou todo o seu desespero. Isso era resultado do que ele acabara de ver: o Fantasma, bem atrás do Persa! O Fantasma com a cabeça de caveira, exatamente como descreveu Joseph Buquet.

			Um murmúrio de pavor saudou o desfecho dessa história, que Jammes terminou com a voz ofegante de tão rápido que a contou, como se ela mesma estivesse sendo perseguida pelo Fantasma. Em seguida, um novo silêncio foi interrompido por um sussurro da pequena Giry, enquanto Sorelli lixava as unhas, bastante abalada.

			– Joseph Buquet deveria se calar – retrucou a ameixinha.

			– E por que se calaria? – perguntaram-lhe.

			– É a opinião de mamãe – replicou Meg, desta vez com uma voz sussurrada e olhando ao redor, como se tivesse medo de ser ouvida por outros ouvidos que não os que ali estavam.

			– E por que sua mãe tem essa opinião?

			– Shhhh! Mamãe diz que o Fantasma não gosta que o importunem!

			– E por que é que ela diz isso?

			– Porque… porque… por nada…

			Essa proposital reticência teve o dom de exasperar a curiosidade das jovens, que se precipitaram em torno da pequena Giry e suplicaram para que explicasse. Elas se posicionaram lado a lado, inclinadas em uma mesma pose de oração e medo, misturados a um certo prazer que as congelava.

			– Jurei não dizer nada! – sussurrou Meg.

			Mas as garotas não lhe deram trégua e prometeram guardar tão bem o segredo que Meg, ardendo de desejo de contar o que sabia, começou a fazê-lo, com os olhos fixos na porta:

			– Bem… É por causa do camarote.

			– Que camarote?

			– O camarote do Fantasma!

			– O Fantasma tem um camarote?

			Diante da informação de que o Fantasma tinha seu próprio camarote, as dançarinas não conseguiram conter a alegria funesta de sua estupefação, e disseram entre suspirinhos:

			– Oh, meu Deus! Conta! Conta!

			– Falem baixo! – ordenou Meg. – É o primeiro camarote, o número 5, aquele que fica do lado esquerdo do palco.

			– Impossível!

			– Estou dizendo! Minha mãe é a lanterninha. Mas vocês juram que não vão contar pra ninguém?

			– Mas é claro, oras!

			– Pois bem, é o camarote do Fantasma. Ninguém entra lá há mais de um mês, exceto o Fantasma, é claro, e deram ordens à administração para nunca mais o alugar.

			– Mas é verdade que o Fantasma vem?

			– Claro que sim!

			– Então tem alguém que vem?

			– Não!… O Fantasma vem, e não há mais ninguém.

			As pequenas dançarinas se entreolharam. Se o Fantasma vinha ao camarote, deveria ser possível vê-lo, uma vez que ele vestia um terno negro e tinha um crânio no lugar da cabeça. E deram essa explicação a Meg, que replicou:

			– Justamente! Não é possível ver o Fantasma! E ele não tem nem roupa nem cabeça! Tudo o que contaram sobre sua cabeça de caveira e de fogo não passa de piada! Não há nada. Só é possível ouvi-lo quando está no camarote. Mamãe jamais o viu, mas já o ouviu. E ela sabe do que está falando, porque é ela quem lhe entrega o programa! 

			Sorelli pensou que era o momento de intervir:

			– Minha pequena Giry, você está caçoando de nós.

			E a pequena Giry começou a chorar.

			– Eu devia ter ficado de boca fechada. Se a mamãe souber disso! Mas eu juro que Joseph Buquet está errado em cuidar de coisas que não lhe dizem respeito, isso dá azar! Ainda ontem à noite mamãe dizia…

			Nesse momento, ouviram-se passadas intensas e apressadas no corredor, e uma voz sem fôlego gritando:

			– Cécile! Cécile! Você está aí?

			– É a voz de mamãe! – disse Jammes. – O que foi?

			E abriu a porta. Uma dama honrada, esculpida como um soldado pomerânio, adentrou o camarim e desabou gemendo sobre uma poltrona. Seus olhos reviravam, perturbados, iluminando lugubremente seu rosto bronzeado.

			– Que desgraça! – ela disse. – Que desgraça!

			– O quê? O quê?

			– Joseph Buquet!

			– Bem, o que tem o Joseph Buquet?

			– Joseph Buquet está morto! 

			O camarim se encheu de exclamações, falas assustadas e pedidos de explicação amedrontados.

			– Sim. Acabamos de encontrá-lo pendurado no terceiro subsolo! Mas o mais terrível – continuou, ofegante, a pobre e honrada senhora –, 
o mais terrível é que os maquinistas que encontraram o seu corpo afirmam que era possível ouvir ao redor do cadáver um barulho que se assemelha à canção dos mortos!

			– É o Fantasma! – deixou escapar, contra sua vontade, a pequena Giry; mas ela se recompôs imediatamente, tapando a boca com as mãos. – Não! Não! Eu não disse nada! Eu não disse nada!

			Ao redor dela, todas as suas companheiras, aterrorizadas, repetiam em voz baixa:

			– Com certeza! É o Fantasma!

			Sorelli estava pálida.

			– Nunca conseguirei declamar meu discurso – disse.

			A mãe de Jammes, achando que seria conveniente dar sua opinião enquanto esvaziava uma pequena taça de licor que havia sido deixada sobre uma mesa, disse que “devia haver algum fantasma lá embaixo”.

			Mas a verdade é que jamais se soube exatamente como Joseph Buquet havia morrido. A investigação, sucinta, não trouxe nenhum resultado além do suicídio natural. Nas Memórias de um diretor, o senhor Moncharmin, que era um dos diretores, sucedendo os senhores Debienne e Poligny, relatou assim o incidente do enforcamento:

			“Um infeliz acidente perturbou a pequena festa que os senhores Debienne e Poligny havia organizado para celebrar sua partida. Eu estava no gabinete do diretor quando Mercier, o administrador, entrou de repente. Ele estava assustado e me contou que haviam acabado de encontrar, pendurado no terceiro subsolo do palco, entre uma arquitrave6 e o cenário do Rei de Lahore, o corpo de um maquinista. E eu gritei: ‘Vamos salvá-lo!’. O tempo que demorei para voar pelas escadas e descer o trainel7 foi suficiente para que o enforcado já não tivesse mais sua corda!”

			Eis um incidente que o senhor Moncharmin considera natural. Um homem é enforcado com uma corda, alguém vai socorrê-lo, mas a corda desapareceu. O senhor Moncharmin encontrou uma explicação bastante simples para isso. Veja o que ele disse: “Era o momento da dança, e os corifeus e as ratinhas haviam tomado suas devidas precauções contra o mau-olhado. Ponto-final. É possível ver daqui o corpo de baile 
descendo a escada do trainel e compartilhando a corda do enforcado em menos tempo do que o necessário para descrever tal ação. Isso não pode ser sério”. Mas eu, ao contrário, quando penso no lugar exato onde o corpo foi encontrado no terceiro subsolo do palco, imagino que poderia haver alguém a quem interessasse o desaparecimento da corda depois de haver cumprido sua tarefa, e veremos mais tarde se me equivoco ao cogitar algo dessa natureza.

			A sinistra notícia se espalhou rapidamente por todos os cantos da Ópera, onde Joseph Buquet era muito apreciado. Os camarins se esvaziaram e as pequenas dançarinas, agrupadas em torno de Sorelli como ovelhas medrosas ao redor do pastor, seguiram para o foyer, passando pelos corredores e pelas escadas mal iluminadas, trotando apressadamente com suas pequenas sapatilhas cor-de-rosa.

			

			
				
					Tipo de espelho móvel, acoplado a um suporte, que permite movimentá-lo a fim de ver toda a silhueta, da cabeça aos pés. (N.T.)

				

				
					Maquinista, no teatro, é o profissional que opera todas as máquinas e os equipamentos dos bastidores. (N.T.)

				

				
					No balé, corifeu é um termo que designa a dançarina (ou o dançarino) que faz parte do corpo de baile, mas que também pode se apresentar como solista. Já o termo ratinhas (ou ratos) faz referência às jovens bailarinas que têm, normalmente, entre oito e quatorze anos, e ainda estão em processo de formação artística. (N.T.)

				

				
					Viga mestra que é apoiada horizontalmente em duas colunas ou pilares que recebem o peso da cobertura ou dos andares superiores da construção. (N.T.)

				

				
					Elemento cenográfico solto e móvel, usado para fazer pinturas que imitam paredes ou muros, por exemplo. (N.T.)
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			A nova Marguerite

			No primeiro patamar da escadaria, Sorelli topou com o conde de Chagny, que subia. O conde, normalmente muito calmo, deixava transparecer uma grande exaltação.

			– Estava indo encontrá-la – disse o conde cumprimentando elegantemente a jovem moça. – Ah! Sorelli, que bela noite! E Christine Daaé: que triunfo!

			– Não é possível! – protestou Meg Giry. – Há seis meses, ela cantava como uma gralha! Deixe-nos passar, senhor conde – disse a garota com uma reverência rebelde –, estamos em busca de notícias do pobre homem que encontraram enforcado.

			Nesse momento, passava, com ar ocupadíssimo, o administrador, que parou subitamente ao ouvir a notícia.

			– Como? Vocês já sabem do ocorrido, senhoritas? – perguntou com um tom rude. – Muito bem, mas não falem no assunto. E, sobretudo, não digam nada aos senhores Debienne e Poligny! Isso entristeceria muito seu último dia nesta casa.

			Todos se dirigiram ao foyer de dança, que já havia sido invadido. O conde de Chagny estava certo, nunca uma noite de gala seria comparável àquela. Os privilegiados que participaram da cerimônia ainda falam de suas lembranças aos seus filhos e netos, bastante comovidos. Imagine então que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud e Delibes se revezaram no púlpito do maestro e regeram a execução de suas próprias obras. Tiveram, entre outros intérpretes, Faure e Krauss, e, naquela noite, Christine Daaé, cujo misterioso destino vou apresentar neste livro, foi revelada a um Tout-Paris8 inebriado e estupefato.

			Gounod regeu a Marcha fúnebre para uma marionete; Reyer, sua bela abertura de Sigurd; Saint-Saëns, A dança macabra e Sonho oriental; Massenet, Marcha húngara, inédita; Guiraud, Carnaval; Delibes, A valsa lenta de Sylvia e os pizzicati de Copélia; e as senhoritas Krauss e Denise Bloch cantaram, respectivamente, o bolero das Vésperas sicilianas e o brindisi de Lucrécia Borgia.

			No entanto, todo o triunfo ficou com Christine Daaé, que primeiro cantou alguns trechos de Romeu e Julieta. Era a primeira vez que a jovem artista cantava a obra de Gounod, que ainda não havia migrado para a Ópera, e que a Ópera-Comique havia remontado muito tempo depois de sua criação, no antigo Théâtre-Lyrique, por Madame Carvalho. Ah! É preciso ter piedade daqueles que não ouviram Christine Daaé no papel de Julieta, que não conheceram sua graça ingênua, não se emocionaram com o timbre de sua voz seráfica, não tiveram suas almas envolvidas à dela acima dos túmulos dos amantes de Verona:

			“Senhor! Senhor! Senhor! Perdoai-nos!”.

			Pois bem, tudo isso não era nada perto dos trinados sobre-humanos emitidos no ato da prisão e no trio final de Fausto, que ela cantou substituindo Carlotta, que estava indisposta. Nunca se viu ou ouviu coisa parecida!

			Era a “nova Marguerite” revelada por Daaé, uma Marguerite de um esplendor e de uma radiância jamais vistos até então.

			Todo o salão aclamou a inenarrável emoção de Christine, que soluçava e empalidecia nos braços de suas companheiras. Tiveram de levá-la ao camarim. Ela parecia estar morta. O grande crítico P. de St.-V. eternizou a inesquecível lembrança desse maravilhoso minuto em uma crônica que 
propositadamente intitulou A nova Marguerite. Como grande artista 
que era, ele percebeu que aquela bela e doce jovem havia oferecido ao palco da Ópera, naquela noite, algo que ia além de sua arte: o seu coração. Nenhum dos amigos da Ópera ignorava que o coração de Christine tinha a mesma pureza de seus quinze anos, e P. de St.-V. declarou que “para compreender o que acabara de acontecer com Daaé, era necessário imaginar que ela amava alguém pela primeira vez! Talvez eu esteja sendo indiscreto,” continuou, “mas somente o amor é capaz de realizar um tal milagre, uma tão fulminante transformação. Há dois anos, ouvimos Christine Daaé no concurso para o Conservatório, e ela então nos havia dado uma esperança sedutora. De onde vem então o sublime que testemunhamos hoje? Se não desce dos céus sobre as asas do amor, sou forçado a pensar que sobe do inferno e que Christine, como o maestro Ofterdingen, fez um pacto com o Diabo! Quem não ouviu Christine cantar o trio final de Fausto não conhece Fausto: a exaltação da voz e a embriaguez sagrada de uma alma pura não seriam capazes de superá-la!”.

			Todavia, alguns assinantes protestavam. Como era possível dissimularem por tanto tempo tamanho tesouro? Christine Daaé era, até então, um Siebel conveniente perto da Marguerite exageradamente material que era Carlotta. E tinha sido necessária a incompreensível e inexplicável ausência de Carlotta naquela noite de gala para que, de maneira improvisada, a pequena Daaé pudesse revelar toda sua potência em uma parte do programa reservada à diva espanhola! Afinal, de que forma, privados de Carlotta, os senhores Debienne e Poligny havia chegado a Daaé? Teriam eles conhecimento de sua genialidade velada? E, se a conheciam, por que a escondiam? E ela, por que se escondia? Estranhamente, ninguém sabia quem era seu atual professor. Em diferentes momentos, ela havia declarado que estudaria sozinha. Tudo aquilo era inexplicável.

			Em pé em seu camarote, o conde de Chagny havia testemunhado todo aquele delírio e se misturou a ele com seus “bravos” retumbantes.

			O conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tinha então exatos quarenta e um anos. Era um fidalgo e um belo homem. Mais alto do que a média dos homens, com uma expressão agradável, apesar da fronte severa e do olhar frio, tinha uma polidez refinada com as mulheres e era um pouco arrogante com os homens, que nunca lhe perdoaram o sucesso que fazia naquela sociedade. Era um homem de excelente coração e consciência honesta. Com a morte do velho conde Philibert, ele se tornou o chefe de uma das famílias mais ilustres e antigas da França, cujos aposentos de nobreza datavam de Luís, o Teimoso. A fortuna dos Chagny era considerável e, quando o velho conde, que era viúvo, faleceu, não foi uma decisão fácil para Philippe aceitar gerir tão vultoso patrimônio. Suas duas irmãs e seu irmão Raoul recusaram-se a partilhar os bens e confiaram tudo a Philippe, como se o direito de progenitura permanecesse válido. Quando as duas irmãs se casaram, no mesmo dia, requisitaram a seu irmão as suas ações, não como um direito que lhes pertencesse, mas como um dote pelo qual expressaram sua gratidão.

			A condessa de Chagny, cujo nome de solteira era Moerogis de la Martynière, morreu ao dar à luz Raoul, vinte anos mais novo que o primogênito. Raoul tinha apenas doze anos quando o velho conde faleceu e Philippe cuidou pessoalmente da educação do garoto. E foi admiravelmente assistido nessa tarefa, primeiro por suas irmãs, depois por uma velha tia, viúva de um marinheiro, que vivia em Brest e ensinou Raoul a apreciar as coisas do mar. O rapaz ingressou no navio-escola Borda, onde se destacou e completou tranquilamente sua volta ao mundo. Graças aos intensos apoios que recebeu, tinha acabado de ser nomeado para fazer parte da expedição oficial do Requin, cuja missão era procurar no gelo polar os sobreviventes da expedição do d’Artois, de que não se tinha notícias há três anos. Enquanto aguardava a partida, ele desfrutava de uma longa licença que só acabaria dali seis meses, e as herdeiras do nobre faubourg, vendo aquele belo garoto que parecia tão frágil, já se queixavam dos severos trabalhos que o aguardavam.

			A timidez desse marinheiro, ouso dizer a sua inocência, era notável. Parecia ter saído das mãos das mulheres na noite anterior. Na verdade, mimado por suas duas irmãs e por sua tia, herdou dessa educação puramente feminina maneiras quase cândidas, imbuídas de um charme que nada até então fora capaz de manchar. Naquela época, ele tinha pouco mais de vinte e um anos e parecia ter dezoito. Tinha um pequeno bigode loiro, belos olhos azuis e uma pele de bebê.

			Philippe também o mimava muito. Sentia muito orgulho de Raoul e previa uma carreira gloriosa para o irmão mais novo nessa Marinha onde um de seus ancestrais, o famoso Chagny de La Roche, tinha chegado ao posto de almirante. Aproveitou-se da licença do jovem para lhe apresentar toda a alegria luxuosa e o prazer artístico que Paris poderia oferecer.

			O conde acreditava que, na idade de Raoul, ter muita sabedoria não era mais uma escolha sábia. Era um caráter muito equilibrado, o de Philippe, ponderado em seus trabalhos e em seus prazeres, sempre em trajes impecáveis, incapaz de dar a seu irmão um mau exemplo. Levava-o 
consigo por toda parte. Inclusive ao foyer de dança. Eu sei que diziam que o conde “se dava muito bem” com Sorelli. Mas e daí? Era possível incriminar esse nobre homem, que permanecera solteiro e, portanto, tinha muitas oportunidades de lazer diante de si, especialmente desde que as suas irmãs tinham se estabelecido, e podia passar uma ou duas horas, após o jantar, na companhia de uma dançarina que, evidentemente, não era muito espirituosa, mas tinha os olhos mais bonitos do mundo? Além disso, há lugares que um verdadeiro parisiense com título de conde de Chagny deve frequentar, e, naquela época, o foyer de dança da Ópera era um desses.

			Enfim, talvez Philippe não tivesse levado seu irmão aos bastidores da Academia Nacional de Música se este não lhe tivesse feito esse pedido mais de uma vez, com a doce obstinação de que o conde se lem­bra­ria mais tarde. 

			Naquela noite, depois de aplaudir Daaé, Philippe virou-se na direção de Raoul, que estava tão pálido que chegou a assustá-lo.

			– Ninguém vê que aquela mulher está passando mal? – perguntou Raoul.

			De fato, Christine Daaé estava sendo amparada sobre o palco.

			– É você quem vai desmaiar – disse o conde, inclinando-se na direção de Raoul. – O que você está sentindo?

			Mas Raoul já estava em pé.

			– Vamos! – ele disse com a voz trêmula.

			– Aonde quer ir, Raoul? – questionou o conde, surpreso com a comoção que tomava o caçula.

			– Ora, vamos vê-la! É a primeira vez que ela canta desse jeito! 

			O conde olhou curiosamente para seu irmão, e um leve sorriso se instalou no canto de seu lábio maroto.

			– Ora! – e acrescentou. – Vamos! Vamos! – ele parecia enfeitiçado.

			Logo chegaram à entrada dos assinantes, que estava completamente lotada. Enquanto tentava chegar até o palco, Raoul arrancou suas luvas em um gesto inconsciente. Philippe, que era um homem bom, não zombou da sua impaciência. Mas agora tudo fazia sentido. Ele sabia porque Raoul estava distraído quando ele lhe falava, e também porque deixava transparecer um enorme prazer em retomar os tópicos de conversas sobre a Ópera.

			Adentraram o palco.

			Uma multidão de ternos pretos se precipitava na direção do foyer de dança ou seguiam na direção dos camarins dos artistas. Os gritos dos maquinistas se misturavam aos discursos veementes dos chefes de serviço. Os figurantes do último quadro que partiam, outros que trombavam entre si, um trainel que passava, um pano de fundo que descia do urdimento, um praticável que recebia golpes de martelo, o eterno “lugares no teatro” ecoando nos ouvidos como a ameaça de uma nova catástrofe para a cartola, ou um forte golpe de cotovelo em seus rins. Eis o que acontecia habitualmente nos entreatos, e que não deixava de perturbar um noviço como o jovem rapaz de bigodes louros, olhos azuis e pele de bebê que atravessava, tão rápido quanto a desordem lhe permitia, o palco em que Christine Daaé acabava de triunfar, e sob o qual Joseph Buquet acabava de morrer.

			Naquela noite, a confusão se espalhou por toda parte, mas Raoul se mostrava menos tímido do que nunca: afastava com seus ombros vigorosos tudo o que surgia à sua frente como obstáculo, sem se preocupar com o que se dizia ao seu redor e sem procurar entender as palavras 
assustadas dos maquinistas. Preocupava-se unicamente com o desejo de ver aquela mulher, cuja voz mágica lhe tinha roubado o coração. Sim, ele sentia que seu pobre e jovem coração já não lhe pertencia mais. Havia tentado evitar que isso acontecesse, desde o dia em que Christine, que conheceu ainda pequena, tinha reaparecido. Sentira diante dela uma doce emoção que tentou rechaçar, depois de muito refletir, pois prometera a si mesmo (muito respeitava a si mesmo e a sua fé) que só viria a amar aquela que se tornasse sua esposa, e não poderia, naturalmente, sequer cogitar a possibilidade de se casar com uma cantora; mas eis que à doce emoção sucedera uma sensação atroz. Sensação? Sentimento? Havia naquilo tudo um misto de sentimento físico e espiritual. O peito lhe doída como se alguém o tivesse aberto para lhe arrancar o coração. Sentia um vazio terrível, um vazio real que jamais poderia ser preenchido pelo coração de outra! São acontecimentos de uma psicologia especial que, ao que parece, só podem ser compreendidos por aqueles que também foram golpeados pelo amor, esse golpe estranho, vulgarmente conhecido como “paixão fulminante”.

			O conde Philippe mal conseguia acompanhá-lo. E continuava 
a sorrir.

			Na parte de trás do palco, depois da porta dupla que se abria para os degraus que levam ao foyer e para aqueles que levam aos camarotes do térreo, à esquerda, Raoul teve que parar em frente à pequena trupe de ratinhas que, tendo descido há pouco do sótão, fechavam a passagem. Mais de uma palavra agradável foi-lhe proferida por pequenos lábios pintados, aos quais ele nada respondeu. Finalmente, conseguiu passar e adentrou na escuridão de um corredor muito barulhento por conta das exclamações que pronunciavam admiradores entusiastas. Um nome sobressaía-se no meio de todo aquele burburinho: “Daaé! Daaé!”. O conde, que vinha logo atrás de Raoul, pensava: “o malandro conhece o caminho!” e se perguntava como o teria aprendido. Ele mesmo nunca tinha levado Raoul aos aposentos de Christine. Pode-se então imaginar que fosse até lá sozinho, enquanto o conde permanecia no foyer conversando tranquilamente com Sorelli, que, com frequência, pedia a ele que lhe fizesse companhia até o momento de entrar em cena, e tinha essa mania tirânica de pedir também que cuidasse das polainas que costumava usar para sair do camarim, a fim de garantir que as solas de suas sapatilhas permanecessem intactas, bem como a limpeza de sua malha cor da pele. Sorelli tinha uma desculpa: ela perdera sua mãe.

			Então, adiando em alguns minutos a visita que faria a Sorelli, seguiu pela galeria que levava ao camarim de Daaé e constatou que aquele corredor nunca tinha sido tão concorrido como naquela noite, quando o teatro parecia chocado não apenas com o sucesso da artista, mas também com seu desmaio. A bela senhorita ainda não tinha voltado à consciência, e o médico do teatro, que fora chamado, chegou durante a confusão, trombando com os grupos e acompanhado de perto por Raoul, que não descolava dele.

			Assim, o médico e o jovem apaixonado chegaram juntos perto de Christine, que recebeu os primeiros cuidados de um e abriu os olhos nos braços de outro. O conde, e muitos outros, tinha permanecido na soleira da porta diante da qual todos se acotovelavam.

			– O senhor não acha, doutor, que esses cavalheiros deveriam “desobstruir” um pouco o camarim? – perguntou Raoul, com incrível audácia. – É impossível respirar aqui.

			– O senhor tem toda razão – concordou o médico, que logo pediu para que todos saíssem, com exceção de Raoul e da camareira.

			A camareira olhava Raoul com os olhos arregalados pelo mais sincero espanto. Nunca o vira antes.

			No entanto, não ousou questioná-lo.

			O médico, por sua vez, imaginou que, se o jovem estava tão agitado, era porque estava em seu direito. Então, o visconde permaneceu no camarim contemplando Daaé, que voltava a si, enquanto os dois diretores, os senhores Debienne e Poligny, que tinham vindo pessoalmente expressar sua admiração pela contratada, foram rechaçados para o corredor com seus ternos pretos. O conde de Chagny, expulso junto com os outros, ria às gargalhadas.

			– Ah, o malandro! Ah, o malandro!

			E concluiu, in petto9: “desconfiem desses jovenzinhos que parecem ter ares de jovens garotas!”.

			Ele estava radiante. E concluiu: “É um Chagny!”. Em seguida, dirigiu-se ao camarim de Sorelli, mas ela descia ao foyer junto com seu pequeno rebanho amedrontado, e o conde a encontrou no caminho, como foi dito.

			No camarim, Christine Daaé deixou escapar um profundo suspiro e recebeu como resposta um gemido. Virou-se, viu Raoul e estremeceu. Olhou para o médico, sorriu, depois olhou para a camareira, e logo para Raoul novamente.

			– Senhor! – disse a este último com uma voz que não passava de um sussurro. – Quem é o senhor?

			– Senhorita – respondeu o jovem enquanto se ajoelhava e beijava ardentemente a mão da diva –, senhorita, eu sou o garotinho que foi buscar sua echarpe no mar.

			Christine fitou mais uma vez o médico e a camareira e os três começaram a rir. Raoul se levantou, bastante ruborizado.

			– Senhorita, como faz questão de não me reconhecer, gostaria de lhe dizer algo em particular, algo importantíssimo.

			– Quando eu estiver melhor, cavalheiro, pode ser? – e sua voz tremia. – O cavalheiro é muito gentil.

			– Mas é melhor sair agora – completou o médico com um sorriso muito cordial. – Permita-me cuidar da senhorita.

			– Eu não estou doente – reagiu Christine com uma energia tão estranha quanto inesperada.

			E se levantou passando a mão sobre as pálpebras com um gesto abrupto.

			– Agradeço muito, doutor! Mas preciso ficar sozinha. Podem se retirar! Por favor, deixem-me! Estou muito nervosa esta noite.

			O médico fez menção de protestar, mas, diante da agitação da jovem, estimou que o melhor remédio para tal estado seria não a contrariar. Ele retirou-se com Raoul, que permaneceu no corredor, completamente desamparado. O doutor lhe disse:

			– Não a estou reconhecendo hoje, ela é sempre tão doce – e deixou-o.

			Raoul ficou sozinho. Toda aquela parte do teatro estava deserta agora. Havia se iniciado a cerimônia de despedida no foyer de dança. Raoul pensou que Daaé talvez aparecesse e escolheu esperá-la na solidão e no silêncio. Chegou a se esconder na oportuna sombra de uma quina de porta. Ele continuava a sentir uma dor terrível do lado do coração, e era disso que queria falar com Daaé, sem demora. A porta do camarim abriu subitamente e ele avistou a camareira, que saía sozinha carregando pacotes. Parou-a no caminho para pedir notícias de sua amada. Ela respondeu, rindo, que Daaé estava bem, mas que não era aconselhável importuná-la, pois queria ficar sozinha. E desapareceu. Uma ideia atravessou o cérebro flamejante de Raoul: obviamente, Daaé queria ficar sozinha por causa dele! Ele não tinha dito que desejava falar com ela em particular, e não seria essa a razão pela qual ela queria ficar sozinha? Respirando com dificuldade, ele se aproximou do camarim e, com o ouvido colado à porta para ouvir a resposta que viria do outro lado, fez menção de bater. Mas sua mão vacilou. Ouvira uma voz masculina no camarim, que dizia, com uma entonação particularmente autoritária:

			– Christine, você tem que me amar!

			E a voz de Christine, que parecia trêmula e acompanhada de lágrimas, respondeu:

			– Como você pode me pedir isso? Eu, que canto unicamente para você!

			Raoul teve de encostar na parede, tamanho era seu sofrimento. Seu coração, que ele sentia estar dilacerado, voltou a bater retumbante em 
seu peito. Todo o corredor ressoava e os ouvidos de Raoul pare­­ciam ensurdecidos. Certamente, se seu coração continuasse a fazer tanto alarido, iriam ouvi-lo, abririam a porta e o jovem seria vergonhosamente afugentado. Que situação para um Chagny! Ouvir atrás de uma porta! Colocou as duas mãos no coração para tentar silenciá-lo. Mas o coração não é como a boca de um cachorro, e, mesmo quando tentamos fechar a boca de um cachorro com as duas mãos, para que pare de latir insuportavelmente, ainda conseguimos ouvi-lo rosnar.

			A voz masculina continuou:

			– Você deve estar cansada, não?

			– Oh! Esta noite eu lhe dei minha alma e estou morta.

			– Sua alma é bela, minha criança – retomou a voz grave de homem – e eu lhe agradeço. Não há imperador que tenha recebido tamanho presente! Os anjos choraram esta noite.

			Depois dessas palavras: “os anjos choraram esta noite”, o visconde não ouviu mais nada.

			No entanto, ele não foi embora, mas, temendo ser surpreendido, retornou ao seu canto sombrio, determinado a esperar que o homem deixasse o camarim. Acabava de aprender, ao mesmo tempo, a amar e a odiar. Sabia quem amava. Agora queria conhecer quem odiava. Para sua grande surpresa, a porta se abriu e Christine Daaé, envolta em peles e com o rosto coberto sob uma renda, saiu sozinha. Fechou a porta atrás de si, mas Raoul percebeu que não a trancou à chave. Ela passou por ele. Ele não a seguiu com o olhar, pois seus olhos se fixaram na porta, que não se abriu novamente. Então, atravessou o corredor, que estava novamente deserto. Abriu a porta do camarim e fechou-a atrás de si bruscamente. Encontrava-se na mais absoluta escuridão. Haviam apagado o gás.

			– Tem alguém aqui? – perguntou Raoul com uma voz vibrante. – Por que se esconde?

			E dizendo isso, manteve-se encostado na porta fechada.

			A noite e o silêncio. Raoul só ouvia o som de sua própria respiração. Ele certamente não se dava conta de que a indiscrição de sua conduta ultrapassava todos os limites que se poderia imaginar.

			– Você só sairá daqui quando eu permitir! – disse o jovem. – Se não me responder, é um covarde! Mas eu saberei como o desmascarar!

			E riscou um fósforo. A chama iluminou o camarim. Não havia ninguém! Após tomar o cuidado de fechar a porta à chave, Raoul acendeu os abajures e as lamparinas. Adentrou no vestiário, abriu os armários, vasculhou as paredes com as mãos suadas. Nada!

			– Ah! Será que estou enlouquecendo? – indagou em voz alta.

			Permaneceu assim durante uns dez minutos, ouvindo o sopro do gás na paz do camarim abandonado. Apaixonado, não cogitou roubar uma só fita que lhe teria trazido o perfume daquela que amava. Então saiu sem saber o que faria ou para onde iria. Em um dado momento de sua deambulação incoerente, um ar gelado atingiu seu rosto em cheio. Encontrava-se embaixo de uma estreita escada pela qual descia, atrás de si, um cortejo de funcionários inclinados sobre uma espécie de maca coberta com um tecido branco.

			– A saída, por favor? – perguntou a um dos homens.

			– O senhor não a vê! Está à sua frente – responderam. – A porta está aberta. Agora nos deixe passar.

			Perguntou maquinalmente, apontando para a maca: 

			– O que é isso? 

			O funcionário respondeu:

			– Isso, é Joseph Buquet, que foi encontrado enforcado no terceiro subsolo, entre um trainel e um cenário do Rei de Lahore.

			Ele abriu passagem para o cortejo, saudou-o e saiu.

			

			
				
					Expressão da língua francesa para indicar que toda a alta sociedade parisiense estava presente na ocasião. (N.T.)

				

				
					In petto é uma expressão latina que significa “em segredo”. (N.T.)
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			Pela primeira vez, os senhores Debienne e Poligny contam, em segredo, aos novos diretores da Ópera, Armand Moncharmin e Firmin Richard, a verdadeira 
e misteriosa razão de sua saída da Academia 
Nacional de Música

			Enquanto isso, acontecia a cerimônia de despedida.
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