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			A estrada se curvava à direita e à esquerda, o ritmo fazendo as pálpebras de Audra Kinney pesarem mais a cada quilômetro. Ela havia desistido de contá-los; contar só tornava a viagem mais demorada. Suas articulações se queixaram quando ela flexionou os dedos no volante, a palma das mãos úmida de suor. 


			Por sorte, nos meses de inverno Audra mandara revisar o ar-condicionado do furgão de oito anos. Os verões de Nova York podiam ser quentes, mas não desse jeito. Não como o calor do Arizona. Um calor seco, como costumavam dizer. Sim, seco como a superfície do Sol, ela pensou. Mesmo às cinco e meia da tarde, mesmo quando o ar refrigerado causava arrepio nos antebraços, se ela encostasse os dedos na janela as mãos recuariam, com a mesma sensação de ter tocado em um bule com água fervente. 


			— Mãe, estou com fome — disse Sean no banco traseiro. O tom de voz choroso denunciava cansaço, mau humor e que ele estava prestes a se aborrecer. Louise cochilava na cadeirinha ao lado dele, a boca aberta, os cabelos loiros e úmidos grudados na testa. No colo, abraçava o esfarrapado Gogo, o coelho de pelúcia que ela tinha desde bebê. 


			Sean era um bom menino. Era o que todos diziam. Mas isso nunca havia ficado tão claro quanto nos últimos dias. A vida vinha exigindo muito dele, e ele estava suportando tudo. Audra o observou pelo retrovisor. Os traços fortes e os cabelos claros do pai, mas os membros longos da mãe. Ele tinha crescido nos últimos meses. Audra lembrou que seu filho, com quase onze anos, já se aproximava da puberdade. Sean havia reclamado pouco desde que eles deixaram Nova York; na verdade, vinha sendo de grande ajuda para cuidar da irmã mais nova. Não fosse ele, a essa altura Audra talvez já tivesse perdido a sanidade. 


			Perdido a sanidade?


			Não havia sanidade nenhuma naquela situação toda. 


			— Tem uma cidade uns quilômetros à frente — ela anunciou. — Podemos comprar alguma coisa para comer. Talvez até tenha um lugar para a gente passar a noite. 


			— Espero que sim — Sean falou. — Não quero dormir no carro outra vez. 


			— Eu também não. 


			Bem nessa hora, ela sentiu aquela dor entre as omoplatas, como se os músculos ali atrás se descosturassem. Como se Audra estivesse se desfazendo e seu interior logo fosse sair pela costura aberta. 


			— Como vocês estão de água aí atrás? — perguntou, observando-o pelo retrovisor. Viu Sean olhar para baixo, balançar a garrafa plástica de água. 


			— Eu ainda tenho um pouquinho. A Louise já bebeu a dela. 


			— Certo. Vamos pegar mais água na próxima parada. 


			Sean voltou a atenção ao mundo passando pela janela a seu lado. Colinas, formações rochosas cobertas com arbustos surgindo pela estrada, cactos de sentinela, braços erguidos aos céus como soldados se rendendo. Acima deles, uma camada de azul intenso, com leves manchas brancas, um tom amarelado acompanhando o sol em sua jornada a oeste. Belo país, à sua maneira. Audra teria aproveitado para apreciar a paisagem se a situação fosse outra. 


			Se ela não precisasse fugir. 


			A verdade, porém, é que ela não precisava fugir; não, não precisava. Poderia ter esperado os eventos seguirem seu curso, mas esperar era uma tortura, segundos se transformando em minutos, somando-se em horas intermináveis de pura incerteza. Então ela fizera as malas e fugira. Como uma covarde, diria Patrick. Ele sempre a chamava de fraca. Mesmo que o próximo fôlego fosse para dizer que a amava. 


			Por um momento, Audra lembrou-se dos dois na cama, o peito do marido contra suas costas, a mão dele segurando seu seio. Patrick dizendo que a amava. Que, apesar de tudo, ele a amava. Mesmo que ela não merecesse o amor dele, e uma mulher como ela não merecia. A língua dele sempre era uma lâmina dócil que a perfurava, tão sutil que Audra só descobriria o corte muito tempo depois, quando passava a noite acordada com as palavras dele ainda se debatendo em sua mente. Colidindo como pedras em um pote de vidro, chacoalhando como…


			— Mãe!


			Ela ergueu bruscamente a cabeça e viu o caminhão vindo na direção de seu carro, faróis piscando. Girou o volante à direita, de volta ao seu lado da estrada, e o caminhão passou, mas o motorista lançou um olhar feroz. Audra balançou a cabeça, piscou para limpar a secura empoeirada dos olhos, inspirou fundo pelo nariz. 


			Foi por pouco. Por pouco mesmo. Ela praguejou em voz baixa antes de perguntar: 


			— Vocês estão bem? 


			— Sim — Sean respondeu, a voz vindo do fundo da garganta, como acontecia quando ele não queria que ela percebesse seu medo. — Talvez seja melhor pararmos logo. 


			Louise resmungou, a voz pesada de sono: 


			— O que aconteceu?


			— Nada — falou Sean. — Volte a dormir. 


			— Mas eu não estou com sono — ela retrucou. Em seguida tossiu, com uma rouquidão grave e áspera. Vinha fazendo isso desde o início da manhã, os acessos piorando com o passar do dia. 


			Pelo retrovisor, Audra observou a filha. Louise adoecer era a última coisa de que ela precisava agora. A menina sempre se mostrara mais inclinada a ter problemas de saúde que o irmão, era pequena para a idade e muito magra. Ela abraçou Gogo, recostou a cabeça no estofado e deixou os olhos se fecharem outra vez. 


			Após uma subida, o carro chegou a uma área plana, com o deserto se espalhando por toda a volta e montanhas ao norte. Estariam nos picos San Francisco? Ou seriam as montanhas da Superstição? Audra não sabia especificar, teria de ver um mapa para recordar a geografia. Mas pouco importava. Nesse momento, a única coisa relevante era o estabelecimento um pouco adiante, na beira da estrada. 


			— Mãe, veja.


			— Sim, estou vendo. 


			— Podemos parar?


			— Sim. 


			Talvez tivessem café. Uma boa xícara de um café bem forte a empurraria pelos próximos quilômetros. Audra usou a seta para indicar que entraria à direita, conduziu o carro ao acostamento, depois à esquerda, passando por uma cerca e chegando ao chão arenoso da entrada. A placa anunciava “LOJA DE CONVENIÊNCIA”, grandes letras vermelhas em um fundo branco. O prédio baixo era feito de madeira, tinha uma varanda com bancos contornando a extensão, janelas escuras, pontos de luz artificial quase invisíveis do outro lado do vidro empoeirado. 


			Tarde demais, ela notou que o único carro estacionado na frente da loja era uma viatura. Polícia rodoviária estadual ou xerife do condado. De onde estava, Audra não conseguia especificar. 


			— Merda — exclamou. 


			— Você falou palavrão, mãe.


			— Eu sei. Desculpa. 


			Audra diminuiu a velocidade do furgão, os pneus amassando areia e pedras. Seria melhor dar meia-volta e retornar à estrada? Não. A essa altura, o xerife ou policial rodoviário ou quem quer que estivesse naquele carro já havia notado sua presença. Dar meia-volta só serviria para levantar suspeitas. O policial começaria a prestar atenção. 


			Ela estacionou o furgão na frente da loja, o mais distante possível da viatura, sem passar a impressão de que estava se esforçando para manter distância. O motor crepitou ao parar e Audra levou a chave aos lábios enquanto refletia por um instante. Saia do carro, faça o que tem de fazer. Não tem nada errado nisso. Sou apenas uma pessoa que precisa de um café, talvez alguns refrigerantes e salgadinhos. 


			Nos últimos dias, Audra analisava cautelosamente cada um dos veículos oficiais que avistava. Estariam à sua procura? O bom senso lhe dizia que não, certamente não estavam. Afinal ela não era uma fugitiva, era? Mesmo assim, aquela partezinha aterrorizada de seu cérebro não a deixava em paz, não parava de lhe dizer que a estavam observando, procurando. Caçando-a, talvez. 


			Contudo, se estivessem em busca de alguém, seria das crianças. 


			— Espere aqui com a Louise — Audra pediu. 


			— Mas eu também quero ir — Sean respondeu. 


			— Preciso que você cuide da sua irmã. Sem reclamar. 


			— Mas que droga. 


			— Bom garoto. 


			Audra puxou a bolsa do banco do passageiro e os óculos de sol do porta-copos. O calor invadiu o veículo assim que ela saiu. Fechou a porta o mais rápido possível, assim manteria o ar fresco dentro e o ar quente fora do furgão. O sol bateu em cheio no rosto e nos antebraços, sua pele clara e sardenta não estava habituada à ferocidade cruel daquilo. Audra usara nos filhos o pouco protetor solar que tinha; ela ficaria com as queimaduras e economizaria o dinheiro. 


			Aproveitou para estudar rapidamente a viatura quando colocou os óculos de sol: uma pessoa no banco do motorista, impossível saber se homem ou mulher. A insígnia anunciava: “Departamento do Xerife do Condado de Elder”. Ela girou o corpo, alongou braços e pernas, observou as colinas que se elevavam atrás da loja, a estrada vazia, os arbustos do deserto do outro lado. Quando terminou de girar, analisou uma vez mais o carro do xerife. O motorista estava bebendo alguma coisa, aparentemente sem prestar atenção nela. 


			Audra atravessou a varanda, indo até a porta, e sentiu o sopro do ar fresco quando a abriu. Apesar da temperatura agradável, sentiu o cheiro rançoso trazido pela corrente de ar frio que escapava para o calor de fora. No interior, a luz fraca a forçou a erguer os óculos de sol e ajeitá-los sobre a cabeça, embora preferisse mantê-los onde estavam. Melhor correr o risco de ser lembrada por ter comprado água que por tropeçar em caixas, pensou. 


			Do outro lado da loja, uma senhora com cabelos tingidos de preto estava sentada atrás do balcão, com uma caneta em uma das mãos e uma revista de palavras cruzadas na outra. Não ergueu o olhar ao perceber a presença de uma cliente, o que, para Audra, estava ótimo. 


			Uma geladeira cheia de garrafas de água e refrigerante zumbia encostada à parede. Audra pegou três águas e uma Coca-Cola. 


			— Com licença — falou para a senhora. 


			Sem erguer a cabeça, a mulher respondeu:


			— Ahã?


			— Tem máquina de café aqui?


			— Não, senhora. — A mulher apontou a caneta para o oeste. — Silver Water, a uns oito quilômetros nesse sentido. Lá tem uma lanchonete e o café é bom. 


			Audra se aproximou do balcão. 


			— Entendi. Só isso, então. 


			Ao colocar as quatro garrafas plásticas no balcão, Audra notou o armário de vidro na parede. Uma dúzia de armas de formas e tamanhos diferentes: revólveres e semiautomáticas, pelo menos era o que pareciam. Ela havia passado a vida inteira na costa Leste e, embora soubesse que o Arizona era um estado favorável às armas, ainda achava aquela cena assustadora. Um refrigerante e um revólver, por favor, pensou, e a ideia quase a fez dar risada. 


			A mulher cobrou as bebidas e Audra enfiou a mão na bolsa, por um instante temendo que seu dinheiro pudesse ter acabado. Encontrou uma nota de dez dobrada no meio de um recibo da farmácia e a entregou. Esperou o troco. 


			— Obrigada — agradeceu, erguendo as garrafas. 


			— Ahã. 


			A mulher mal prestou atenção nela, e Audra se sentiu satisfeita com isso. Talvez a atendente se lembrasse de uma mulher alta e ruiva, se alguém perguntasse. Talvez não. Audra saiu pela porta e de volta ao mormaço. Do banco traseiro do furgão, Sean a observava, enquanto Louise continuava dormindo ao lado dele. Audra virou a cabeça na direção da viatura. 


			Não estava mais ali. 


			A mancha escura no chão denunciava onde o policial havia derramado sua bebida, e ainda havia marcas de pneu na areia. Ela usou a mão para proteger os olhos do excesso de luminosidade, analisou o que havia à sua volta, não viu nem sinal do carro. O alívio que veio em seguida a surpreendeu. Audra não havia se dado conta de como a presença da viatura a deixara nervosa. 


			Não importava. Volte para a estrada, vá à cidade que a mulher sugeriu, encontre um lugar para passar a noite. 


			Audra se aproximou da porta traseira do carro, ao lado de Louise, e abriu. Agachou-se, entregou uma garrafa de água para Sean e em seguida balançou com cuidado a filha. Louise resmungou e chutou. 


			— Acorda, meu amor. 


			A menina esfregou as mãos nos olhos, piscou sonolenta para a mãe. 


			— O que foi?


			Audra abriu a tampa, levou a garrafa aos lábios da filha. 


			— Não quero — Louise reclamou.


			Audra encostou o gargalo na boca da menina. 


			— Não quer mas precisa. 


			Inclinou a garrafa e viu a água escorrer entre os lábios de Louise, que soltou Gogo, segurou a garrafa e tomou uma série de goles. 


			— Viu só? — Audra falou. Então disse para Sean: — Você, beba também. 


			Sean fez o que sua mãe mandou e logo ela voltou ao banco do motorista. Engatou marcha a ré para sair da loja, virou, passou outra vez pela cerca e chegou à estrada. Não havia trânsito, então não teve de esperar na interseção. O motor do furgão rugia conforme a loja de conveniência encolhia no espelho retrovisor. 


			As crianças estavam em silêncio, emitindo somente o som do engolir e as expirações de satisfação. Audra prendeu a garrafa de Coca-Cola entre as coxas e abriu a tampa, em seguida tomou um gole demorado, sentindo o gás gelado queimar sua língua e garganta. Sean e Louise gargalharam quando ela arrotou, e Audra virou para sorrir para eles. 


			— Mandou bem, mãe — Sean elogiou. 


			— É, esse foi legal — Louise falou. 


			— Estou aqui para agradar — ela respondeu, atenta outra vez à estrada. 


			Por enquanto, nem sinal da cidade. Oito quilômetros, a mulher dissera, e Audra havia contado dois marcadores de quilometragem, então ainda faltava um pouco. Mas não ficava longe. Audra imaginou um motel, limpo e bom, com chuveiro — ah, meu Deus, um chuveiro — ou, melhor ainda, uma banheira. Entregou-se à fantasia de um quarto com TV a cabo, onde pudesse deixar as crianças assistindo a desenhos animados enquanto se afundava em uma banheira cheia de água quente e espuma, deixando a poeira, o suor e o peso de tudo aquilo simplesmente desaparecer. 


			Mais um marcador de quilometragem e ela falou:


			— Agora não falta muito. Talvez mais uns três quilômetros, está bem?


			— Legal — Sean respondeu. 


			Louise ergueu as mãos e deixou escapar baixinho um:


			— Viva!


			Audra sorriu uma vez mais, já sentindo a água em sua pele. 


			Então seu olhar deslizou na direção do retrovisor e ela percebeu a viatura do xerife a seguindo. 
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			A sensação era de mãos geladas agarrando seus ombros, o coração batendo forte. 


			— Não entre em pânico — ela disse. 


			Sean se inclinou para a frente. 


			— O quê?


			— Nada. Sente reto no banco e veja se seu cinto de segurança está apertado. 


			Não entre em pânico. Talvez ele nem esteja seguindo você. Só tome cuidado com a velocidade. Não dê nenhum motivo para ele pará-la. Audra alternava a atenção entre o velocímetro e a estrada à sua frente, o ponteiro pairando entre oitenta e noventa quilômetros por hora conforme ela passava por mais uma série de curvas. 


			A viatura mantinha a mesma distância, talvez cinquenta metros, sem se aproximar nem se afastar. Continuava logo atrás. Sim, sem dúvida estava seguindo o carro dela. Audra engoliu em seco, mexeu as mãos no volante, sentiu o suor brotar em suas costas. 


			Fique calma, dizia a si mesma. Não entre em pânico. Eles não estão atrás de você. 


			A estrada voltou a ser uma extensão reta, passando por baixo de emaranhados de fios dependurados entre postes em ambos os lados. A pista parecia se tornar mais acidentada conforme ela seguia, o furgão trepidava. As montanhas surgiram outra vez no horizonte. Audra se concentrou nelas, eram um ponto no qual focar a mente. 


			Ignore o policial. Continue olhando adiante. 


			Mas a viatura se tornou maior no retrovisor, cada vez mais próxima. Agora Audra conseguia enxergar o motorista, a cabeça larga, os ombros ainda mais largos, os dedos roliços ao volante. 


			Ele quer ultrapassar, ela pensou. Vá em frente, ultrapasse. 


			Porém o homem não ultrapassou. 


			Mais um marcador de quilometragem e uma placa anunciando: “SILVER WATER, PRÓXIMA SAÍDA À DIREITA”. 


			 — Vou para o acostamento — Audra sugeriu a si mesma. — Vou para o acostamento e aí ele faz a ultrapassagem. 


			Sean falou:


			— O quê?


			— Nada. Beba a sua água. 


			Lá na frente, a curva. 


			Ela movimentou a mão para dar seta, mas, antes que seus dedos pudessem tocar a haste, ouviu um UÓM! eletrônico. No retrovisor, viu as luzes azuis e vermelhas piscando. 


			— Não — disse. 


			Sean virou o pescoço para olhar para trás. 


			— Mãe, é a polícia. 


			— Sim — confirmou Audra. 


			— Estão mandando a gente parar?


			— Acho que sim. 


			Mais um UÓM! e a viatura acelerou até emparelhar com o furgão. O vidro da janela do passageiro desceu e o motorista apontou para o acostamento. 


			Audra assentiu, deu seta e encostou, levantando uma nuvem de poeira em seu rastro. A viatura diminuiu a velocidade e estacionou logo atrás. Os dois derraparam, levantando tanta poeira que Audra mal conseguia enxergar além das luzes ainda girando e piscando. 


			Louise se mexeu outra vez. 


			— O que está acontecendo?


			— A polícia parou a gente — Sean respondeu. 


			— Estamos encrencados? — perguntou a menina. 


			— Não — Audra contestou, exagerando para parecer convincente. — Ninguém está encrencado. Certeza que não é nada. Fiquem sentadinhos aí e deixem a mamãe cuidar disso. 


			Ela olhou pelo retrovisor e ficou esperando a poeira baixar. A porta da viatura abriu e o policial deixou o veículo. Ficou parado ali, ajustou o cinto, o revólver visível no coldre, e então levou a mão dentro da viatura para pegar seu chapéu. Um homem de meia-idade, talvez com seus cinquenta, cinquenta e cinco anos. Cabelos escuros, começando a ficar grisalhos. Corpulento, mas não gordo, com antebraços grossos. O tipo de homem que talvez jogasse futebol americano na juventude. Com os olhos escondidos atrás de lentes espelhadas, ajeitou o chapéu de aba larga na cabeça, o mesmo tom bege do uniforme. Levou a mão à base da pistola e se aproximou do banco do motorista. 


			— Merda — Audra sussurrou. O caminho todo desde Nova York passando por estradas vicinais sempre que possível, evitando grandes rodovias, e não havia sido parada uma única vez. Estava tão perto da Califórnia, e isso tinha que acontecer justamente agora. Agarrou o volante com força para esconder que tremia. 


			O policial parou na janela de Louise, baixou a cabeça para dar uma olhadela nas crianças. Em seguida foi à janela de Audra, bateu no vidro, fez movimentos circulares com a mão, pedindo para abrir. Ela levou o dedo ao botão na porta e apertou, fazendo a janela chiar e gemer. 


			— Boa tarde, senhora — ele falou. — Desligue o motor, por favor. 


			Aja de modo casual, Audra pensou enquanto girava a chave para desligar o carro. Vai dar tudo certo. Basta ficar calma. 


			— Boa tarde — ela respondeu. — Algum problema, senhor policial?


			A identificação acima do distintivo anunciava: “XERIFE R. WHITESIDE”.


			— Habilitação e documento do carro, por favor — ele pediu, os olhos ainda escondidos atrás dos óculos de sol. 


			— No porta-luvas — Audra respondeu, apontando. 


			O homem assentiu. Ela levou a mão lentamente para o lado, abriu o porta-luvas, viu uma série de mapas e lixo ameaçando cair no chão. Passou alguns momentos escavando até enfim encontrar os documentos. O policial os estudou sem expressão enquanto ela voltava as mãos ao volante. 


			— Audra Kinney?


			— Exato — ela respondeu. 


			— Senhora ou senhorita? — ele indagou. 


			— Acho que senhora. 


			— Acha?


			— Estou separada, mas não divorciada ainda. 


			— Entendi — ele respondeu, devolvendo os documentos. — A senhora está muito longe de casa. 


			Ela segurou os papéis, ajeitou-os no colo. 


			— Viajando — respondeu. — Vamos visitar amigos na Califórnia. 


			— Claro — ele falou. — Está tudo bem, sra. Kinney?


			— Sim, estou bem. 


			O xerife encostou a mão em cima do carro, inclinou-se um pouco e falou em um tom grave e arrastado que vinha do fundo da garganta:


			— Só está me parecendo um pouquinho nervosa. Algum motivo para isso?


			— Não — ela respondeu, ciente de que a mentira estava clara em seu rosto. — Só fico nervosa toda vez que sou parada pela polícia. 


			— Acontece com frequência, então?


			— Não. Eu só quis dizer que toda vez que fui parada fiquei…


			— Imagino que queira saber por que pedi à senhora que parasse. 


			— Sim, quer dizer, acho que eu não…


			— O motivo de eu tê-la parado é que o carro está com sobrecarga. 


			— Sobrecarga?


			— Sim, o veículo está pendendo no eixo traseiro. Por que não sai e vem ver com seus próprios olhos?


			Antes que Audra pudesse responder, o xerife abriu a porta e se afastou. Ela continuou sentada, ainda com os documentos no colo, olhando para ele. 


			— Eu pedi para sair do veículo, senhora. 


			Audra deixou a habilitação e o documento do carro no banco do passageiro e soltou o cinto de segurança. 


			— Mãe?


			Ela se virou para Sean e disse:


			— Está tudo bem. Só preciso conversar com o policial. Eu já volto, está bem?


			Sean assentiu antes de concentrar sua atenção no xerife outra vez. Audra saiu do carro, sentiu mais uma vez o sol feroz em sua pele. 


			O xerife apontou enquanto se aproximava da traseira do carro. 


			— Aí, está vendo? Não tem folga suficiente entre o pneu e a carroceria. 


			Ele apoiou as mãos sobre o carro e empurrou para baixo, sacudindo o veículo na suspensão. 


			— Olhe para isso. As estradas por aqui não são muito boas, falta dinheiro para manutenção. Se a senhora passar muito bruscamente em algum buraco, vai ter um problemão. Já vi motoristas perderem o controle com algo assim, o pneu rasga, o eixo quebra ou sabe lá Deus o que mais, e acabam capotando ou batendo em outro carro que venha no sentido oposto. Não é nem um pouco bonito, pode ter certeza. Não posso deixá-la dirigir assim. 


			Um tremor de alívio se espalhou por Audra: o xerife não sabia quem ela era, não a estava procurando. Contudo, parecia decidido a pará-la. Ela precisava seguir caminho, mas não correria o risco de contrariar aquele homem. 


			— Eu tenho poucos quilômetros a percorrer — Audra explicou, apontando para a curva mais adiante na estrada. — Vou passar a noite em Silver Water. Posso me livrar de algumas coisas lá. 


			— Silver Water? — ele perguntou. — Vai ficar na hospedaria da sra. Gerber?


			— Eu ainda não tenho nada em mente. 


			O xerife fez um gesto negativo com a cabeça. 


			— De todo modo, ainda faltam uns dois quilômetros até Silver Water. A via é estreita e muito acidentada. Muita coisa pode acontecer entre aqui e lá. Proponho que pegue a sua chave e fique aqui, que não volte à estrada. 


			— Se eu puder seguir viagem só mais um pouquinho, vou…


			— Senhora, estou tentando ajudar. Agora pegue a chave, como eu pedi, e venha aqui atrás. 


			Audra enfiou a mão dentro do carro, contornou o volante e tirou a chave da ignição. 


			— Mãe, o que está acontecendo? — Sean perguntou. — O que ele quer?


			— Está tudo bem — Audra respondeu. — Vamos decidir o que fazer em um instante. Fique quietinho aí e cuide da sua irmã. Pode fazer isso por mim?


			Sean cruzou os dedos. 


			— Sim, mãe. 


			— Bom garoto — ela o elogiou, piscando com um olho para ele. 


			Levou a chave ao xerife — chamava-se Whiteside, certo? — e a entregou. 


			— Fique ali no canto — ele pediu, apontando para a faixa de terra do acostamento. — Não quero que seja atingida por nada. 


			Ela seguiu a instrução enquanto Sean e Louise se viravam no banco traseiro para observá-los pela janela. 


			Whiteside abriu o porta-malas. 


			— Vamos ver o que tem aqui. 


			Ele podia fazer aquilo? Simplesmente chegar ali, abrir o porta-malas e olhar o que havia dentro? Audra levou a mão à boca, manteve-se em silêncio enquanto aquele homem analisava caixas, sacolas de roupas, dois cestos cheios de brinquedos. 


			— Vou dizer o que posso fazer pela senhora — ele prosseguiu, afastando-se, mãos na cintura. — Vou colocar algumas dessas coisas no meu carro, só para diminuir um pouco o peso, e em seguida a acompanho até Silver Water… Acho que a sra. Gerber vai ficar feliz com a oportunidade de hospedar alguém. Aí a senhora pensa no que fazer. Vai ter que deixar algumas coisas para trás, já vou avisando. Tem um bazar de uma organização de caridade em Silver Water, certamente eles podem ajudá-la. Esta é a região mais pobre do estado, e o bazar de caridade é o único que sobrou. Mas, enfim, vamos ver o que temos aqui. 


			Whiteside inclinou-se e puxou uma caixa para perto da abertura do porta-malas. Cobertores dobrados e lençóis por cima. Todas as roupas de cama e banho estavam mais embaixo, Audra logo lembrou. Ela havia trazido os lençóis e fronhas favoritos das crianças: Star Wars para Sean, Doutora Brinquedos para Louise. Observou os tons pastel enquanto o xerife revirava a caixa. 


			Audra pensou em perguntar por que ele estava mexendo dentro das caixas, chegou a abrir a boca para fazer justamente isso, mas ele falou primeiro. 


			— Senhora, o que é isso?


			Com a coluna ereta e a mão esquerda ainda dentro da caixa, ele afastou uma pilha de lençóis e cobertores. Audra ficou parada por um instante, sua mente incapaz de ligar a pergunta do homem a uma resposta lógica. 


			— Cobertores e coisas do tipo — foi o que ela falou. 


			Com a mão direita, ele apontou para dentro da caixa. 


			— E isto aqui?


			O medo se acendeu como uma luz. Ela pensava já ter sentido medo antes, mas, em todas as outras ocasiões, não passava de preocupação. Contudo, isso agora era medo. Alguma coisa estava terrivelmente errada e Audra não sabia exatamente o quê. 


			— Não sei do que está falando — ela respondeu, incapaz de evitar o tremor que brotava em sua voz. 


			— O que acha de a senhora mesma vir checar? — ele propôs. 


			Audra deu passos lentos na direção do xerife, seu tênis amassando areia e cascalho. Inclinou-se, olhou para baixo, para o fundo da caixa. Viu algo mas não conseguiu identificar o que era. 


			— Não sei o que é — respondeu. 


			Whiteside deslizou a mão direita no interior da caixa, puxou o que quer que fosse aquilo e levou contra a luz. 


			— Quer tentar adivinhar? — falou. 


			Não restava dúvida do que se tratava. Um saco bem grande repleto de folhas verdes ressecadas. 


			Ela balançou a cabeça em negação e falou:


			— Isso não é meu. 


			— Eu diria que é bem parecido com maconha, não acha?


			O medo no peito de Audra se arrastou para seus braços e coxas, como se alguém jogasse água gelada em suas roupas. Sentiu-se entorpecer. Sim, ela sabia o que era aquilo. Mas não usava havia anos. Estava completamente limpa havia pelo menos dois. Nem sequer uma cerveja. 


			— Não é meu — alegou. 


			— Tem certeza?


			— Sim, eu tenho certeza — respondeu, mas uma pequena parte dela pensou: No passado houve momentos em que usei, não houve? Será que guardei e esqueci no meio dos lençóis? Eu não faria algo assim. Faria?


			— Então poderia me explicar como isso veio parar no porta-malas do seu carro?


			— Eu não sei — ela respondeu enquanto se perguntava: Será? Será?


			Não. Não, sem dúvida não. Ela não fumava nada desde antes de se casar e tinha se mudado de apartamento três vezes nesse tempo. Era impossível que aquele saco a tivesse seguido até ali, por mais descuidada que fosse. 


			Lágrimas queimando em seus olhos, mãos começando a tremer. Mas ela precisava se controlar. Pelas crianças, pensou. Não deixe que as crianças a vejam perder o controle. Ela passou a mão nas bochechas, fungou fortemente. 


			Whiteside levantou o saco contra a luz, sacudiu-o. 


			— Bem, vamos ter que conversar sobre de quem é isso. Mas já vou avisando: acho que aqui tem um bocado mais do que a quantidade que poderia ser considerada para uso pessoal, então vai ser uma conversa muito séria. 


			Audra sentiu seus joelhos perderem a força e levou a mão ao porta-malas para se equilibrar. 


			— Senhor, eu juro por Deus, isso não é meu e não sei de onde veio. 


			E era verdade, não era?


			— Como eu falei, senhora, vamos ter que conversar. — Whiteside colocou o saco sobre os cobertores e puxou as algemas em seu cinto. — Mas, por ora, a senhora está presa. 
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			— O quê?


			As pernas de Audra ameaçavam ceder. Se não estivesse apoiada no carro, ela teria caído no chão. 


			— Mãe? — Sean tinha soltado o cinto de segurança e se debruçava sobre o banco traseiro, olhos arregalados. — Mãe, o que está acontecendo?


			Louise também observava a cena, o medo estampado em seu rosto. Lágrimas quentes escorriam pelas bochechas de Audra, que fungou outra vez e as secou. 


			— Não pode ser — disse. 


			O rosto de Whiteside permanecia inalterado. 


			— Senhora, preciso que venha comigo ao meu carro. 


			Audra negou com a cabeça. 


			— Mas… os meus filhos. 


			Ele se aproximou, baixou a voz:


			— Para poupá-los, vamos manter as coisas civilizadas. Faça o que eu digo e tudo vai ser muito mais fácil para você e para eles. Agora venha. 


			Whiteside estendeu a mão para segurar o braço de Audra, que lhe permitiu guiá-la da parte traseira do furgão até a frente da viatura. 


			— Mãe? Mãe!


			— Diga a ele que está tudo bem — Whiteside falou. 


			Audra se virou de novo para o seu carro. 


			— Está tudo bem, Sean. Cuide da sua irmã. Vamos resolver isso em alguns minutinhos. 


			Audra e Whiteside foram até a viatura, e ele ordenou:


			— Esvazie os bolsos em cima do capô. 


			Ela enfiou as mãos nos bolsos da calça jeans, empilhou lenços e moedas sobre o capô. Whiteside jogou o saco de maconha em cima da pilha. 


			— Só isso? Agora vire os bolsos do avesso. 


			Ela seguiu a instrução e o oficial a segurou pelo braço e a fez girar, de modo que agora estivesse de costas para ele. 


			— Mãos para trás. 


			Audra ouviu o barulho do metal, sentiu os dedos fortes do homem em seu punho. 


			— Você tem o direito de ficar calada. Tudo o que disser será usado contra você no tribunal. Tem o direito de contar com um advogado durante o interrogatório; caso não possa arcar com os custos, um advogado será indicado para defendê-la. Entendido?


			Quando o metal frio envolveu os pulsos de Audra, a porta traseira do furgão se abriu. Sean saiu do veículo, caindo com as mãos e os joelhos na terra. 


			— Mãe, o que está acontecendo? — ele gritou enquanto se levantava. 


			De dentro do carro, os gritos assustados de Louise ficavam mais altos. 


			— Está tudo bem — Audra falou, mas Sean continuou se aproximando. 


			— Entendido? — Whiteside perguntou outra vez. 


			Agora correndo, Sean falou:


			— Ei, solte a minha mãe. 


			— Sean, volte para dentro do…


			Whiteside deu um puxão nas algemas, fazendo os punhos e os ombros de Audra doerem. Ela gritou e Sean parou imediatamente. 


			— Entendeu quais são os seus direitos? — Whiteside insistiu uma vez mais, com a boca perto da orelha de Audra. 


			— Sim — ela respondeu entredentes, o metal pinçando sua pele. 


			— Então diga. Diga “Sim, eu entendo”. 


			— Sim, eu entendo. 


			— Obrigado. — Ele virou na direção de Sean. — Melhor voltar para dentro do carro agora, filho. Vamos resolver isso em um ou dois minutos. 


			Sean ficou com a coluna completamente ereta. Era alto para a sua idade, mas parecia tão minúsculo ali, no acostamento da estrada. 


			— Solte a minha mãe. 


			— Não posso, filho. Agora volte para dentro do carro. — Ele puxou outra vez as algemas, falou no ouvido de Audra: — Diga a ele. 


			A dor a fez chiar. 


			— Diga a ele ou as coisas vão acabar se complicando. 


			— Sean, volte para dentro do carro — ela ordenou, controlando-se para que o medo não transparecesse em sua voz. — Ouça, sua irmã está chorando. Você precisa cuidar dela. Vá, seja um bom garoto por mim. 


			Ele apontou para Whiteside. 


			— Não machuque a minha mãe — disse, depois se virou e voltou ao furgão, olhando por cima do ombro durante todo o trajeto. 


			— Garoto corajoso — falou Whiteside. — Agora, você tem algum objeto pontiagudo? Alguma coisa que possa me cortar quando eu revistar você?


			Audra negou com a cabeça. 


			— Não, nada. Espere, que história é essa de me revistar?


			— Exatamente — respondeu Whiteside, agachando-se atrás dela. Levou suas mãos enormes em volta do tornozelo de Audra e apertou, esfregando a palma das mãos no jeans. 


			— Você não pode fazer isso — ela falou. — Pode? A revista deveria ser feita por uma mulher. 


			— Eu posso revistá-la e é isso que estou fazendo. Você não tem direito a nenhum tratamento especial só porque é mulher. Houve um tempo em que eu poderia ter telefonado para o departamento de polícia de Silver Water e chamado uma oficial, só como uma cortesia para você, não que eu fosse obrigado, não sou. Mas esses dias ficaram no passado. O prefeito fechou o departamento de polícia há três anos. A cidade não conseguia mais arcar com os custos. 


			As mãos de Whiteside subiram pela panturrilha e a coxa de Audra, apertando, explorando. Em seguida, ele levou as costas de uma das mãos entre as coxas dela, na virilha, só por um instante, mas o suficiente para deixá-la de olhos fechados e estômago revirado. Em seguida passou a mão em suas nádegas, nos bolsos da calça, descendo pela outra perna antes de os dedos sondarem os tênis. Então ele se levantou, as mãos se esfregando nas costas ensopadas de suor, passando pela frente, pelo abdome, deslizando pelo contorno dos seios, subindo aos ombros, descendo pelos braços. 


			Somente depois que ele terminou, Audra se deu conta de que estava prendendo a respiração. Ela então soltou o ar demoradamente, tremendo. 


			E ouviu o choro vindo de seu furgão, mais alto e mais alto, quase histérico. 


			— Meus filhos — disse. 


			— Não se preocupe com eles — Whiteside respondeu, guiando-a até a parte traseira da viatura. Abriu a porta do lado do passageiro. — Cuidado para não bater a cabeça. 


			Encostou a mão no topo da cabeça de Audra, fez pressão para baixo, guiou-a para que entrasse sem bater em nada. 


			— Os pés — falou. 


			Por um momento, Audra se perguntou o que ele queria dizer com aquilo, mas logo entendeu e puxou os pés para dentro da viatura. Ele bateu a porta com força e de repente o mundo pareceu se calar. 


			— Ah, Deus — ela lamentou, já incapaz de segurar as lágrimas. — Ah, Deus. 


			O pânico se espalhou por sua mente e pelo seu peito, e ameaçaria sua sanidade caso Audra não se controlasse. Ela se forçou a respirar fundo pelo nariz, segurou o ar, expirou pela boca, a ponta da língua pressionando atrás dos dentes. O exercício de relaxamento que aprendera durante a reabilitação. Mergulhar no agora, encontrar algo em que focar a visão, concentrar-se até o mundo desacelerar. 


			Do outro lado da grade que separava o banco traseiro da parte da frente, ela notou um rasgo de cinco centímetros no couro do encosto de cabeça. Focou ali sua atenção, respirando: inspirando, segurando, expirando, inspirando, segurando, expirando. 


			Em sua visão periférica, percebeu Whiteside indo atrás da viatura, então ouviu o porta-malas abrir e fechar outra vez. Depois ele veio até a frente, pegou o saco de maconha no capô, enfiou em um envelope marrom, fez a mesma coisa com os restos de lenço e as moedas que ela havia tirado dos bolsos. Audra fixou o olhar no rasgo no encosto de cabeça, concentrou-se de novo na respiração. A porta do passageiro se abriu e Whiteside jogou os dois envelopes no assento antes de se inclinar para olhar para ela. 


			— Você tem família aqui perto?


			— Não — ela respondeu. 


			— Alguém que possa buscar as crianças para você?


			— Tenho uma amiga. Na Califórnia, em San Diego. 


			— Bem, não ajuda muito agora, ajuda? E o pai deles? Onde está?


			— Nova York. Não estamos mais juntos. 


			Whiteside expirou por entre os lábios franzidos, absorto em pensamentos por um instante. Em seguida assentiu, já de decisão tomada. Pegou o rádio no painel. 


			— Collins, está aí? — Aguardou em silêncio, a cabeça inclinada, ouvindo atentamente. — Collins, onde você está?


			Um chiado e, em seguida, uma voz feminina. 


			— Estou em Gisela Road, senhor. Do que precisa?


			— Estou na County Road, bem perto da saída para Silver Water — explicou. — Acabo de prender uma pessoa por porte. Tem duas crianças no carro da suspeita e eu preciso que você cuide delas, está bem? E veja se consegue encontrar Emmet. Preciso de um reboque aqui. 


			Alguns segundos de silêncio antes de Whiteside voltar a falar. 


			— Collins?


			— Sim. 


			— Acha que consegue encontrar Emmet para mim?


			Mais uma pausa e Whiteside umedeceu os lábios. 


			— Collins? Sim ou não?


			— Pode deixar — a mulher disse. — Me dê cinco ou dez minutos. 


			Whiteside agradeceu e colocou o rádio de volta no suporte. Virou-se de novo para Audra e disse:


			— Está bem, agora ficamos sentados aqui, esperando um pouco. 


			Pela porta aberta, Audra ouviu os lamentos de Louise, que se somaram ao pânico que já fervia em sua mente. 


			— Ouça. Meus filhos estão chorando. Não posso deixá-los ali. 


			O oficial suspirou antes de dizer:


			— Tudo bem. Vou ali cuidar deles. 


			— Espere, será que eu posso…


			A porta bateu violentamente, fazendo o carro sacudir. Enquanto o via caminhar na direção do furgão, Audra fez uma prece silenciosa. 
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			Sean observava pelo porta-malas aberto o homem se aproximar. Agarrada a Gogo, Louise gritava. A trouxinha de pelúcia e trapos rosa que no passado fora um coelho ainda tinha os dois olhos, mas estavam quase caindo. 


			— Cala a boca — Sean ordenou. — A mamãe falou que vai ficar tudo bem. Então fica quieta, tá?


			Em vão. Ela continuou chorando, e fez ainda mais barulho quando o xerife fechou o porta-malas. Em seguida, Whiteside se aproximou da porta de Sean e a abriu, agachando-se para manter o olhar no mesmo nível das crianças. 


			— Vocês dois estão bem aqui?


			— O que está acontecendo? — Sean indagou. 


			O policial esfregou a mão na boca. 


			— Bem, não posso mentir pra você, filho. Sua mãe está meio encrencada. 


			— Mas ela não fez nada. 


			O xerife Whiteside — Sean leu a identificação — tirou os óculos de lentes espelhadas, expondo suas íris acinzentadas. E alguma coisa ali fez o garoto gelar até os ossos, deixou-o assustado a ponto de sua bexiga doer, desesperada por alívio. 


			— Bem, então, a questão é a seguinte — falou Whiteside. — Ela tinha uma coisa que não devia ter ali no porta-malas. Uma coisa ilegal. Agora precisamos ir para a cidade para ter uma conversinha. Mas eu garanto que vai dar tudo certo. 


			— O que ela tinha? — Sean indagou. 


			O xerife deu um sorriso discreto. 


			— Uma coisa que não devia ter. Só isso. Mas vai ficar tudo bem. 


			Whiteside deixou seu olhar deslizar pelo carro, aproximou-se das crianças. Sean quase conseguia sentir os olhos do homem focados nele, um olhar que fazia sua pele formigar. O xerife se levantou um pouquinho para enxergar Louise melhor, estudou-a da cabeça às pernas, aos pés. Assentiu enquanto a língua apareceu entre os lábios, umedeceu-os e voltou para dentro da boca. 


			— Vai ficar tudo bem — repetiu. — O que vai acontecer agora é o seguinte. Como eu falei, preciso levar sua mãe à cidade e ter uma conversinha com ela, mas não posso deixar vocês dois sozinhos aqui. Então minha colega, a delegada Collins, vai vir aqui e levá-los a algum lugar seguro, onde vai cuidar de vocês. 


			Louise choramingou bem alto. 


			— A gente vai para a cadeia?


			Whiteside sorriu, mas o olhar que havia apavorado Sean ainda estava estampado em seu rosto. 


			— Não, minha querida. Vocês não vão para a cadeia. A delegada Collins vai levá-los a um lugar seguro. 


			— Onde? — Sean quis saber. 


			— Um lugar seguro. Vocês não precisam se preocupar. Vai ficar tudo bem.


			— Posso levar o Gogo? — Louise perguntou.


			— É claro que pode, minha querida. A delegada Collins deve chegar em um minuto e aí vai ficar tudo bem. 


			— Você não para de falar isso. 


			Com o sorriso desaparecendo, Whiteside virou para Sean.


			— O quê?


			E então Sean tomou consciência do que o incomodava nos olhos do xerife. 


			— Você não para de falar que vai ficar tudo bem. Mas parece nervoso. 


			Whiteside piscou lentamente e seu sorriso endureceu. 


			— Não estou nervoso, filho. Só quero que vocês saibam que estão seguros. A delegada Collins vai cuidar de vocês. Sua mãe e eu, a gente vai resolver essa situação rapidinho, depois vocês todos podem ir para casa. Ei, vocês não me falaram como se chamam. 


			Sean fechou a boca. 


			Whiteside se virou para Louise, cujos gritos haviam se transformado em soluços e fungadas. 


			— Qual é o seu nome, menininha linda?


			— Louise. 


			— E como o seu irmão se chama?


			— Sean.


			— Belos nomes — elogiou Whiteside, agora sorrindo o suficiente para deixar os dentes à mostra. — De onde vocês são?


			— Nova York — Louise respondeu. 


			— Nova York — ecoou o xerife. — É mesmo? Vocês estão muito longe de casa. 


			— Vamos mudar para a Califórnia — Louise contou. 


			— Fica quieta — Sean a censurou. — Não precisamos explicar nada para ele. 


			Whiteside deu uma breve risada. 


			— A menina pode conversar comigo se ela quiser. 


			Sean virou para ele, encarando-o com firmeza. 


			— Eu vi na TV. Não precisamos contar nadinha para você. 


			O xerife se dirigiu outra vez a Louise: 


			— Seu irmão é um rapazinho muito esperto. Acho que vai ser advogado um dia, o que você acha?


			Louise abraçou Gogo com bastante força. 


			— Não sei. 


			— Bem, estamos só conversando para passar o tempo, não é? Como as pessoas costumam fazer. E eu só queria ter certeza de que estavam bem. Tem água para vocês aí?


			Louise ergueu sua garrafa para ele. Sean permaneceu olhando para a frente. 


			— Bom, bebam bastante. Está muito quente e não quero que fiquem desidratados. 


			Louise tomou um gole demorado. Sean, não. 


			Um ronco de motor soou ao longe, e o xerife olhou para fora.


			— Aí vem ela — constatou ele, levantando-se. 


			Sean espiou pela lateral do encosto de cabeça do banco da frente, pelo para-brisa. Outra viatura se aproximava, então diminuiu a velocidade e virou. Veio de ré pelo acostamento até o para-choque traseiro estar poucos metros à frente do furgão. Uma mulher jovem, usando um uniforme parecido com o de Whiteside, desceu. Tinha cabelos loiros presos, maxilar firme como o de um rapaz, quadril estreito. 


			A delegada Collins passou pela frente do carro e encontrou Whiteside ao lado da porta. 


			— Esses são Sean e Louise — ele anunciou. — Estão um pouco agitados, mas já expliquei que você vai cuidar bem deles. Não vai?


			— É isso mesmo — ela respondeu enquanto se agachava. — Olá, Sean. Oi, Louise. Sou a delegada Collins e vou cuidar de vocês. Só por um tempinho, até acertarmos essa situação. Não se preocupem, vai ficar tudo bem.


			Sean sentiu uma mão gelada agarrar seu coração ao se deparar com os olhos azuis da mulher — apesar do sorriso e da voz leve, ela parecia ainda mais nervosa que o xerife. 


			— Agora vocês dois podem vir comigo. 


			— Aonde você vai nos levar? — Sean quis saber. 


			— A um lugar seguro — Collins respondeu. 


			— Mas onde?


			— Um lugar seguro. Talvez você pudesse ajudar Louise a tirar o cinto de segurança. 


			Sean estava prestes a responder, a dizer que não, que eles não iriam a lugar nenhum, mas Louise falou:


			— Eu mesma tiro. Aquele homem ali falou que eu posso levar o Gogo. 


			— Claro que pode — Collins confirmou. 


			Antes que Sean pudesse impedir, Louise já tinha saído de sua cadeirinha, passado por cima dele e segurava a mão de Collins. A delegada ajudou a garota a descer, mas Sean permaneceu onde estava. 


			Collins estendeu a mão livre para ele. 


			— Venha. 


			Ele cruzou os braços. 


			— Acho melhor não. 


			— Sean, você não tem escolha — a mulher afirmou. — Precisa vir comigo. 


			— Não. 


			Whiteside se inclinou e falou em voz baixa:


			— Filho, conforme a delegada deixou bem claro, você não tem escolha. Se precisar, também vai ser preso, vou algemar você e arrastar até o carro da delegada. Ou você pode simplesmente sair e ir andando até lá. O que prefere?


			— Você não pode me prender — Sean alegou. 


			O xerife se aproximou um pouco mais, a tensão em seus olhos se transformando em raiva. 


			— Tem mesmo certeza disso, filho?


			Sean engoliu em seco e disse:


			— Tudo bem. 


			Saiu do veículo e sentiu a mão pesada de Whiteside se apoiar em seu ombro e guiá-lo a caminho da viatura. Collins segurava a mão de Louise enquanto também a levava. Abriu a porta traseira do carro e ajudou a garota a entrar. 


			— Entre, querida — Collins falou. E estendeu a mão para ajudar Sean. 


			Ele se virou outra vez para avistar o carro do xerife, tentou ver sua mãe pelo para-brisa. Só conseguiu distinguir vagamente uma silhueta, que podia ou não ser de Audra. Os dedos roliços de Whiteside afundaram em seu ombro para forçá-lo a continuar andando. 


			— Entre — Collins instruiu, a mão debaixo do braço dele, guiando-o para dentro do carro. — Pode me fazer o favor de colocar o cinto de segurança na sua irmã?


			Sean estacou ao ver a forração de plástico transparente preso com fita adesiva cobrindo o assento, o encosto dos bancos, a área de descanso para os pés e a cabeça. Collins levou a mão à lombar do garoto, empurrou-o totalmente para dentro. 


			A porta foi fechada e Sean observou pelo vidro empoeirado enquanto os dois oficiais conversavam bem próximos dali. Collins assentia ao ouvir o que quer que fosse que Whiteside lhe dizia. Em seguida, o xerife deu meia-volta e retornou ao seu veículo. Collins ficou algum tempo parada, mão sobre a boca, olhando para o nada. Sean teve um instante para refletir sobre quais pensamentos a estavam deixando daquele jeito, antes de ela dar a volta no carro, abrir a porta do motorista e entrar. 


			Ao virar a chave, Collins encarou Sean e falou:


			— Eu pedi para ajudar sua irmã com o cinto de segurança. Pode fazer isso pra mim?


			Sem desviar os olhos da mulher, Sean puxou o cinto pela frente do corpo de Louise, fechou-o e fez a mesma coisa em si. 


			— Obrigada — a mulher agradeceu. 


			Ela engatou a marcha e deixou o acostamento, acelerando para longe do furgão no qual eles haviam atravessado o país. A saída para Silver Water se aproximava e Sean esperava que ela desacelerasse e virasse o volante. 


			Collins não fez isso. Simplesmente foi ganhando mais velocidade conforme passava pela saída. O menino virou a cabeça, observou a placa e a curva ficando para trás. O terror que vinha se contorcendo em seu estômago desde que o xerife ordenara que sua mãe parasse o carro agora chegava ao peito e subia até a garganta. As lágrimas vieram, quentes e revoltas, derramando-se por suas bochechas e respingando na camiseta. Ele tentou contê-las, mas foi incapaz. Tampouco conseguiu prender um gemido dentro da boca. 


			Collins olhou outra vez para ele. 


			— Não se preocupe — ela falou. — Vai ficar tudo bem. 


			Por algum motivo, o fato de ela tê-lo visto chorar como um bebê só piorava a situação, colocava uma camada de vergonha sobre o medo e causava ainda mais desespero. Sean chorou por sua mãe e por sua casa e pelo tempo que passaram juntos antes de terem que partir. 


			Louise estendeu o braço, usando sua mãozinha para segurar a do irmão. 


			— Não chore — ela falou. — Vai ficar tudo bem. Eles falaram pra gente. 


			Mas Sean sabia que estavam mentindo. 
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			Com a visão embaçada pelas lágrimas, Audra observou a outra viatura se afastar. Tinha visto seus filhos sendo tirados do furgão e levados ao veículo oficial, tinha visto Sean olhar para trás, para ela, e chorou quando eles desapareceram no horizonte. Agora o xerife Whiteside se aproximava outra vez, óculos de sol no rosto, polegar preso ao cinto, como se não existisse nada errado no mundo. Como se os filhos dela não tivessem simplesmente sido levados por uma desconhecida. 


			Uma desconhecida, talvez, mas uma policial. Independentemente de qual problema Audra pudesse enfrentar, a policial cuidaria de seus filhos. Eles ficariam bem. 


			— Eles vão ficar bem — Audra falou alto, sua voz ecoando dentro do carro. 


			Fechou os olhos e repetiu a frase, como se fosse um desejo que ela desesperadamente almejava tornar realidade. 


			Whiteside abriu a porta do motorista e entrou, seu peso fazendo o carro balançar. Fechou a porta, enfiou a chave na ignição e deu partida. O sistema de ventilação ganhou vida, circulando o ar quente no interior do veículo. 


			Audra notou o reflexo dos óculos de sol de Whiteside no retrovisor e percebeu que ele a estava observando, como se ela fosse uma abelha presa em um pote de vidro. Ela fungou com força, engoliu em seco, piscou para evitar as lágrimas. 


			— O reboque não deve demorar — ele anunciou. — Aí seguiremos nosso caminho. 


			— Aquela policial…


			— Delegada Collins — ele falou. 


			— A delegada, aonde ela está levando meus filhos?


			— A um lugar seguro. 


			Audra se inclinou para a frente. 


			— Onde?


			— Um lugar seguro — ele repetiu. — Você tem outras coisas com as quais se preocupar agora. 


			Ela inspirou, expirou, sentiu a histeria crescer, esforçou-se para contê-la. 


			— Eu quero saber onde meus filhos estão — retrucou. 


			Whiteside ficou sentado em silêncio por alguns segundos antes de dizer:


			— Melhor ficar quieta agora. 


			— Por favor, me diga…


			Ele tirou os óculos de sol e virou-se em seu assento para encará-la. 


			— Eu mandei ficar quieta. 


			Audra conhecia aquele olhar, e seu coração gelou. Uma mistura de ódio e raiva. A mesma expressão que seu pai exibia quando estava com a cara cheia de álcool e precisava ferir alguém, normalmente ela ou seu irmão mais novo. 


			— Desculpa — ela pediu com uma voz tão baixa que nem sequer era um sussurro. 


			Como se fosse outra vez uma menininha de oito anos, esperando que um “desculpa” mantivesse o cinto de seu pai na cintura e não balançando em seu punho fechado. Ela não conseguia olhá-lo nos olhos, então baixou o rosto. 


			— Está bem, então — ele falou, concentrando-se outra vez no deserto além do para-brisa. 


			No silêncio, em que havia apenas o barulho do motor ligado, Audra se viu envolta em uma sensação de irrealidade, como se tudo não passasse de um sonho febril, como se estivesse assistindo ao pesadelo de outra pessoa. 


			Mas, no fundo, os últimos dezoito meses não tinham sido assim?


			Desde que ela fugira de Patrick, levando consigo Sean e Louise, a vida passou a ser dia após semana após mês de preocupação. O fantasma de seu marido sempre pairava por perto; saber que ele existia e o que queria tomar dela era como ter um véu anuviando sua mente. 


			Assim que descobriu que a tinha perdido, que ela não se sujeitaria mais a seus desmandos, Patrick passou a espreitá-la, concentrando-se na única coisa capaz de destruí-la. Ele não amava os filhos, assim como jamais amara Audra. Para ele, Audra e os filhos eram posses, como um carro ou um bom relógio. Um símbolo para ostentar a todos à sua volta, um símbolo anunciando “Ei, olhem para mim, eu conquistei o sucesso e estou vivendo a vida das pessoas de verdade”. Audra descobriu tarde demais que ela e os filhos eram apenas peças dessa fachada que ele construíra para criar a ilusão de ser um homem decente. 


			Quando ela enfim se libertou, o constrangimento provocou nele uma raiva que nunca mais desapareceu. E ele tinha muitas cartas sujas na manga. Álcool, remédios, cocaína, tudo isso. Muito embora tivesse alimentado nela essas fraquezas como uma maneira de mantê-la domada — um facilitador, conforme uma terapeuta o havia chamado —, Patrick agora usava essas armas para afastá-la dos filhos. Havia entregado provas aos advogados, ao juiz, e logo depois o conselho tutelar começou a ligar, a fazer perguntas no pequeno apartamento no Brooklyn para onde havia se mudado. Eram perguntas pesadas, dolorosas. 


			A última dessas conversas acabou com ela. O homem e a mulher preocupados, com tom de voz gentil, questionaram se era verdade o que tinham ouvido, se as crianças não viveriam melhor com o pai, mesmo que apenas por algumas semanas, até ela ficar limpa?
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