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    Nota Editorial


    A primeira versão deste livro, com o título João Cabral: a poesia do menos, foi publicada em 1985, pela Livraria Duas Cidades. Os estudos contidos no livro, que examinavam a obra do poeta desde Pedra do sono (1942) a Uma faca só lâmina (1956), foram contemplados com o Prêmio Literário Nacional do Instituto Nacional do Livro, na categoria de ensaio inédito, no ano de 1983. Em 1999, a Editora Topbooks publicou João Cabral: a poesia do menos e outros ensaios cabralinos, em que a primeira parte do livro consistia numa reedição da obra de 1985, e a segunda apresentava dois estudos inéditos. Em 2014, pela Cosac Naify, veio a lume João Cabral: uma fala só lâmina, cuja parte inicial ocupou-se da totalidade dos livros de poemas de autor, abrangendo cinco obras não estudadas nas edições anteriores, e ampliando de dois para cinco o número de ensaios na parte dois. Agora, no âmbito das comemorações do centenário de nascimento do escritor pernambucano, a Cepe Editora publica João Cabral de ponta a ponta, suma dos estudos que por mais de 35 anos Antonio Carlos Secchin vem consagrando ao grande poeta. Integram ainda a edição um ensaio inédito (Drummond e Cabral: afagos & alfinetes), uma importante entrevista de Cabral concedida a Secchin em 1980, a derradeira palestra do poeta em ambiente universitário (na Faculdade de Letras da UFRJ, em 1993) e um precioso caderno de imagens, com a reprodução de várias dedicatórias importantes e de capas ou folhas de rosto de obras do autor, algumas delas extremamente raras. Todas as citações de versos do poeta provieram de sua Poesia completa e prosa (2ª ed., Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008, organizada por Antonio Carlos Secchin). Para evitar constantes remissões às notas, será indicado, no corpo do ensaio, o número da página em que se localizam os versos transcritos.


     


     

  


   


   


   


   


   


  (...) a forma atingida


  como a ponta do novelo


  que a atenção, lenta,


  desenrola


  (Psicologia da composição)


  Esse punhal do Pajeú,


  faca-de-ponta só ponta,


  nada possui da peixeira:


  ela é esguia e lacônica.


  (Facas pernambucanas)


  
    Introdução


    Este livro procura interpretar a poesia de João Cabral de Melo Neto a partir da hipótese de que ela se constrói sob o prisma do menos. Com isso, queremos dizer que a criação de seus textos é deflagrada por uma ótica de desconfiança frente ao signo linguístico, sempre visto como portador de um transbordamento de significado. Retirar do signo esse excesso é praticar o que denominamos a poesia do menos. Mas, para João Cabral, desvincular a palavra de uma tradição retórica não é suficiente: a desconfiança do poeta incide tanto na antiga ordem de significações do signo quanto na nova ordem em que ele o instala. Daí sua poesia frequentemente confessar-se como ponto de vista (histórico) sobre a linguagem, e não como espaço neutro em que as palavras emergiriam em pureza original. Nosso trabalho consistirá, também, em mostrar a articulação entre a palavra esvaziada do poema e o espaço cultural e social que ela incorpora, balizado igualmente pelos metros da carência e do desfalque.


    Se a obra cabralina comporta esse viés de análise, é evidente que nele não se esgota. Por isso, sobre enfatizarmos os processos especificamente ligados à nossa proposta geral, procuramos depreender outros aspectos a ela não de imediato vinculados, mas também relevantes para a compreensão da poesia do autor. Tais aspectos podem, ainda, não ser os mesmos de livro a livro; assim, o estudo minucioso dos esquemas rímicos, fundamental para que se perceba a construção de Serial, se revelaria menos eficaz se efetuado em Museu de tudo, pautado por outros fatores de organização.


    Como, além dos pontos básicos ramificados nos textos de João Cabral, persistem questões que, menos privilegiadas no conjunto, o serão em determinado grupo de poemas, parece-nos desejável que o olhar do crítico busque acompanhar a multiplicidade de direções que o poeta imprimiu à sua obra, e que não tente reduzi-la a um único esquema analítico previamente eleito, do qual os textos, anulados de suas (às vezes, radicais) diferenças, seriam a mera confirmação. Preferimos, pois, desenvolver uma leitura que não privilegie em particular qualquer corrente teórica que se ocupe do discurso poético. Com isso, não queremos minimizar a importância de tais reflexões, nem sugerir que delas não somos, em maior ou menor escala, tributários. Seria ingênuo supor que pudesse haver uma leitura “isenta” da obra literária. Nela se trabalham instâncias categorizadas pela formulação teórica; a crítica fundamentada consegue operar desdobramentos fecundos no campo analítico, mas sem, a cada passo, explicitar suas premissas teóricas. Assim, este discurso — qualquer discurso crítico — é escrito nas fronteiras de conhecimento delineadas pelas teorias que lhe são contemporâneas, mas não pretende “ilustrá-las” a partir de poemas de João Cabral de Melo Neto.


    Outra questão, esta de âmbito mais específico, diz respeito à bibliografia sobre o poeta. Certamente nossa visão de sua obra se formou também na leitura das leituras que sua poesia suscitou. Neste ensaio, todavia, a fortuna crítica do autor foi praticamente deixada de lado. Gostaríamos, porém, de que a frase fosse entendida numa literalidade possível: a bibliografia crítica quase não é citada dentro do livro, mas a ele comparece obliquamente: “de lado”. Enquanto versões de saber frente a um objeto, os estudos sobre João Cabral nos interessaram tanto no que disseram quanto no que omitiram: por que não dialogar igualmente com a lacuna? Na verdade, um texto crítico sobrevive nas margens do silêncio e da omissão legadas pelos discursos que o precederam; portanto, só por meio da escuta atenta dessas falas pregressas é que podemos localizar onde começa o seu silêncio.
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  Embora publicado apenas em 1990, reúne os mais antigos textos do poeta, escritos entre 1937 e 1940. A tardia exceção é o poema que encerra a coletânea, Trouxe o sol à poesia, de 1947, um cifrado canto de louvor à sua então esposa, D. Stella, que salvara da destruição os manuscritos da juvenília cabralina. A obra nada apresenta de confessionalismo adolescente e revela um mosaico de influências, que vão desde o verso longo, de teor místico, à moda de Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de Moraes, a textos de fatura surrealista, além de experiências em prosa poética que jamais seriam retomadas.


  
    Em algum momento, no decorrer de 1947, em Barcelona, o vice- -cônsul João Cabral de Melo Neto, revendo papéis com os poemas que escrevera na adolescência, decidiu destruí-los. Mas não o fez de todo. Sua primeira mulher, Stella, com quem se casara no ano anterior, conseguiu recuperá-los e os transcreveu num pequeno caderno. Tocado pelo gesto da esposa, o poeta não apenas conservou o caderno: na sequência dos textos transcritos, manuscreveu novo poema, que, como os dezenove outros, permaneceu inédito por décadas.


    Essa é, em linhas sumárias, a origem dos Primeiros poemas, ao mesmo tempo o mais antigo, pois comporta textos de 1937, e o mais novo livro do autor, lançado em 1990, um ano após a publicação de Sevilha andando. Na edição de sua Obra completa, de 1994, a organizadora Marly de Oliveira (segunda mulher de Cabral) optou por alocar os textos em apêndice. Na de 2008, Poesia completa e prosa, a obra, apesar da tardia publicação, figura na abertura do percurso cabralino, no posto de efetivo “marco zero” de sua produção.


    O período de 1937 a 1940, coberto pelo volume (salvo o último e tardio texto), corresponde a momentos decisivos da formação literária de Cabral. Em 1937, aos dezessete anos, obtém o primeiro emprego, na Associação Comercial de Pernambuco. Em 1938, reúne-se ao grupo de Willy Lewin, intelectual que, à época, exerceu sobre o jovem João decisiva influência: revelou-lhe as modernas correntes literárias francesas, em especial o Surrealismo, que tanto o impregnaria de início, e que ele tanto repudiaria tempos depois. Em 1940, viaja ao Rio de Janeiro e trava contato com dois grandes poetas, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, cujas marcas seriam visíveis em Pedra do sono, livro de estreia, publicado em 1942.


    Os Primeiros poemas correspondem, de fato, a um estágio de aprendizado, em que nada ou quase nada permite entrever o futuro poeta, quaisquer que sejam os parâmetros de aferição. O poema em prosa, com quatro incidências, praticamente desapareceria das cogitações de Cabral (ele valorizaria a prosa no poema, o que é bem diverso) — para não falarmos da utilização do verso longo, ritmicamente “frouxo” e fronteiriço à prosa, próximo do modelo então praticado (ao arrepio do Modernismo de 1922) por autores como Augusto Frederico Schmidt e Vinicius de Moraes. É o que sucede com Junto a ti esquecerei..., na abertura do volume, cujo desfecho afirma:


    Então leremos poetas bucólicos


    debaixo de uma árvore que deverá ser frondosa.


    Indefinidamente rodaremos em torno dela como num carrossel,


    indefinidamente estarás comigo. (p. 6)


    A observar, ainda, a utilização protocolar dos adjetivos (“poetas bucólicos”, “árvore frondosa”), bem como o lugar-comum da comparação (rodar “como num carrossel”).


    Os dois poemas subsequentes trazem por título Pirandello, autor que também desaparecerá do horizonte de referências cabralino. Os livros do dramaturgo italiano circularam no Brasil, traduzidos, desde a década de 1920. A apropriação do discurso pirandelliano tampouco deixa transparecer maior originalidade:


    A paisagem parece um cenário de teatro.


    É uma paisagem arrumada.


    Os homens passam tranquilamente


    com a consciência de que estão representando. (p. 6)


    Uma atmosfera nitidamente antirrealista permeia as páginas dos textos em prosa dos Primeiros poemas. A montagem arbitrária da narrativa é a tônica de tais peças, elididos quaisquer nexos de causalidade. É o que se verifica em Episódios para cinema:


    Eu pedia angustiadamente o auxílio do cavalo de Tom Mix. / (...) / E quando finalmente! apareceu, era Napoleão que vinha... / (...) / desta vez brandindo uma enorme laranja que me descarregou na cabeça, eu que sendo louro há anos não como laranjas. (p. 7)


    Obedecem ao mesmo princípio Introdução ao instante —


    Podiam-se notar uma ausência completa de transformações e um monarca asiático em visita a Londres.


    / (...) /


    Para sempre permanecerão nos polos mais afastados leões de pedra impenetráveis como esfinges. (p. 11)


    — e Noturno telegráfico, outra manifestação do Surrealismo après la lettre do jovem Cabral:


    Os despachos — insurmontáveis! e os enigmas. Havia mensagens irrealizadas entre outras. Gestos principalmente. Forças que compareciam: um anjo, um telefone, o silêncio. (p. 11)


    Se Murilo Mendes ainda é mestre sub-reptício, a sombra de Carlos Drummond de Andrade se espraia ao longo do livro. Ora comparece em edulcorada estilização, quando Cabral reescreve o famoso Política literária do escritor mineiro —


    O poeta municipal


    discute com o poeta estadual


    qual deles é capaz de bater o poeta federal.


    Enquanto isso, o poeta federal


    tira ouro do nariz.1


    — esvaziando-o do componente satírico, num texto, não por acaso, intitulado C. D. A,


    Uma imensa ternura disfarçada


    chegara de Belo Horizonte


    pelos últimos comboios


    e os versos do poeta municipal


    que viúvos traziam entre flores


    vinham em aeroplanos


    e invadiam os arranha-céus federais. (p.11)


    ora a homenagem se efetiva por meio da dedicatória (em O momento sem direção): Drummond é o único autor a merecê-la. Esse poema evoca o clima bélico e os fantasmas de iminente conflagração mundial (“Meia- -noite no alto das cidades ameaçadas, / assistindo-as confabular à distância”, p. 12), já presentes em publicações drummondianas desde 1935. O veio engajado encontra guarida ainda mais explícita em Guerra:


    A poesia circula livremente entre os bloqueios.


    Os grandes poemas são compostos em Morse.


    Sobre o espaço e o tempo abolidos


    generais sonham planos definitivos


    entretanto forças formas brancas


    pousaram nos alto-falantes das trincheiras. (p. 12)


    O que se percebe, nessa arqueologia poética que podemos denominar de período pré-cabralino, é a conjugação híbrida de tendências que o poeta evitaria a partir de O engenheiro (1945): a imagem arbitrária mesclada ao brado social ostensivo, prenhe de populações indefesas e de altas patentes militares. É o caso de Poema:


    Os homens trocam sorrisos.


    / (...) /


    Mas nos países sem palavras


    os generais incendeiam pianos


    dos pianos heroicos nascem florestas


    e outros lamentos são gritados


    para as janelas acesas


    que guardam antigos remorosos. (p. 12)


    Outro notável contraste com o futuro Cabral reside na opção pela atmosfera noturna (que, aliás, se estenderia a Pedra do sono) e a consequente associação entre poesia, sono e sonho — conforme o próprio autor reiterou na plaquete Considerações sobre o poeta dormindo, de 1941. Um texto se intitula A poesia da noite. Poesia evoca “a voz imensa que dorme no mistério” e celebra a “atmosfera sobrenatural da poesia”, em contraste à “aparência das coisas” (p. 7). Em A hora única confluem espaço noturno, agenciamento de imagens heteróclitas, paisagens sem quaisquer traços particularizadores e emprego pouco expressivo de adjetivos:


    Os homens perderam-se


    depois da madrugada.


    Soprou do mar, das montanhas


    / (...) /


    uma viração imprevista


    e a escuridão


    / (...) /


    fez secar as flores colhidas


    que aviões misteriosos deixaram cair


    para serem distribuídos em profusão


    entre as noivas de branco. (p. 10)


    Melhor fatura é obtida nas construções mais concisas de Janelas:


    Recordações inumeráveis


    correm silenciosamente


    nas margens do rio


    (dos olhos do homem). (p.10)


    e de A asa. A observar, neste, a revelação do malogro de um duplo objetivo, que remete a implicações diversas:


    Eu não alcanço a asa


    a serenidade da asa


    o voo da asa.


    Ou a asa do retrato na parede


    a asa dos sonhos


    a asa dos navios.


    Eu nunca penso na asa


    com que jamais despertei


    nenhuma manhã. (p. 15)


    Nas duas primeiras estrofes, a confissão do fracasso reside na inacessibilidade de uma asa que, alheia ao poeta, forneceria não apenas (como seria previsível) lições de afastamento e liberação (voo, sonhos, navios), mas também de contenção e estaticidade (“retrato na parede”). Nos versos finais, o lamento passa a ser o “nunca pensar” na asa, antecipando, no contraste pela ausência, um universo em que mesmo o voo pudesse ser pensado em vez de apenas alcançado. Tal flanco (ainda não percorrido ao longo do clima sombrio do livro) poderia, então, desvelar a solaridade da manhã. Espaço luminoso plenamente constituído no poema que encerra o conjunto — escrito, porém, como dissemos, sete anos após os demais, numa espécie de autocrítica do autor “maduro” de 1947 frente ao iniciante de 1937-1940:


    Trouxe o sol à poesia,


    mas como trazê-la ao dia?


    No papel mineral


    qualquer geometria


    fecunda a pura flora


    que o pensamento cria.


    Mas à floresta de gestos


    que nos povoa o dia,


    esse sol de palavra


    é natureza fria.


    Ora, no rosto que, grave,


    súbito riso abria,


    / (...) /


    nova espécie de sol


    eu, sem contar, descobria:


    não a claridade imóvel


    da praia ao meio-dia,


    de aérea arquitetura


    ou de pura poesia:


    mas o oculto calor


    que as coisas todas cria. (p. 16)


    “Sol”, “mineral”, “geometria”, “pensamento”, “claridade”, “praia”, “arquitetura”— eis-nos imersos no léxico que doravante, e para sempre, será o cabralino. A essa altura, o poeta já estava próximo de publicar seus três longos textos metalinguísticos enfeixados em Psicologia da composição (1948), com o elogio da frieza operacional, do cálculo e da razão como estratégias para a composição literária. O poema acena ainda para um lado transbordante da existência, externo ao texto, pois nele “o sol de palavra / é natureza fria”. Ao refletir sobre limites e cisões do binômio obra/vida, o escritor distingue dois atributos do signo “sol”. Se a luz emana da palavra, o calor, porém, provirá de um outro ser, ou melhor, de uma outra, a mulher que recolheu os papéis rejeitados por João Cabral, e que, devolvendo-os, restituiu-lhe a adolescência de sua poesia.


     


     


     


     


     


     


     


     

    


    
      
        1 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Política literária”. In: _____. Poesia 1930-62. São Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 83.
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    Primeiro livro publicado pelo poeta, dedicado a Carlos Drummond de Andrade, que, juntamente com Murilo Mendes foi o autor que mais influenciou a produção inicial de João Cabral de Melo Neto. Descreve um universo noturno, sombrio, mas com extrema plasticidade na elaboração das imagens de cunho surrealista. Nas reedições de Pedra do sono, vários poemas foram excluídos pelo autor, afinal reintegrados na Obra completa de 1994.

  


  
    Com Pedra do sono (1941), a poesia de João Cabral não parecia ainda prefigurar a construção de um espaço lírico próprio, que só começaria a desenhar-se a partir de Os três mal-amados (1943). A propósito do livro de estreia, com efeito, muito se falou do tributo a Murilo Mendes e à poética surrealista: primado da visualidade, captação plástica do real, valorização do onírico em contraposição às percepções automatizadas do objeto. Nessa trilha, a poesia cabralina privilegiará tanto um universo sintaticamente reinventado quanto a subjetividade de quem assim o formulou:


    Automóveis como peixes cegos


    compõem minhas visões mecânicas. (Poema, p. 19)


    Tenho no meu quarto manequins corcundas


    onde me reproduzo


    e me contemplo em silêncio. (Os manequins, p. 20)


    Minha memória cheia de palavras


    meus pensamentos procurando fantasmas. (Noturno, p. 21)


    É sintomático que, dentre os vinte textos do livro, encontremos em dezessete a presença do eu lírico: em quinze, explicitamente; e em dois através da função apelativa da linguagem, que não elide o peso do sujeito, ao estabelecer uma relação direta entre ele e o interlocutor.


    A não mediação sujeito/objeto está presente, sob outras formas, em vários poemas de Pedra do sono, e será atenuada pela produção posterior de João Cabral, em que a primazia da reflexão impedirá o fluxo integrativo entre quem vê e o que é visto. O discurso cabralino — em seu momento de “sono” —, além de valorizar a primeira pessoa do singular e de promover a fusão de sujeito e objeto, vai optar por formas interrogativas de linguagem; elegerá o noturno e o sombrio para endossar o espaço onírico; trabalhará com elementos líquidos/inconsistentes. Examinemos brevemente a configuração dessas linhas de força da obra.


    a) A primeira pessoa do singular


    Embora seja a forma discursiva predominante no livro, convém salientar que o “eu” funciona antes como espectador do mundo onírico do que como ator imerso em sua dinâmica:


    Ficarei indefinidamente contemplando


    meu retrato eu morto. (Poema, p. 19)


    As ações do sujeito remetem com insistência a noções de aniquilamento, morte, letargia, inércia, e essa passividade frente ao universo criado é mais uma aproximação que pode ser feita com o Surrealismo:


    Mas por detrás da cortina


    que gesto meu se apagou? (Canção, p. 23)


    Nuvens porém brancas de pássaros


    acenderam a noite do poeta


    e nos olhos, vistos por fora, do poeta


    vão nascer duas flores secas. (O poeta, p. 29)


    me suicido inutilmente


    no espaço jornal. (Espaço jornal, p. 30)


    b) A fusão sujeito/objeto


    Não se veja um caráter contraditório entre passividade e integração ao mundo criado: trata-se, apenas, de uma fusão que rejeita a efusão. O poeta compactua com o onírico sem necessariamente celebrá-lo. Instaurado na mecânica do sonho, dilui-se o perfil cotidiano da realidade, e o poeta registra essa nova paisagem:


    O telefone com asas e o poeta


    pensando que fosse o avião


    que levaria de sua noite furiosa


    aquelas máquinas em fuga. (O poeta, p. 28)


    Num primeiro momento, o poeta é aquele que vê; mais tarde (para usarmos expressão do próprio João Cabral, em Museu de tudo), será aquele que dá a ver.


    c) O discurso interrogativo


    Em geral associada ao clima de mistério e transcendência da poesia, a interrogação explícita — escassa no conjunto da obra cabralina — surge seis vezes em Pedra do sono. Assinale-se, porém, que o “mistério” é inerente ao movimento cifrado do inconsciente, não se revestindo de traços místico-religiosos:


    Por que não um tiro de revólver


    ou a sala subitamente às escuras? (Poema deserto, p. 20)


    Meus sofrimentos cumpridos


    que sono os arrebatou?


    Mas por detrás da cortina


    que gesto meu se apagou? (Canção, p. 23)


    Os homens e as mulheres


    adormecidos na praia


    que nuvens procuram


    agarrar? (Marinha, p. 24)


    Como interrogassem sobre a...? (A porta, p. 26)


    onde o mistério maior


    do sol da luz da saúde? (Poesia, p. 27)


    A maioria das ocorrências remete ao que podemos denominar uma desistência do real enquanto instância passível de ordenação pela consciência. Sono e morte são o estado e a condição mais identificados à poesia do primeiro João Cabral.


    d) O onírico e o noturno


    Apesar da frequente associação entre os dois signos, entre eles não existem relações necessárias: se é lugar-comum admitir a noite como o período mais propício à expansão onírica (não apenas pelo sono, mas também pela diluição do contorno diurno da matéria), salientemos que tal expansão não duplica forçosamente as condições noturnas (ou não) que a teriam gerado. Pode haver uma poesia da claridade onírica, pela presença, no próprio sonho, de signos que se oponham ao predomínio da escuridão:


    Ó nascidas manhãs


    que uma fada vai rindo. (Poema de desintoxicação, p. 22)


    Em João Cabral, todavia, noite, sono e sonho — como diria, noutro contexto, Carlos Drummond de Andrade — “suavemente se tocam,/ amorosamente se enlaçam”.1 Os três termos colaboram para uma concatenação insólita do real, de que o poeta se torna cúmplice na medida em que não só a ela cede, mas em que a busca:


    E nas bicicletas que eram poemas


    chegavam meus amigos alucinados. (Dentro da perda da memória, p. 21)


    Minha memória cheia de palavras


    meus pensamentos procurando fantasmas. (Noturno, p. 21)


    Uma compilação dos vocábulos sono-sonho-noite-morte (e de palavras ou sintagmas afins) indica sessenta e cinco incidências ao longo do livro. Em contraposição, “dia” e “manhãs” surgem uma única vez, e estas apenas para acentuar a resistência do poeta aos apelos da claridade:


    Ó nascidas manhãs


    que uma fada vai rindo,


    sou o vulto longínquo


    de um homem dormindo. (Poema de desintoxicação, p. 22)


    e) O líquido, o inconsistente


    As obras posteriores de João Cabral tenderão a se fazer dentro da esfera do sensível; em Pedra do sono, por oposição, encontramo-nos face a uma poética do deslizamento; quase nada é corpóreo, tudo se presta à evasão:


    De madrugada, meus pensamentos soltos


    voaram como telegramas. (Noturno, p. 21)


    Os pensamentos voam


    dos três vultos na janela


    e atravessam a rua diante de minha mesa. (A poesia andando, p. 22)


    Por isso, evidencia-se que, desprezando a imobilidade da terra e a rápida expansão do fogo, o poeta irá privilegiar a água e o ar como os suportes “naturais” de seu discurso. Tais elementos, além de partilharem o atributo da transparência, e o de uma continuidade apenas artificialmente estancável, apresentam em relação ao fogo algumas distinções de particular pertinência para a concepção poética do livro. Um exemplo: se a memória é fator minimizado,


    Dentro da perda da memória


    uma mulher azul estava deitada (Dentro da perda da memória, p. 20)


    Sobre o lado ímpar da memória


    o anjo da guarda esqueceu


    perguntas que não se respondem. (Infância, p. 22)


    perco a fome a memória. (Espaço jornal, p. 30)


    notemos que ar e água, ao contrário do fogo, não deixam necessariamente vestígios de sua passagem. Fogo como desordem e alteração brusca, terra como signo do tangível, são igualmente rejeitados em favor de água e ar. Admite-se o movimento, mas sob a condição de que seja cíclico:


    Os acontecimentos de água


    põem-se a se repetir


    na memória. (O poema e a água, p. 31)


    Em Pedra do sono, o poema comparece mais subordinado ao líquido (“As vozes líquidas do poema/ convidam ao crime”, p. 31), enquanto a percepção do poeta se divide entre água e ar:


    Os homens e as mulheres


    adormecidos na praia


    que nuvens procuram agarrar? (Marinha, p. 24)


    O livro aberto nos joelhos


    o vento nos cabelos


    olho o mar. (O poema e a água, p. 31)


    A quase totalidade dos textos do livro se inscreve nas grandes cinco linhas que acabamos de apontar. Em alguns poemas, no entanto, já se vislumbra, por parte do eu lírico, o desejo de um sistema reflexivo que recuse a fusão imediata com o objeto: o poeta não se contenta em ver como o fenômeno se dá, mas intenta saber como ele se organiza. Já houve quem procurasse distinguir, no que diz respeito à influência do Surrealismo no primeiro João Cabral, duas vertentes naquele movimento: uma alucinatória, dominada pela expansão incontrolável do discurso; e outra construtivista, em que o rigor na armação dos signos sobrepujasse o delírio do automatismo.2 Se ambas as vertentes comparecem a Pedra do sono, a segunda, todavia, não apresenta a intensidade, nem a “vontade sistêmica”, que conhecerá mais tarde. Leiamos Poesia:


    Ó jardins enfurecidos,


    pensamentos palavras sortilégio


    sob uma lua contemplada;


    jardins de minha ausência


    imensa e vegetal;


    ó jardins de um céu


    viciosamente frequentado:


    onde o mistério maior


    do sol da luz da saúde? (p. 27)


    Esse poema, e mais especificamente seu último verso, poderia ser apontado como um dos embriões da postura solar que João Cabral assumiria a partir de O engenheiro. Ressalvemos, todavia, que, além de o poeta subordinar sol e luz à transcendência de um “mistério maior”, a possível conquista desse território diurno esbarraria na desorganização, no caráter indomado, dos “jardins enfurecidos” da poesia. Em Pedra do sono, as reflexões acerca da criação acabam quase sempre valorizando a mente tumultuada do criador em detrimento de uma posição lúcida frente ao mundo criado:


    No telefone do poeta


    desceram vozes sem cabeça


    desceu um susto desceu o medo. (O poeta, p. 28)


    Eu penso o poema


    da face sonhada,


    metade de flor


    metade apagada.


    O poema inquieta o papel e a sala. (Poema de desintoxicação, p. 21-2, grifo nosso)


    Insistamos em que, não obstante o vínculo entre sujeito e objeto, o universo proposto em Pedra do sono não se reveste de aspectos celebratórios. A utilização de vocábulos sem a chancela da “pureza” da tradição lírica, por exemplo, age no sentido de impedir que se sufoque completamente um veio de montagem crítica do texto. Luiz Costa Lima sustenta que já existe no livro uma “raiz que repudia a palavra demasiado poética”.3 Cremos que o poeta não chega a banir a palavra “pura”, pois o exclusivismo do “despoetizado” poderia ser tão dogmático quanto a obediência estrita a um purismo vocabular; mas Pedra do sono integra também a palavra “não poética”, o que já é considerável, se levarmos em conta o ideário estético propalado por alguns corifeus da “geração de 45” a que o poeta, às vezes, é erroneamente assimilado. Num caso, um léxico fechado, de seleção; noutro — João Cabral — um léxico de incorporação.


     


     


     


     


     


     


     


     

    


    
      
        1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A morte do leiteiro. In.: _____. Reunião. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969, p. 107.

      


      
        2 CRESPO, Angel & GOMEZ BEDATE, Pilar. “Realidad y forma en la poesía de João Cabral de Melo.” Revista de cultura brasileña. Madrid: 3 (8): 5-69, mar. 1964, p. 21.

      


      
        3 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 250.
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  É texto dramático em que três personagens — João, Joaquim e Raimundo, oriundos do poema Quadrilha, de Carlos Drummond de Andrade — expressam, sob a forma de monólogos, distintas concepções do amor e da poesia. O primeiro representa a continuidade do clima onírico de Pedra do sono. O segundo aponta para a força corrosiva do sentimento amoroso e a consequente manifestação de um sujeito dilacerado pelas perdas afetivas. O terceiro propõe um caminho de contenção e lucidez.


  
    Os três mal-amados (1943) é obra colocada em posição marginal por quase todos os estudiosos de João Cabral de Melo Neto. A exceção a esse panorama crítico é João Alexandre Barbosa, que dela extrai a noção que, a seu entender, comanda toda a produção do poeta: a “imitação da forma”.1


    Uma vontade ordenadora, apenas aflorada no último verso de Poesia, é agora efetivada por um dos personagens do livro, Raimundo:


    Maria não era um corpo vago, impreciso. Eu estava ciente de todos os detalhes de seu corpo, que poderia reconstituir à minha vontade. Sua boca, seu riso irregular. Todos esses detalhes não me seria difícil arrumá-los, recompondo-a, como num jogo de armar ou uma prancha anatômica. (p. 36)


    Mas, como salienta João Alexandre Barbosa,2 não se pense que entre as propostas de Raimundo e as dos dois outros personagens (João e Joaquim) já se consubstanciasse um endosso das primeiras por parte de João Cabral. Não se pode negar a considerável similitude entre as concepções estéticas de Raimundo e aquelas que o poeta viria efetivamente a abraçar. Ocorre, porém, que, no período em que foi escrita a obra, todos os personagens refletiam, em graus diversos, traços localizáveis em Pedra do sono; e, dentre esses traços, o princípio de organização da matéria não era, decerto, preponderante. Em Os três mal-amados ele já se insinua com a mesma intensidade de dois outros (de que falaremos adiante), mas sua eleição como o grande eixo da poética de João Cabral só prosperará de fato a partir de Psicologia da composição. Examinemos, pois, as três diretrizes vigentes no livro, e verifiquemos em que medida a “organização da matéria” pressupõe a retração dos valores defendidos por João e Joaquim.


    a) João, ou a diluição da poesia


    As onze falas de João representam a linha de maior continuidade do “clima” de Pedra do sono. Entre os fatores de aproximação, citemos: predomínio de metáforas líquidas (presentes em seis falas); valorização do estado onírico em detrimento da vigília (“Que intimidade existe maior que a do sonho?”, p. 36); elogio de um afastamento que, ao diluir o objeto, o tornaria mais “verdadeiro”:


    Por que essa impressão de que precisaria de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo neste momento? (p. 35)


    Esse desejo do longínquo atualiza o que já se encontrava na estrofe inicial de Poema (Pedra do sono):


    Meus olhos têm telescópios


    espiando a rua,


    espiando minha alma


    longe de mim mil metros. (p. 19)


    Outras aproximações: um léxico que privilegia o campo visual; ampla utilização de formas interrogativas.


    Para além dessas afinidades, tentemos, porém, compreender por que o sonho de João já não é mais exatamente igual ao do sujeito lírico da obra de estreia. Em primeiro lugar, trata-se de um sonho que dispensa a necessidade do noturno e do sombrio. Ironicamente, a única referência à noite é para destacar o realismo (desvalorizado) de uma relação amorosa confrontado à riqueza potencial de que o mesmo acontecimento se pode revestir no sonho diurno. Por isso, evitemos uma simplificação que consistiria em ver, sob a figura de João, a simples retomada do discurso desenvolvido no livro anterior. Inexiste agora o livre trânsito de imagens díspares. Mais do que o sonho, é o devaneio que mobiliza o personagem:


    Posso dizer dessa moça a meu lado que é a mesma Teresa que durante todo o dia de hoje, por efeito do gás do sonho, senti pegada a mim? (p. 36, grifo nosso)


    Todavia, a fixação num único foco deflagrador de imagens (Teresa, ou melhor, sua percepção de Teresa), a eliminação do noturno e a deriva (menos indomável) do devaneio não são suficientes para impedir a rejeição da concretude do real que João efetivamente opera. Em vez do objeto, sua representação metafórica; essa representação implicará a recusa do próprio objeto em sua forma empírica, já que dele apagará as marcas da contingência, quer espacial (“precisaria de quilômetros para medir a distância”), quer temporal (“Olho Teresa como se olhasse o retrato de uma antepassada que tivesse vivido em outro século”, p. 35).


    A percepção do objeto, assim dissolvido de sua materialidade “por efeito do gás do sonho”, mostra até que ponto o personagem se deixa dominar pela diluição da engrenagem onírica. Mas o dado novo é que ele busca esse espaço a partir de uma opção entre a “riqueza” potencial do sonho ou devaneio e uma declarada “pobreza” da realidade. Esse cotejo de níveis inexistia em Pedra do sono, em que a hipótese de se trabalhar com a vigília mal era aventada. João, de forma voluntária, se conduzirá à entrega passiva frente ao mundo imaginário:


    Desse mundo que, através de minha fraqueza, compreendi ser o único onde me será possível cumprir os atos mais simples. (p. 40)


    O imaginário com seu fluxo irrefreável: é do mar que vão partir várias metáforas de João. Um exemplo de Pedra do sono condensaria à perfeição esse posicionamento: “não é um rio, é o mar/ que transborda de meu olho” (p. 30). Constata-se: uma percepção fundada no visual; uma subjetivação da imagem, subordinada ao ponto de vista do criador (“meu olho”); ao mesmo tempo, este perde o controle sobre aquela (que transborda), subordinando-se, assim, à imagem gerada, que passa a comandar o desdobramento do texto. Ela aprisiona o poeta, que não logra romper o cerco rumo a um real que exista externo a seu devaneio (“Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um universo privado, fechado em minha lembrança?”, p. 40). Com a consciência desse impasse — de que, metaforizando como resposta subjetiva o dado empírico, seu discurso só tende a aprofundar o intervalo entre palavra e objeto, e a fazer deste a longínqua e imperfeita miragem da poesia —, o personagem chega a questionar a intransitividade do onírico, e se aproxima do que chamaríamos sua tentação referencial:


    Um sonho é uma criação minha, nascida de meu tempo adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de todo o universo, de sua geografia, sua história, sua poesia? (p. 38)


    b) Joaquim, ou a destruição da poesia


    Comparado à fala de João, o monólogo de Joaquim parece pertencer a um horizonte de fabulação menos complexo. Todo ele se desenvolve a partir de metáforas obsessivas da destruição. O sentido devorador da experiência amorosa é o grande detonador da palavra de Joaquim: amor visto em seu compulsivo trajeto, chegando a prescindir da nomeação do objeto amado. Enquanto João e Raimundo estabelecem relações com outros seres, Joaquim, desde o início, falará exclusivamente do próprio sentimento, ou melhor, de seu efeito:


    O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. (p. 35)


    Em todo o texto, Joaquim é movido por esse efeito, e seu monólogo só irá reforçar e expandir as áreas de seu fracasso. Colocando a intensidade amorosa como um agente de que ele seria vítima, seu discurso, formalmente, endossa esse jugo. Nele, como se pôde verificar pelo exemplo, “amor” desempenha a função de sujeito gramatical, incidindo em verbos que indicam destruição (além de “comer”, registram-se: “devorar”, “beber”, “roer”), ao passo que o objeto traz as marcas do enunciador, através dos pronomes possessivos. Desse modo, a capacidade ativa de Joaquim é praticamente nula: a ele resta, apenas, consignar as agressões que sofre. Não se trata mais de uma fusão na matéria cósmica, mas de um aniquilamento da própria materialidade, numa (des)ordem cujos modelos circulam entre o imenso e o mínimo, entre o espaço coletivo e o individual:


    O amor comeu meu Estado, e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a maré. (p. 39)


    Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete. (p. 37)


    Analogamente à identificação do coletivo (Estado, cidade) e do pessoal no plano do espaço, também no tempo socializado repercute o aniquilamento da temporalidade subjetiva do personagem:


    O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão me asseguram. (p. 39)


    Definindo-se por tudo aquilo que não tem, o discurso de Joaquim cinge-se a enunciar o esvaziamento, sem rearticular o esvaziado. É, literalmente, uma figura do vazio, marcada pela sistemática subtração de elementos. Mas esse zero do signo (ele é o que não foi e o que não mais poderá ser) se esgota na própria proclamação de sua carência, sem remeter a uma absorção dialética da ausência como estímulo para superação do impasse. Se o discurso poético pode buscar, incessante, a ultrapassagem da aporia (não que ela se extinga; mas pode, ao menos, mudar de lugar), compreendemos, então, por que o efeito amoroso, com sua mecânica obstrutora, torna, em Joaquim, “amor” e “poesia” inconciliáveis:


    O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos. (p. 36)


    c) Raimundo, ou a reconstrução da poesia


    Já nos referimos a uma particularidade mimética da fala de Raimundo: ao invés de buscar a imitação do real empírico ou reproduzir o estado onírico, Raimundo captará o real num nível maior de abstração: não aquilo que se dá, mas as relações que estruturam o fenômeno. Nada mais distanciado de uma realidade “objetiva” do que o olhar projetado pelo personagem:


    Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde chegar. Era a lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo novo e completo de ver uma flor, de ler um verso. (p. 40)


    É sugestivo o jogo de Raimundo com a temporalidade. Todas as suas intervenções se inscrevem no imperfeito do indicativo. “Aprisionando” o objeto amado nessa forma frequentativa, ele não se submete ao efeito pontual do pretérito perfeito (a exemplo do que ocorre com Joaquim), nem à atualidade do presente (característica da fala de João). O aspecto sistemático da captação de Raimundo revela-se no fato de que o objeto analisado é subtraído ao evento. Distanciando fato e fala, o imperfeito do indicativo também consigna a repetição de um fenômeno, o que permite a apreensão daquilo que, no fato, subjaz como núcleo invariável.


    Contra a passagem do tempo, Raimundo constrói uma imagística do estancamento:


    Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. (...) Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado — presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga. (p. 39, grifo nosso)


    As formas do imperfeito reiteram ciclicamente Maria. Raimundo busca defini-la a partir de imagens atemporais (desenho, poema). Em consonância a esse projeto de inalterabilidade, seu universo metafórico se abastece de signos minerais:


    Maria era a praia que eu frequentava certas manhãs. (p. 35)


    Maria era também uma fonte. (p. 36)


    Maria era também, em certas tardes, o campo cimentado que eu atravessava para chegar em algum lugar. (p.37)


    A proposta de inalterabilidade não contradiz a recorrência de metáforas líquidas para conotar Maria. Contrariamente a João, cuja fala evocava a escala macroscópica do oceano, as referências de Raimundo se dirigem a uma água dominada, ao alcance de um sujeito que trabalha constantemente com um ideal de miniatura:


    Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o ouvido dessa forma correta e explorável. (p. 38, grifo nosso)


    [Maria era] O líquido que começaria a jorrar num momento que eu previa, num ponto que eu poderia examinar, em circunstâncias que eu poderia controlar. (p. 36, grifo nosso)


    Cremos que, por meio desses exemplos, se torna claro o processo que denominamos a “reconstrução da poesia”: em Raimundo, a condição de existência do discurso será o desmonte do fenômeno em sua evidência empírica; assim, a poesia não criará um reino autônomo, mas, afastando-se da realidade como aparência, irá reconstruí-la como sistema. Quando a realidade não mais se agita, a poesia começa a se mover.


    Se Joaquim representa uma proposta que só incidentalmente é reencontrada nos poemas de João Cabral, João e Raimundo configuram uma tensão que persistirá na obra seguinte do poeta. Por isso, intencionalmente, reservamos o termo “monólogo” apenas para as intervenções de Joaquim. As falas de João e Raimundo, aparentemente fechadas em seus respectivos universos, subentendem um núcleo comum que se alimenta dos dados fornecidos pelo entrechoque de uma e outra, como se houvesse duas vozes atingindo uma única consciência hesitante de linguagem. Quase todas as intervenções de Raimundo podem ser consideradas, no nível desse “diálogo implícito”, como uma imensa antítese engendrada a partir de elementos oriundos da imagística de João (ou vice-versa). Dessa forma, a antítese repousa numa mesma base de suportes metafóricos, cujos atributos serão desenvolvidos contrariamente pelos dois personagens:


    João: “Precisaria de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo”. (p. 35)


    Raimundo: “Meus gestos simplificados diante de extensões”. (p. 35)


    João: “Vejo-a como se a cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas afastadas”. (p. 35)


    Raimundo: “ar tão absolutamente livre que ele mesmo determina seus limites”. (p. 35)


    João: “Posso dizer que a vi, falei-lhe, posso dizer que a tive em toda a intimidade?”. (p. 36)


    Raimundo: “Maria não era um corpo vago, impreciso”. (p. 36)


    João: “Ainda me parece sentir o mar do sonho que inundou meu quarto”. (p. 37)


    Raimundo: “Maria era o mar dessa praia, sem mistério e sem profundeza”. (p. 36)


    João: “Teresa que (...) por efeito do gás do sonho senti pegada a mim?”. (p. 36)


    Raimundo: “sob um sol que me poderia evaporar de toda nuvem”. (p. 37)


    João: “O sonho volta, me envolve novamente”. (p. 38)


    Raimundo: “sonhos de que disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que alcançarei com a mão”. (p. 38)


    Raimundo desmobiliza, continuamente, o macrocosmo imagístico de João, traduzindo-o em coisas “ao alcance da mão”. Um microcosmo concreto, que, ao invés de evocar um mar “que inundou”, prefere um outro, “sem mistério e sem profundeza”, ou mesmo uma garrafa de aguardente, “forma correta e explorável”. É verdade que ainda admite, como impulso inicial, “o rumor e os movimentos de sonhos possíveis” (p. 38), ou, em outras palavras, uma criação deflagrada pela subjetividade incontornável do poeta, posto que este a domine (ou exorcize) no ato de enunciá-la. Da mesma forma que falamos da “tentação referencial” de João, poderíamos, neste passo, falar de uma “tentação onírica” de Raimundo. Destaquemos, ainda, a analogia entre o microcosmo concreto do personagem e o espaço, também concreto, em que ele se registra: a folha, o livro. A folha de papel, com seu perímetro preciso, é mais uma metáfora do campo sólido e definido onde o poeta quer exercitar sua celebração do concreto. Opondo-se à nebulosa caça de uma poesia incorpórea, Raimundo se debruça sobre a materialidade do objeto-livro, sobre “as folhas claras e organizadas dessa floresta numerada que leva dísticos explicativos: poesia, poemas, versos” (p. 39).


     


     


     


     


     


     


     


     

    


    
      
        1 Cf. BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma. São Paulo: Duas Cidades, 1975. O traço-chave da poesia cabralina seria a imitação que o poema efetua da forma do objeto que ele expressa. Mas — o próprio ensaísta assinalou o fato (p. 105) — aprender com o objeto é apreender algo do sujeito. A relação sujeito/objeto se torna mais complexa na medida em que os atributos ditos objetivos do objeto são os escolhidos pela subjetividade do poeta. Nesse sentido, apenas como “licença epistemológica” se pode admitir a existência de uma lição intrínseca ao objeto; só assim deveremos entender as várias aprendizagens “objetivas” a que nos referirmos ao longo do estudo.

      


      
        2 Ibidem, p. 39.
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  Verdadeiro divisor de águas entre a vertente surrealista e o projeto construtivista, O engenheiro apresenta, na prática, grupos de poemas que parecem advir das reflexões “teóricas” dos personagens de Os três mal-amados. Assim, poemas como A bailarina e O fim do mundo ainda comportam resquícios dos livros iniciais, enquanto outros, como O engenheiro e Pequena de mineral, já sinalizam claramente para a dicção poética que Cabral adotará em definitivo a partir de então.


  
    Retomando ao verso, João Cabral publica em 1945 os vinte e dois poemas de O engenheiro. O embate entre a vertente da expansão onírica (de que o personagem João foi exemplo) e a do projeto construtivista (Raimundo) não será totalmente resolvido na nova obra. Embora a segunda ganhe terreno, persiste, em vários textos, um clima surreal (há, no todo, dezessete ocorrências das palavras “sono”, “sonho” e “sonhar”). É necessário, todavia, não confundir poemas que a) fluem sob a expansão onírica; b) apresentam um povoamento léxico dela derivado, mas desenvolvem tratamento da imagem sob a égide da construção.1


    Um exemplo da primeira postura cabralina se encontra em A paisagem zero:


    A luz de três sóis


    ilumina as três luas


    girando sobre a terra


    varrida de defuntos.


    Varrida de defuntos


    mas pesada de morte:


    como a água parada,


    a fruta madura.


    / (...) /


    E morte ainda no objeto


    (sem história, substância,


    sem nome ou lembrança)


    abismando a paisagem,


    janela aberta sobre


    o sonho dos mortos. (p. 43)


    Aqui, o atropelo de imagens surge como resposta enfática e empática ao estímulo original (pintura de Vicente do Rego Monteiro), e a pouca força de uma ordenação deixa o poeta à deriva das sugestões de sua subjetividade diante do objeto, como já ocorrera na homenagem a outro pintor, André Masson, em Pedra do sono. Da mesma filiação, apontamos ainda O fim do mundo:


    No fim de um mundo melancólico


    os homens leem jornais.


    Homens indiferentes a comer laranjas


    que ardem como o sol. (p.47)


    e A viagem:


    Quem é alguém que caminha


    toda a manhã com tristeza


    dentro de minhas roupas, perdido


    além do sonho e da rua?


    Das roupas que vão crescendo


    como se levassem nos bolsos


    doces geografias, pensamentos


    de além do sonho e da rua? (p. 44)


    A segunda vertente abarca a maioria dos textos metalinguísticos do livro: A bailarina, O engenheiro, O funcionário, O poema, A lição de poesia, A mesa, As estações, A Paul Valéry. Existem, ainda, poemas (Os primos, A moça e o trem, A árvore, Pequena ode mineral) que indicam a ultrapassagem temática do sonho, e que prefiguram uma nova ordem, de que ele será banido: o discurso lírico não se organizará, então, contra o onírico, pois tal categoria sequer será aventada. Não se tratará, assim, de valorizar a força do poema que se alimenta da seiva extinta dos sonhos, mas de um movimento que camufle ou sufoque a própria relevância dessa seiva: mesmo que ela faça irromper o poema, não irrompe no poema.


    Procuremos estabelecer as bases da desativação onírica. Integram esse processo, como dissemos, os textos que tematizam o papel do sonho para a construção do texto. Espécie de aguçamento da consciência poética, que irá analisar o espaço onírico para aprender, por sua superação, a investir na direção do dado concreto. A desativação consistirá, assim, num trabalho que, sem abandonar a semântica do sonho, irá miná-la por dentro, retirando-lhe a aura, quer para explicitá-la como “figura de linguagem” (o que destrói sua carga de ilusionismo), quer para admiti-la na esfera do indecifrável. Mas essa segunda hipótese não fortaleceria o aspecto mítico da poesia? Aparentemente, sim, porque o poeta, querendo desmontar o onírico, admitirá que é dominado por ele. Há, na obra, diversas referências a tal “monstro indomável”. Mas, por outro lado, ao confessar essa derrota, João Cabral prefere expressá-la como fracasso a aliar-se ao fluxo que o vence. Veja-se o exemplo de A bailarina:


    A bailarina feita


    de borracha e pássaro


    dança no pavimento


    anterior do sonho.


    A três horas de sono,


    mais além dos sonhos,


    nas secretas câmaras


    que a morte revela.


    Entre monstros feitos


    a tinta de escrever,


    a bailarina feita


    de borracha e pássaro.


    Da diária e lenta


    borracha que mastigo.


    Do inseto ou pássaro


    que não sei caçar. (p. 44)


    Na primeira estrofe, à palavra “borracha” é conferida uma consistência espacial (“pavimento”), a exemplo das superfícies que serão sonhadas no poema O engenheiro. Seu percurso, também marcado temporalmente (“A três horas de sono”), é espacializado de forma ainda mais concreta na terceira estrofe, quando a bailarina, saída das “secretas câmaras” do poeta, atinge a folha que a acolherá. Após “aprisionar” o objeto num espaço bem delimitado (seguindo a lição do mal-amado Raimundo), o poeta procede à desativação onírica. Na quarta estrofe, decompondo a imagem, efetiva o périplo que comentamos: dessacraliza o componente “borracha” como “figura de linguagem”, mas admite a persistência fluida/inefável do “inseto ou pássaro”, que não sabe caçar. A equiparação inseto/pássaro é processo anti-ilusionista que destrói a pretensa “força necessária” que vincula objeto e imagem. Ao designar outras correspondências possíveis, Cabral opera com o que se pode chamar metáfora alternativa.


    A reincidência do vocábulo “monstro” para designar o que se relaciona com as manifestações do inconsciente nos impede de considerar que exista uma aliança sonho/natureza. O exemplo mais citado para corroborar esse possível pacto costuma ser o poema O engenheiro, do qual transcrevemos as duas primeiras estrofes:


    A luz, o sol, o ar livre


    envolvem o sonho do engenheiro.


    O engenheiro sonha coisas claras:


    superfícies, tênis, um copo de água.


    O lápis, o esquadro, o papel;


    o desenho, o projeto, o número:


    o engenheiro pensa o mundo justo,


    mundo que nenhum véu encobre. (p. 45)


    Os primeiros versos do texto já indicam o cerco (o “envolver”) efetuado pelo natural sobre o sonho; assim, o engenheiro irá sonhar as marcas significantes de clareza que projetara em vigília, e não o contrário: é a realidade que penetra o onírico e o modela à sua imagem.


    Os elementos naturais da primeira estrofe serão geometrizados na segunda (saliente-se que a transcrição abstrata da natureza é outro ponto de contato com as proposições de Raimundo). E, se o “mundo justo” se caracteriza por sua face não encoberta, somente aceitando a clara invasão do dia, o sonho encontrará lugar: não o de um pacto, mas o de implícita submissão. A terceira estrofe de As estações (a primavera) retoma essa relação:


    Os homens podem


    sonhar seus jardins


    de matéria fantasma.


    A terra não sonha,


    floresce: na matéria


    doce ao corpo: flor,


    sonho fora do sono


    e fora da noite, como


    os gestos em que floresces


    também (teu riso irregular,


    o sol na tua pele). (p. 49)


    Nela, percebe-se que o sonho não é fecundo: repetirá, fantasma, os inefáveis “jardins” que o fazem existir. Em oposição, a terra, por não sonhar, será agente transformadora da matéria. Na equiparação “flor” e “sonho”, observemos que se trata de sonho fora do sono e da noite, ou seja, também submetido, como em O engenheiro, à máquina do dia. O sonho, ao invés de produzir um efeito dissonante no real, se quer o resultado de uma produção ordenada do próprio real. Assim, o universo sonhado só não entra em conflito com a realidade produzida se for comandado pela consciência diurna do poeta. Sua força noturna e incontrolável deve esbarrar no filtro da manhã, quando a morte do sonho é a condição vital do verso.


    E o verso nascido


    de tua manhã viva,


    de teu sonho extinto,


    ainda leve, quente


    e fresco como o pão. (A mesa, p. 50)


    Invadindo a folha branca, o “monstro” onírico é símbolo da permanência, no texto, dos fatores inconscientes que conseguiram burlar a rede de lúcida vigília:


    A noite inteira o poeta


    em sua mesa, tentando


    salvar da morte os monstros


    germinados em seu tinteiro.


    Monstros, bichos, fantasmas


    de palavras, circulando,


    urinando sobre o papel,


    sujando-o com seu carvão. (A lição de poesia, p. 54)


    Já comentamos que a persistência de tais elementos, longe de configurar uma aliança estimulante com as forças despertas do poeta, é reduzida à noção de fracasso. Recusando-se à comunhão com os dados indomáveis, João Cabral, pela primeira vez (em A Paul Valéry), contempla a proposta do silêncio:


    É o diabo no corpo


    ou o poema


    que me leva a cuspir


    sobre meu não higiênico?


    Doce tranquilidade


    do não fazer, paz,


    equilíbrio perfeito


    do apetite de menos. (p. 58, grifo nosso)


    Esses versos identificam ao “não” a ordem e a ascese, ao mesmo tempo em que atribuem aos “monstros” do inconsciente (“o diabo no corpo”) as causas que levam o poeta à recusa. Mas não se trata de um silêncio metafísico, que poderia carrear perquirições sobre a impotência da linguagem; ao contrário, será a resposta organizada contra o “apetite” da impulsividade, da escrita a qualquer preço e a qualquer verso. A partir do núcleo implícito “silêncio” (o “não fazer”), outras imagens são geradas,


    Doce tranquilidade


    da estátua na praça


    entre a carne dos homens


    que cresce e cria.


    Doce tranquilidade


    do pensamento da pedra,


    sem fuga, evaporação,


    febre, vertigem. (p. 58)


    em que, por um lado, é marcada como positiva a ausência de produção discursiva (o “pensamento da pedra”), e, por outro, são desvalorizados os signos que indiquem expansão e mobilidade (“carne dos homens / que cresce e cria”; “fuga, evaporação, / febre, vertigem”). Refratário a uma postura arraigadamente subjetiva, João Cabral, por não conseguir ainda superá-la, opta pelo aprendizado do silêncio:


    as águas dissolvem


    os líquidos da vida;


    e o vento dispersa


    os sonhos, e apaga


    a inaudível palavra


    futura — apenas


    saída da boca,


    sorvida no silêncio. (p. 58)


    Não é o silêncio “natural” que convirá ao poeta, pois “dispersar” e “dissolver” são vocábulos inaptos para representar a regularidade sistemática de um trabalho a ser desenvolvido. São tributários do mesmo fluxo vital que lhes compete destruir (e, não por acaso, os respectivos sujeitos gramaticais, “vento” e “água”, implicam imagens de movimento). Se o silêncio “natural” fosse o mais produtivo, seu melhor exemplo, no endosso da poética romântica, seria a morte. Mas João Cabral, negando-se à transcendência, tampouco estabelece com a morte qualquer dialética superadora da insuficiência do que vive. Em vez da extinção da vida, busca a suspensão da existência, quando, retirado do circuito temporal, um olhar mais agudo e distanciado se faz possível. Não se pense, no entanto, que estabilidade se confunde com estaticidade; ou que, ao desvalorizar a contingência, o poeta se queira abrigar sob a tutela do eterno. A função do estável, basicamente, é a de permitir uma lição mais precisa:


    a pedra dá à frase seu grão mais vivo:


    obstrui a leitura fluviante, flutual,


    açula a atenção, isca-a com o risco.


    (Catar feijão, A educação pela pedra, p. 321, grifo nosso)


    o imóvel mais cabal


    mas que ao estar imóvel


    está aceso e atual. (História natural, Quaderna, p. 209, grifo nosso)


    Na poesia cabralina, o reino mineral se ofertará como forma privilegiada para que dela se extraia um conhecimento menos emotivo. O mineral não foge à cidade e ao tempo dos homens. Mas, em geral, a tradição lírica não o elegia como matéria indicada a apropriações subjetivo-especulares. Com efeito, o que sustenta uma boa parte da tradição lírica, senão um discurso sobre o que pode morrer?


    Pequena ode mineral irá contrapor adesão/recusa à temporalidade. Em sua primeira parte, a adesão (ainda que involuntária, sob a ordem da contingência) recebe do poeta a mesma voltagem antiempática reservada aos fenômenos considerados irreprimíveis:


    Desordem na alma


    que se atropela


    sob esta carne


    que transparece.


    Desordem na alma


    que de ti foge,


    vaga fumaça


    que se dispersa,


    informe nuvem


    que de ti cresce


    e cuja face


    nem reconheces.


    Tua alma foge


    como cabelos,


    unhas, humores,


    palavras ditas


    que não se sabe


    onde se perdem


    e impregnam a terra


    com sua morte.


    Tua alma escapa


    como este corpo


    solto no tempo


    que nada impede. (p. 59)


    A desordem na alma (ou o “diabo no corpo”?) é elemento que simboliza a obstrução da ordem no texto. “Corpo” também é posto em jogo, mas não no mesmo nível de “alma”: nela se concentra, a partir da segunda estrofe, o polo da dispersão. Se o corpo, ao menos, ostenta sua materialidade (“transparece”), a alma remete para um horizonte incontrolável e informe. As duas estrofes seguintes confirmam o caráter difuso e desordenado da alma, identificada a “vaga fumaça” e “informe nuvem”, inviabilizando qualquer esforço (“e cuja face / nem reconheces”). Os verbos “fugir”, “dispersar”, “perder”, marcados negativamente, integram o campo semântico de derrota ou de ausência de combate frente à desordem — o que indicia uma opção pelo silêncio, verificável na segunda parte do texto. Observe-se ainda que a reintrodução do corpo (quarta estrofe) é efetuada com elementos que dele podem ser extraídos (cabelos, unhas, humores), constituindo-se, pois, num excesso, numa expansão de formas. O movimento sem controle encontra na morte sua estação final (“e impregnam a terra / com sua morte”), assim como a poesia sem controle leva à morte do poema, ou ao silêncio do discurso que se nega a duplicar o irrefreável (“como este corpo / solto no tempo / que nada impede”). O corpo se corrói no tempo, a alma se dilui no espaço: é nuvem, e é fumaça.


    As seis estrofes finais arquitetam a resposta ao “curso natural” da existência e a seu determinismo subjacente. Na proposta de uma suspensão atemporal, a palavra cabralina se instala:


    Procura a ordem


    que vês na pedra:


    nada se gasta


    mas permanece.


    Essa presença


    que reconheces


    não se devora


    tudo em que cresce.


    Nem mesmo cresce


    pois permanece


    fora do tempo


    que não a mede,


    pesado sólido


    que ao fluido vence,


    que sempre ao fundo


    das coisas desce.


    Procura a ordem


    desse silêncio


    que imóvel fala:


    silêncio puro,


    de pura espécie,


    voz de silêncio,


    mais do que a ausência


    que as vozes ferem. (p. 59)


    A primeira estrofe é uma incitação à ordem, formalizada pelo imperativo, de que a pedra se faz imagem, enquanto a parte 1 do poema, sob a figura do corpo humano, se teceu na constatação da desordem. A ordem não é atributo do que dura, mas do que perdura: o ideal de persistência, identificado ao elemento não humano, corresponde ao que Merquior denomina a “mineralização da existência”.2 A segunda estrofe opõe a presença mineral à fuga e à fugacidade da alma (parte 1). Retoma-se aqui a direção já apontada pelas terceira e quarta estrofes de A Paul Valéry. A terceira estrofe da Pequena ode mineral atesta o desvencilhamento da cronologia “natural”; na quarta, cabe à solidez substituir a inconsistência aérea. E à noção de altitude sobrepõe-se a de profundidade (“que sempre ao fundo / das coisas desce”); uma ótica fundada, mineralmente, na escavação do real.


    As duas últimas quadras indicam um sutil avanço em relação à proposta de A Paul Valéry. Nesse poema, constatamos um tipo de silêncio que não provinha de uma elaboração sistêmica, confundindo-se antes com o próprio silêncio “natural” (“e o vento dispersa / os sonhos, e apaga / a inaudível palavra”). Agora, ele se produz por si mesmo, e esse deslocamento patenteia a afirmatividade da “vontade negativa”3 de atingi-lo. É um silêncio que “imóvel fala”; não uma intransitiva mudez do objeto que é silenciado (pelo vento ou pela morte, por exemplo), mas uma vigorosa e ativa afirmação de não dizer de que o objeto é modelo, e o poeta, ressonância. Na última estrofe (“voz de silêncio, / mais do que a ausência / que as vozes ferem”) torna-se claro que João Cabral se inclina não para a simples ausência de um real silenciado, mas para a presença, “de pura espécie”, de um real que silencia.


    O olhar do poeta, no entanto, não se concentrará, ao longo de O engenheiro, na imobilidade do objeto. É certo que o ideal de petrificação atinge áreas inusitadas, como demonstra o poema Os primos,


    Entre nossas pedras


    (uma ave que voa, um raio de sol)


    um amor mineral,


    a simpatia, a amizade


    de pedra a pedra


    entre nossos mármores


    recíprocos. (p. 46)


    mas o objeto móvel também é fonte de surpresas, que se traduzem não pela transcendência, e sim pela evidência mesma do objeto. Ao não desprezá-lo em sua perceptível materialidade, o olhar se deleita com o que aí está, dessacralizado de toda nuvem:


    A física do susto percebida


    entre os gestos diários (A lição de poesia, p. 55, grifo nosso)


    Não há guarda-chuva contra o poema


    subindo de regiões onde tudo é surpresa


    como uma flor mesmo num canteiro. (A Carlos Drummond de Andrade, p. 55, grifo nosso)


    Em O fantasma na praia, o espanto se dá pela submissão do espectro às convenções do cotidiano:


    camisa branca,


    corpo diáfano,


    funções tranquilas


    no banho de sol.


    / (...) /


    voz clara e evidente


    de enigma vencido;


    a conversa tranquila


    uma fonte de sustos. (p. 50, grifo nosso)


    Finalmente, em A Vicente do Rego Monteiro, o efeito surpreendente é atribuído a um trabalho de construção,


    Mas sobretudo


    senti o susto


    de tuas surpresas.


    — É inventor,


    trabalha ao ar livre


    de régua em punho,


    janela aberta


    sobre a manhã. (p. 57)


    o que afasta o poeta de um acrítico deslumbramento frente ao real: o susto provém de um modo novo (e diurno) de organizá-lo, e não de uma transcendência que o eter(n)ize. Todavia, o objeto criado não se confunde com a realidade que o incitou. Nossa leitura de Pequena ode mineral mostrou o quanto podem ser conflitantes esses dois níveis; o poeta, ao invés de aderir à dinâmica do natural, optou por suspendê-la. O poema, “crescendo de suas forças simples” (O engenheiro, p. 46), se arma no terreno da linguagem, sem forçosamente endossar o “produto natural”. Leiam-se os tercetos de A árvore,


    O frio olhar salta pela janela


    para o jardim onde anunciam


    a árvore.


    A árvore da vida? A árvore


    da lua? A maternidade simples


    da fruta?


    A árvore que vi numa cidade?


    O melhor homem? O homem além


    e sem palavras?


    Ou a árvore que nos homens


    adivinho? Em suas veias,


    seus cabelos ao vento? (p. 53)


    em que uma série de metáforas alternativas se propõe a conotar o signo-árvore. Dessa maneira, cria-se uma dissonância entre o conceito de um “produto da natureza” e suas metáforas, o que retira da analogia (sucessivamente refeita) seu caráter de necessidade: o poeta, por intermédio de contínuas interrogações, vai questionando a adequação objeto/linguagem. As quadras do poema reinserem um espaço construído:


    (O frio olhar


    volta pela janela


    ao cimento frio


    do quarto e da alma:


    calma perfeita,


    pura inércia,


    onde jamais penetrará


    o rumor


    da oculta fábrica


    que cria as coisas,


    do oculto impulso


    que explode em coisas. (p. 53)


    A segunda parte do poema nos mostra que o poeta ainda não se desvencilhou do apego às imagens de expansão de que o vegetal é portador. Com efeito, observa-se no “cimento frio / do quarto e da alma” uma desvalorização existencial frente ao “oculto impulso / que explode em coisas”, e que se situa, no dístico final, “na frágil folha / daquele jardim” (p. 53). Estabelece-se uma dicotomia entre o inanimado artificial (cimento) e o animado natural (árvore), que será, em O engenheiro, resolvida pela metáfora da pedra, que realiza a convergência entre o inanimado de um e o natural de outro.


    Depura-se o poeta para fazer do poema a “máquina de comover” de que fala a epígrafe da obra (Le Corbusier). João Cabral experimentará, no livro seguinte, mover-se com a mineralização do espaço poético, num nível conceitual germinado em vários textos de O engenheiro, e que conferirá ao poema, antes de tudo, o estatuto de máquina de como ver o real.
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  Este conjunto de poemas, denominado pelo crítico Benedito Nunes de “tríptico da poética negativa” pela tentação ao silêncio que neles se patenteia, corresponde ao primeiro grande momento de reflexão exclusivamente metalinguística do percurso de Cabral. Psicologia da composição reúne sete poemas que, ironicamente, desvinculam o gesto criador dos traços biográficos do artista, culminando na busca depurada da “severa / forma do vazio”. A Fábula reescreve o mito grego, substituindo uma original alegria criadora por uma ascética e asséptica travessia no deserto, para o personagem encontrar a esterilidade e a mudez. Antiode renega a concepção de arte como algo sublime ou transcendente, conforme se lê no subtítulo “contra a poesia dita profunda”.
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    Formam o volume Psicologia da composição (1947) três longos poemas: Fábula de Anfion, a própria Psicologia da composição e Antiode.


    



    5.1) A estratégia do silêncio (Fábula de Anfion)


    Divide-se a Fábula de Anfion em três segmentos. O primeiro deles, O deserto, é composto por dezenove estrofes de três e quatro versos. Cada segmento, por sua vez, é dividido em unidades menores, cujos títulos resumem o movimento narrativo do texto. O segmento central, O acaso, compõe-se de nove estrofes; o derradeiro, Anfion em Tebas, de dezoito, exclusivamente sob a forma de tercetos. A posição central do acaso não é gratuita; será ele, como veremos adiante, o foco de desordem no universo anfiônico. Os versos iniciais do poema introduzem, simultaneamente, o personagem e o meio físico que irá defini-lo:


    No deserto, entre a


    paisagem de seu


    vocabulário, Anfion, (p. 63)


    Observe-se a ambiguidade do possessivo, que tanto pode referir-se a “deserto” quanto a “Anfion”. Essa bivalência gramatical já indicia a analogia entre o personagem e o terreno em que está, não diríamos apenas inscrito, mas escrito: trata-se de paisagem também lexical.


    Desde o início, o itinerário é pontilhado por imagens de subtração:


    ao ar mineral isento


    mesmo da alada


    vegetação, no deserto


    que fogem as nuvens (p. 63, grifo nosso)


    Em seu percurso de depuração, o poeta, via Anfion, vincula a poesia ao sinal de menos; aguça o combate contra o excesso, “informe nuvem / que de ti cresce”, como dissera na Pequena ode mineral. Canaliza a representação do real para formas abstratas, o que nos reenvia à geometrização da experiência:


    / (...) / Anfion,


    como se preciso círculo


    estivesse riscando (p. 63)


    A segunda unidade do primeiro segmento, desviando-se do personagem, se concentra na descrição do deserto:


    (Ali, é um tempo claro


    como a fonte


    e na fábula.


    Ali, nada sobrou da noite


    como ervas


    entre pedras.


    Ali, é uma terra branca


    e ávida


    como a cal.


    Ali, não há como pôr vossa tristeza


    como a um livro


    na estante). (p. 63)


    As duas primeiras estrofes demonstram o duplo ataque do poeta à noção de tempo: em sua dimensão cronológica, como símbolo do perecível (com a consequente opção pelo mineral enquanto resistência a esse fluxo); e também na dimensão espacial, na dicotomia entre o tempo escuro/coberto da noite e a claridade do dia. Unindo os dois polos, João Cabral identifica o orgânico (vegetal) ao noturno, e o inorgânico ao diurno: “fonte” e “pedra” são os elementos refratários à temporalidade, e por isso coabitam, cada um a seu modo (um pela transparência, outro pela opacidade), um “tempo claro”, suspenso como “na fábula”. O vegetal, ao contrário, é visto como resquício de uma herança noturna (“Ali, nada sobrou da noite / como ervas”), e, assim, deve ser eliminado em busca de uma “terra branca”, expressão que reforça o vínculo entre o inorgânico e o diurno. A quarta estrofe, dirigindo-se ao leitor, opera um corte anti-ilusionista: passa do espaço mítico da fábula ao espaço gráfico da cultura (“um livro / na estante”).


    Depois de descrita a paisagem, modelo depurado que propõe a Anfion a lição do vazio, surge, na terceira unidade do texto, o instrumento que deverá possibilitar a transformação do deserto, de espaço empírico já dado em proposta formal a ser imitada: a flauta.


    Ao sol do deserto e


    no silêncio atingido


    como a uma amêndoa,


    sua flauta seca: (p. 64)


    Num silêncio atingido pela volição, a flauta se descaracteriza de suas funções órficas. João Cabral, à maneira do que fizera com o deserto, vai defini-la por metáforas de subtração:


    sem a terra doce


    de água e de sono;


    sem os grãos do amor


    trazidos na brisa (p. 64, grifo nosso)


    Essa solidariedade retórica reforça, no plano da forma, o vínculo de sentido entre os dois elementos. A relação que une 1) Anfion a 2) flauta é homóloga à que existe entre 3) deserto e 4) secura — os termos pares da proposição desempenham o papel de instrumentos privilegiados dos termos ímpares, a tal ponto que não seria impertinente vê-los como metonímias reduzidas ao traço básico dos conjuntos mais amplos 1 e 3. A flauta seca é Anfion, menos o seu canto possível; não é à toa que só após a secura da flauta o personagem estará “lavado / de todo canto” (p. 65); uma vez mais, o criador imita a criatura... A secura é o deserto, menos as hipóteses “de água e sono”. Anfion e a flauta se aproximam, ainda, pela comum negação do espaço vegetal. Ele busca as pedras “como frutos esquecidos! que não quiseram / amadurecer” (p. 63, grifo nosso). A flauta se mostra “sem a terra doce / de água e de sono” (esta, em nítida oposição à “terra branca” da unidade anterior). A estrofe seguinte


    sua flauta seca:


    como alguma pedra


    ainda branda, ou lábios


    ao vento marinho. (p. 64)


    irá acentuar ainda mais o elo entre o criador e seu instrumento, ao utilizar como metáfora da flauta (“como alguma pedra”) um elemento migrado do espaço que circunda o flautista (“Anfion, entre pedras”, p. 63).


    A unidade seguinte radicaliza a aprendizagem da depuração, cuja topografia imaginária se desenha sob o contorno da secura desértica:


    (O sol do deserto


    não intumesce a vida


    como a um pão.


    O sol do deserto


    não choca os velhos


    ovos do mistério.


    Mesmo os esguios,


    discretos trigais


    não resistem a


    o sol do deserto,


    lúcido, que preside


    a essa fome vazia). (p. 64)


    A poética negativa se radicaliza porque, ao lado do elogio do vazio — essa fome do nada, ou o apetite do menos, de A Paul Valéry — se intensifica a técnica da subtração. O ciclo da expansão/reprodução é minado em todas as frentes, seja a humana (“sua flauta seca: / como / (...) / lábios”, cf. unidade anterior), seja a animal (“não choca os velhos / ovos do mistério”), seja a vegetal (“Mesmo os esguios, / discretos trigais / não resistem”).


    As estrofes finais do segmento ratificam as lições de silêncio que Anfion obteve da flauta seca. A mudez do personagem “será de mudo cimento” (p. 65, grifo nosso); e a imagem põe em destaque o aspecto fabricado desse tipo de silêncio, que, como vimos, deve ser atingido, e não aprioristicamente ofertado. Outras imagens de construção encerram a parte 1: “exato, passará pelo relógio / como de uma faca o fio” (p. 65, grifo nosso).


    O segundo segmento compreende três unidades: a) encontro com o acaso; b) ataque do acaso; c)consequências do ataque. A primeira, antes da irrupção do acaso nos dois versos finais, continua a girar em torno do ciclo da esterilidade. Se a carne é símbolo da expansão, o esqueleto lhe contrapõe sua dura resistência:


    No deserto, entre os


    esqueletos do antigo


    vocabulário, Anfion. (p. 65)


    Anfion, isento da tentação vegetal, é cercado unicamente pela imobilidade, pela inalterabilidade do universo mineral, e todas as imagens realçarão sua ascese em termos de brancura e luminosidade:


    no deserto, mais, no


    castiço linho


    do meio-dia, Anfion


    agora que lavado


    de todo canto, (p. 65)


    A riqueza calada do mundo inorgânico já havia sido proposta na Pequena ode mineral: “Procura a ordem / desse silêncio / que imóvel fala”. E é em estado de silêncio, “desperto e ativo / como uma lâmina” (p. 65), que o personagem se depara com o acaso; esse encontro reintroduz o movimento e o ciclo orgânico:


    Ó acaso, raro


    animal, força


    de cavalo, cabeça


    que ninguém viu;


    ó acaso, vespa


    oculta nas vagas


    dobras da alva


    distração; inseto


    vencendo o silêncio


    como um camelo


    sobrevive à sede (p. 65)


    O acaso colide com o “exercício / puro do nada” (p. 66) de Anfion; e, sintomaticamente, surge sob formas do mundo animal, o que o afasta do claro controle da consciência. O inseto (“que não sei caçar”, de A bailarina) rompe o silêncio conquistado. E a materialização efetiva do acaso endossa as metáforas animais que previamente o conotaram:


    ó acaso! O acaso


    súbito condensou:


    em esfinge, na cachorra


    de esfinge que lhe mordia


    a mão escassa; (p. 66, grifo nosso)


    A mordida consuma a agressão, prenunciada pela “vespa oculta”. Todos os signos do vazio (a “mão escassa”), laboriosamente arquitetados pelo personagem em torno da secura da flauta, são atacados pela exuberância do acaso, que os substitui pelos signos da expansão:


    o osso antigo


    logo florescido


    da flauta extinta (p. 66, grifo nosso)


    Ressuscitada sem a intervenção consciente de seu dono, a flauta soa; e Tebas se faz. Na penúltima estrofe do segmento,


    Diz a mitologia


    (arejadas salas, de


    nítidos enigmas


    povoadas, mariscos


    ou simples nozes


    cuja noite guardada


    à luz e ao ar livre


    persiste, sem se dissolver)


    diz, do aéreo


    parto daquele milagre: (p. 66)


    Explicitemos o sentido, aparentemente paradoxal, dos “nítidos enigmas” mitológicos: eles podem apresentar uma face visível; mas, mesmo diante de uma consciência meridiana, não se deixam domar, pois sua “noite guardada / à luz e ao ar livre / persiste, sem se dissolver”, à maneira dos “mariscos / ou simples nozes”, que só permitem que os adivinhemos sob a crosta opaca. O enigma-acaso cumpre, ainda, um percurso etéreo-ascensional (“aéreo / parto daquele milagre”), repudiado por João Cabral, como vimos, em troca de um projeto de escavação. E o tempo-símbolo-do-imprevisível brota do tempo-em-

    -suspenso onde “nada sobrou da noite”, e que Anfion, pelo silêncio, procurara imitar.


    As três unidades do segmento final mostrarão, respectivamente: o confronto entre a realidade concretizada e a realidade projetada; o mesmo confronto expresso na fala do personagem; e, também na voz de Anfion, reflexões sobre a imponderabilidade do ato criador.


    A primeira unidade (simetricamente às unidades iniciais dos dois outros segmentos) comporta uma referência metalinguística. Mas, enquanto anteriormente tal referência (a palavra “vocabulário”) não trazia marcas negativas, existe, agora, o adjetivo “injusta” a sancionar eticamente o substantivo “sintaxe”:


    Entre Tebas, entre


    a injusta sintaxe


    que fundou, Anfion, (p. 66)


    A sintaxe é injusta porque a relação entre criador e objeto criado não corresponde ao trajeto (de luz e lucidez) de Anfion. Reinstala-se o ciclo da proliferação:


    entre Tebas,


    entre mãos frutíferas, entre


    a copada folhagem


    de gestos, (p.67)


    Escapando ao domínio do sujeito, o objeto pretende, por sua vez, dominá-lo. Da mesma forma que o deserto transmitira à percepção de Anfion seus signos de claridade e secura, Tebas, a nascida de um excesso, começa a exibir ao flautista os traços dessa exuberância (mãos frutíferas; folhagem de gestos). O personagem se situa, então, como o palco de um combate entre a paisagem externa — plena — e o rigor de sua “paisagem” interna — esvaziada:


    / (...) / no verão


    que, único, lhe resta


    e cujas rodas


    quisera fixar


    nas, ainda possíveis,


    secas planícies


    da alma, (p. 67)


    A segunda unidade será a afirmação de um fracasso — a irreversibilidade “frutífera” de Tebas, que Anfion, na unidade anterior, ainda tentara “adivinhar / pelo avesso”, à procura de uma desertificação que poderia “recuperar” a própria obra. Mas o fracasso deve ser relativizado. Leiamos:


    “Esta cidade, Tebas,


    não a quisera assim


    de tijolos plantada,


    que a terra e a flora


    procuram reaver


    a sua origem menor: (p. 67)


    Pela primeira vez, Anfion fala — e é uma fala do não. Duplamente: a) é rejeição do espaço explodido pela flauta; b) é diálogo entre o não e a pedra (destinado aos muros da cidade, que também não ouvem).


    Se a última estrofe dessa unidade parece admitir o componente onírico (“Onde a cidade / volante, a nuvem / civil sonhada?”, p. 68), assinale-se que o sonho do flautista, na esteira de O engenheiro, se submete à consciência diurna do criador, ou seja, se reveste das mesmas formas claras que a vigília coordena. Em suma: um sonho projetado; e o léxico de construção (outra analogia com O engenheiro) confirma o fato:


    Desejei longamente


    liso muro, e branco,


    puro sol em si


    como qualquer laranja;


    leve laje sonhei


    largada no espaço. (p. 67, grifo nosso)


    Na unidade final do poema, Anfion, definindo a irrupção do acaso, intensifica a imagem que o caracterizara no segmento 2 (“Ó acaso / (...) / força / de cavalo”):


    “Uma flauta: como


    dominá-la, cavalo


    solto, que é louco? (p. 68, grifo nosso)


    A resistência ao ciclo da expansão vegetal, já expressa na unidade anterior (terra e flora — origem menor), se identifica com a insubmissão à flauta renascida. Se o vital é imprevisível, é, por isso mesmo, a melhor imagem da materialização possível do acaso (lembremo-nos de que a própria esfinge surgira sob a forma viva de uma cachorra):


    Como antecipar


    a árvore de som


    de tal semente?


    Daquele grão de vento


    recebido no açude


    a flauta cana ainda? (p. 68, grifo nosso)


    O gesto final de Anfion reitera a estratégia do silêncio por que o personagem decidiu optar.


    A flauta, eu a joguei


    aos peixes surdo-


    -mudos do mar.” (p. 68)


    Não podendo escapar à evidência da coisa criada (Tebas), descarta-se de seu modo de produzi-la. O impasse é que, perdida a flauta, renuncia-se não só a Tebas, mas também à reconquista do deserto que a precedeu.


    5.2) A estratégia do texto (Psicologia da composição)


    Acreditamos que Psicologia da composição, mantendo-se fiel a várias “lições” da Fábula de Anfion, consegue, todavia, delinear a superação do conflito a que o poema anterior levara. Atentemos para sua parte I:


    Saio de meu poema


    como quem lava as mãos.


    Algumas conchas tornaram-se,


    que o sol da atenção


    cristalizou; alguma palavra


    que desabrochei, como a um pássaro.


    Talvez alguma concha


    dessas (ou pássaro) lembre,


    côncava, o corpo do gesto


    extinto que o ar já preencheu;


    talvez, como a camisa


    vazia, que despi. (p. 69)


    A primeira declaração é a de um fato já cumprido; e o efeito asséptico provém da efetivação mesma da obra. Altera-se o circuito de Anfion, na medida em que não se estampa um conflito entre o movimento que constituiu o poema (“o corpo do gesto / extinto”), a composição em si e o seu efeito (aqui, não doloroso) sobre o criador (“Saio de meu poema / como quem lava as mãos”). O circuito psíquico que conduz ao texto é regido pelo “sol da atenção”; a natureza mineral da palavra (escrita) encontra em “conchas” uma primeira formalização; e a palavra-pássaro desabrochada pode ser lida como resposta ao “pássaro que não sei caçar” de A bailarina.


    As terceira e quarta estrofes jogam com o questionamento de seu próprio tecido imagístico, pela anteposição do vocábulo “talvez”. E o papel da lembrança — fulcro de um tipo de poesia sentimental-evocativa — é vigorosamente posto em xeque. Com efeito, a única possibilidade evocatória da palavra cabralina se dirige para a sólida materialidade do gesto que a lançou no texto: um passado operacional, que desemboca diretamente na construção do poema. Por isso, para designar a funcionalidade desse passado (distante da mitificação do sentimentalismo autobiográfico), a imagem escolhida é a da prosaica “camisa vazia”, mesmo assim já despida pelo poeta.


    A parte I dizia do texto executado; a parte II situa o espaço da folha branca, apta a acolher (ou a repelir) o verso:


    Esta folha branca


    me proscreve o sonho,


    me incita ao verso


    nítido e preciso. (p. 69)


    A proscrição do sonho (derrotando os “monstros” que habitavam O engenheiro) acarreta a erradicação de toda uma simbologia tributária do movimento e da obscuridade:


    Como não há noite


    cessa toda fonte;


    como não há fonte


    cessa toda fuga;


    como não há fuga


    nada lembra o fluir


    de meu tempo, ao vento


    que nele sopra o tempo. (p. 69)


    Para estancar o tempo, espacializá-lo na folha branca; circunscrito a esse perímetro, “cessa toda fuga”. Assim, na segunda estrofe, a praia, adstrita à condição mineral, será outra metáfora do papel — matéria límpida e inorgânica onde o poeta e seu verso se reconhecem a salvo do fluxo temporal:


    Eu me refugio


    nesta praia pura


    onde nada existe


    em que a noite pouse. (p. 69)


    A parte III focaliza outro momento do processo criador: nem a folha branca (II), nem a obra concluída (I), mas o salto de um a outro, e as metamorfoses que podem intervir no intervalo entre ambos:


    Neste papel


    pode teu sal


    virar cinza;


    pode o limão


    virar pedra;


    o sol da pele,


    o trigo do corpo


    virar cinza.


    (Teme, por isso
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