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    Prefácio




    Roberto Arlt nunca escondeu que escrevia mal. Nas páginas de O boneco raivoso, sua primeira obra em formato de livro, isso se transforma em uma arma. A raiva de não ter tido o acesso à cultura, de ter de se submeter a subempregos, de ver a ostentação de uns e a sorte de outros; tudo isso o fez entender que as regras sociais estavam de alguma maneira dirigindo os seus movimentos, predestinando a sua vida, como se faz com uma marionete. Ele, assim como o protagonista Astier, se rebela contra os fios e contra o marionetista, buscando uma retórica niilista para conseguir enfrentar a dureza da vida comum. Roubar, assim, torna-se algo a ser enaltecido. O dinheiro se torna uma ferramenta de corrosão.




    A mágica também vem do modo como ambos, autor e personagem, se ergueram dessa condição por meio da literatura. Não a literatura nobre, clássica, editorialmente irretocável, mas sim a partir de edições baratas, mal traduzidas e encontradas em sebos. É interessante notar o que o editor argentino Ricardo Piglia aponta em seus ensaios sobre Arlt: a dicotomia entre as bibliotecas e as livrarias de usados; a literatura marginal e os grandes autores; e como esses elementos constroem personalidades perigosas — astutas e desprendidas dos protocolos sociais.




    Esse portenho viveu um pouco mais de quarenta anos, escrevendo para viver uma vida de dívidas, de escritos afobados como jornalista para pagar as suas contas, de amizades traiçoeiras entre criminosos e boêmios. Sua literatura não é erudita e fantasiosa como a de Jorge Luis Borges, nem obscura e geográfica como a de Horacio Quiroga, mas sim um retrato cru do desengano e da revolta de um jovem diante da realidade imposta à sua revelia. A marionete tenta viver com o que lhe está à mão, sem seguir regras, sem leis, sem olhar o abismo na beira do qual caminha por toda a sua vida. No entanto, quando ela corta as cordas que a guiam, corre o risco de perder as suas forças.




    Ricardo Giassetti


  




  

    Para Ricardo Güirales:
Todos os que puderem estar ao seu lado sentirão a necessidade urgente de te amar.
E eles vão acolhê-lo e, por falta de algo ainda mais encantador, te oferecerão palavras. Por isso dedico este livro a você.


  




  

    Capítulo 1:
 Os ladrões




    Quando eu tinha quatorze anos, fui apresentado às delícias e aos afãs da literatura bandoleira por intermédio de um velho sapateiro andaluz. Sua loja ficava ao lado de uma serralheria de fachada verde e branca, no térreo de um casarão antigo na rua Rivadavia entre a Sud América e a Bolivia.




    Decoravam a entrada do cômodo as capas coloridas dos livretos, os quais narravam as aventuras de Montbars, o pirata, e de Wenongo, o moicano. Quando saíamos da escola, nós, os meninos, gostávamos de ir lá olhar aquelas ilustrações penduradas na porta, desbotadas pelo sol.




    Às vezes, entrávamos para comprar dele meio maço de cigarros Barrilete, e o homem se negava a sair da sua cadeira para fazer negócio conosco.




    Ele era meio corcunda, velho e barbudo. E, ainda por cima, um pouco manco. Tinha um jeito estranho de mancar, seu pé era redondo como o casco de uma mula com o calcanhar torcido para fora.




    Toda vez que eu o via, me lembrava do provérbio que minha mãe costumava dizer: “Cuidado com os que levam a marca de Deus”.




    Ele gostava de papear comigo enquanto escolhia uma botina em pandarecos entre aquela confusão de sapatos e rolos de couro. Com as amarguras de um fracassado, me iniciava na literatura dos bandidos mais famosos da Espanha ou enaltecia algum freguês generoso que lhe havia dado vinte centavos de gorjeta depois de engraxar seus sapatos.




    Sua ganância o fazia sorrir para atrair clientes, mas aquele sorriso miserável sequer conseguia retesar suas bochechas e só franzia seus lábios sobre os dentes pretejados.




    Apesar de ser um rabugento, gostava de mim. E, por alguns centavos, ele me alugava seus livros, os quais adquiriu por meio de assinaturas há muito tempo.




    Assim, ao me entregar a história da vida de Diego Corrientes, ele me disse:




    — Este rrapaz, meu filho… que rrapaz! Ele erra mais belo que uma rroza e os miguelete o matarram…




    A voz do artesão vibrava com inflexões ásperas:




    — Bonito como una rroza. Se não tivesse tanto azar… — em seguida, ele reconsiderava: — Imagina, dava aos pobre o que tirrava dos rico… Tinha mulher em todo canto e erra bonito como una rroza…




    Naquela espelunca que cheirava a cola de sapateiro e couro curtido, sua voz fazia despertar em mim um devaneio com montanhas verdejantes. Nas ravinas, ciganos dançavam zambra… todo um território montanhoso e inquieto era evocado diante dos meus olhos.




    — Zim, erra mais bonito que una rroza. — E o manco desabafava sua tristeza com golpes de martelo em uma placa de ferro apoiada nos joelhos, amolecendo uma sola.




    Então, encolhia os ombros e, como se descartasse uma ideia inoportuna, cuspia em um canto enquanto afiava a sovela na pedra com movimentos rápidos.




    Em seguida, acrescentava:




    — Você vai verr que a parte mais linda é quando a dona Inezita chega no mercadinho do tio Pezuña — e, ao perceber que eu ameaçava pegar o livro, ele gritava como advertência: — Cuidado com isso, crriança, que isso custa muito carro.




    E, voltando ao seu trabalho, ele abaixava a cabeça, protegia suas orelhas com um gorro cor de rato, mergulhava os dedos imundos de cola em uma caixa e enchia a boca de pregos, sem nunca parar de martelar. Toc, toc, toc, toc.




    Essas histórias, que eu devorava nos meus numerosos “empréstimos”, eram a história de José Maria, o Relâmpago de Andaluzia, ou as aventuras de dom Jaime, o Barbudo, e de outros pilantras mais ou menos autênticos e pitorescos das capas coloridas, as quais os representavam desse jeito: Eram cavaleiros montados em potros estupendamente enfeitados, com costeletas negras sobre as faces rosadas, as madeixas de toureiro cobertas por um chapéu brilhante de topo chato e uma espingarda de través na sela. Normalmente, eles ofereciam de maneira magnânima um saco amarelo de dinheiro a uma viúva com uma criança nos braços, parada na base de uma colina verdejante.




    Então eu sonhava em ser bandido e estrangular os corregedores libidinosos. Consertaria erros, protegeria viúvas e donzelas lindíssimas me amariam.




    Eu precisava de um parceiro nessas aventuras infantis, e acabou sendo Enrique Irzubeta. Era um pilantra de marca maior e ostentava a edificante alcunha de “o falsário”.




    É assim que se estabelece uma reputação e que aprendemos como o prestígio, na louvável arte de enganar os outros, é a ferramenta do iniciante.




    Enrique tinha quatorze anos quando enganou o dono de uma fábrica de doces, o que é uma prova clara de que os deuses já planejavam qual seria o destino desse meu amigo. Mas como os deuses são arteiros de coração, não me surpreendo, ao escrever essas memórias, de saber que Enrique está instalado em uma dessas hospedarias que o Estado oferece para os ousados e os malandros.




    A verdade é que um determinado fabricante, para estimular a venda de seus produtos, lançou uma promoção que premiaria quem completasse uma coleção de bandeiras, as quais eram possíveis de encontrar na parte interna de cada embalagem dos seus doces.




    A dificuldade estava (pois era extremamente rara) em encontrar a bandeira da Nicarágua.




    Essas promoções absurdas, como se sabe, excitam os meninos, que, abrigados por um interesse em comum, anotam todos os dias os resultados desses trabalhos e o andamento de suas pacientes buscas.




    Enrique, então, prometeu a seus companheiros do bairro, certos aprendizes de uma carpintaria e os filhos do pecuarista, que falsificaria a bandeira da Nicarágua se algum deles lhe emprestasse uma como modelo.




    O menino duvidou e hesitou, pois conhecia a reputação de Irzubeta, mas Enrique galantemente ofereceu como reféns, em troca da rara bandeira, dois volumes de A história da França, escrita por M. Guizot, para que sua probidade não fosse posta em causa.




    Assim o negócio foi fechado na calçada, numa rua sem saída com lampiões pintados de verde nas esquinas, com poucas casas e longos muros de tijolos. Em distantes cercas vivas, repousava a curva celeste do céu. Apenas o ruído monótono e interminável de uma serra ou o mugido das vacas da leiteria entristecia aquele beco.




    Mais tarde, eu soube que Enrique, usando nanquim e sangue, havia reproduzido a bandeira da Nicarágua com tanta habilidade que original e cópia eram indistinguíveis.




    Dias depois, Irzubeta ostentava uma espingarda de chumbo novinha, que vendeu a um bazar na rua da Reconquista. Isso foi na época em que o esforçado Bonnot e o valente Valet aterrorizavam Paris.1




    Eu já havia lido os quarenta e tantos volumes que o visconde de Ponson du Terrail tinha escrito a respeito do filho adotivo de Maman Fipart, o admirável Rocambole, e planejava virar um bandido tradicional.2




    Bem: num dia de verão, no decadente armazém do bairro, conheci Irzubeta.




    A hora quente da sesta pesava nas ruas, eu estava sentado num barril de palha, conversando com Hipólito, que aproveitava os sonhos do pai para fazer aviões com armação de bambu. Hipólito queria ser piloto, “mas tinha de resolver primeiro o problema da estabilidade espontânea”. Ele se preocupava com a solução do movimento contínuo e costumava me consultar sobre o possível resultado de suas ideias.




    Hipólito, com os cotovelos sobre um jornal manchado de gordura, entre uma caixa de queijos e as varetas coloridas do caixa, ouvia a minha tese com atenção:




    — O mecanismo de um relógio não funciona para a hélice. Coloque um pequeno motor elétrico com pilhas na fuselagem.




    — Então, é como nos submarinos…




    — Que submarinos? Só tome cuidado para que a eletricidade não queime o motor, o avião ficará mais estável. E, antes das pilhas acabarem, você vai se divertir muito.




    — Rapaz! E não dá para usar telegrafia sem fio para girar o motor? Você deveria estudar essa ideia. Seria sensacional!




    Nesse momento, entrou Enrique.




    — Oi, Hipólito, minha mãe me pediu que me desse meio quilo de açúcar fiado.




    — Não posso. Meu pai disse que só depois de pagarem a caderneta.




    Enrique franziu a testa ligeiramente.




    — Que estranho, Hipólito!




    Hipólito acrescentou, conciliatório:




    — Você sabe que se dependesse de mim… mas o meu velho, rapaz! — e, apontando para mim, satisfeito por poder desviar o assunto da conversa, acrescentou para Enrique: — Ei, você não conhece o Silvio? É o cara do canhão.




    O rosto de Irzubeta se iluminou em deferência.




    — Ah, é você? Meus parabéns. O bosteiro da leiteria me disse que ele atirava como um Krupp.




    Enquanto ele falava, eu o observava. Ele era alto e magro. Na testa redonda, salpicada de sardas, o cabelo preto e lustroso ondulava, petulante. Ele tinha olhos cor de tabaco, ligeiramente oblíquos, e usava um terno marrom feito sob medida numa alfaiataria, por mãos nada habilidosas.




    Ele se encostou na beira do balcão, coçando o queixo com a palma da mão. Ele parecia refletir.




    Foi uma grande aventura aquela do meu canhão e gosto de recordá-la. Comprei um cano de ferro e alguns quilos de chumbo de funcionários da empresa de energia. Com esses elementos, fiz o que chamei de colubrina ou “bombarda”. O processo foi dessa forma:




    Em um molde de madeira hexagonal, forrado de barro por dentro, inseri o tubo de ferro. O espaço entre as paredes internas foi preenchido com chumbo derretido. Depois de desmontar o invólucro, desbastei o bloco de metal com uma lima rústica e fixei o cano a uma coronha feita de tábuas mais grossas de um caixote de querosene com tiras de latão.




    A minha colubrina ficou linda. Ela carregava projéteis de duas polegadas de diâmetro, cuja carga eu levava em sacos de estopa cheios de pólvora.




    Acariciando meu monstrinho, eu pensava: “Esse canhão pode matar, esse canhão pode destruir”. E a convicção de ter criado um perigo obediente e mortal me extasiava de alegria.




    Os rapazes da vizinhança a examinaram admirados e reconheceram a minha superioridade intelectual que, desde então, prevaleceu nas expedições para roubar frutas ou descobrir tesouros enterrados nos pastos do outro lado do riacho Maldonado, na paróquia de San José de Flores.




    O dia em que testamos o canhão ficou na memória. Fizemos nosso experimento debaixo de uma frondosa cina-cina que ficava perto de um grande curral na rua Avellaneda, antes de chegar à San Eduardo. Com um círculo de meninos à minha volta, eu, fingindo estar tenso, carregava a colubrina pela boca. Então, para confirmar suas virtudes balísticas, direcionamos a mira para a caixa d’água de folhas de flandres de uma marcenaria ao lado.




    Animado, risquei um fósforo no pavio. Uma pequena chama, quase invisível, cintilou ao sol. De repente, um estrondo terrível nos envolveu com uma névoa sufocante de fumaça branca. Por um instante, ficamos maravilhados: parecia que naquele momento havíamos descoberto um novo continente ou que, por magia, agora éramos os senhores de toda a terra.




    Então, alguém gritou:




    — Corram! Os guardas!




    Não houve tempo para uma retirada honrosa. Dois seguranças se aproximavam a toda velocidade. Hesitamos por um instante. E então fugimos com grandes saltos, abandonando a bombarda ao inimigo.




    Enrique disse:




    — Rapaz, se precisar de dados científicos para as suas coisas, eu tenho uma coleção da revista “Ao redor do mundo” em casa e posso emprestar pra você.




    Desde aquele dia até a noite do grande perigo, nossa amizade foi comparável à de Orestes e Pílades.




    ***




    Descobri um mundo novo e pitoresco na casa da família Irzubeta!




    Eram pessoas marcantes! Três filhos e duas filhas em uma casa governada pela mãe, uma senhora de cor de sal e pimenta, com pequenos olhos de peixe e um nariz comprido e curioso; e a avó corcunda, surda e preta como uma árvore assada no fogo.




    Com exceção do homem da casa — um inspetor de polícia sempre ausente —, naquele barraco taciturno, viviam todos numa doce preguiça, um ócio que ia dos romances de Dumas aos sonhos reconfortantes das sestas e às fofocas entre vizinhas ao anoitecer.




    A casa era escura e úmida, com um pequeno jardim decadente logo na entrada. O sol só entrava pela manhã, num longo quintal de lajotas esverdeadas.




    As preocupações surgiam no início do mês, quando era preciso dissuadir os credores, bajular os “galegos de merda”, acalmar a raiva dos pés-rapados. Eles gritavam à porta, sem o mínimo tato, exigindo o pagamento das mercadorias ingenuamente vendidas fiado.




    O dono da alcova era um gordo alsaciano chamado Grenuillet. Reumático, na casa dos setenta e neurastênico, acabou se acostumando com a falta de regularidade dos Irzubeta, que eventualmente lhe pagavam o aluguel. Já tentara despejá-los da propriedade em outras ocasiões, mas os Irzubeta eram parentes de juízes rançosos e de outras pessoas da mesma laia do partido conservador e por essa razão sabiam que estavam solidamente instalados.




    O alsaciano acabou por se resignar à espera de um novo regime político e a florida safadeza daqueles trambiqueiros chegou ao extremo. Mandaram Enrique pedir ao proprietário entradas de cortesia no cassino, onde o homem tinha um filho que ocupava o posto de porteiro.




    Ah! E que comentários deliciosos, que reflexões cristãs era possível escutar das comadres reunidas no açougue do bairro, comentando piedosamente sobre a vida de seus vizinhos.




    A mãe de uma menina muito feia costumava dizer, referindo-se a um dos jovens Irzubeta, que, num acesso de libido, ele mostrara suas partes íntimas à donzela de forma obscena:




    — Minha senhora, torça para que eu não o pegue, porque será pior do que ser atropelado por um trem.




    A mãe de Hipólito, gorda, pálida e sempre grávida, pegava o açougueiro pelo braço e dizia:




    — Aconselho, dom Segundo, que não confie neles nem de brincadeira. Nem te conto o calote que deram na gente.




    — Não se preocupe, não se preocupe — o homem atarracado resmungava austeramente, brandindo seu enorme cutelo contra um bofe.




    Ah, e os Irzubeta eram muito divertidos. Que o diga o padeiro, que teve a audácia de se indignar com a inadimplência de seus credores.




    Ele discutia na porta com uma das meninas quando seu azar quis que o inspetor o ouvisse, pois por acaso estava visitando a casa.




    Este, acostumado a tratar todos os problemas aos pontapés, irritado com a insolência do padeiro em querer cobrar o que lhe era devido, o expulsou aos socos da soleira da porta. Aquilo não deixava de ser uma saudável lição de boas maneiras, para que outros não os viessem cobrar. Em suma, a vida daquela família era mais engraçada do que uma comédia teatral.




    As donzelas, com mais de vinte e seis anos e sem namorados, se deliciavam com Chateaubriand, se desmanchavam em Lamartine e Cherbuliez. Isso as fazia nutrir a convicção de que faziam parte de uma “elite” intelectual e por isso designavam os pobres com o adjetivo de ralé.




    Chamavam de ralé o dono do armazém que queria cobrar pelo seu feijão, o lojista de quem haviam surrupiado alguns metros de renda, o açougueiro corajoso a quem gritavam a contragosto por entre as cortinas que “no próximo mês, sem falta, você recebe!”.




    Os três irmãos, cabeludos e magrinhos, com fama de vagabundos, tomavam longos banhos de sol; e, ao entardecer, todos se arrumavam para irem à luta amorosa entre as perdulárias do subúrbio.




    As duas velhas beatas e resmungonas brigavam a todo momento por ninharias ou se sentavam em círculo no velho cômodo com suas filhas. Elas espiavam por trás das cortinas, teciam fofocas e, como descendiam de um oficial que servira no exército de Napoleão I, muitas das vezes, idealizavam na penumbra, com seus rostos pálidos, sonhos de mitos imperialistas, evocando antigos resplendores de nobreza enquanto, na calçada, o solitário acendedor de lampiões coroava o poste com uma chama violeta ao acender o lampião verde de gás.




    Como não tinham condições para manter uma empregada, bem como nenhuma criada conseguiria suportar os instintos de fauno dos três rapazes cabeludos, os maus humores das donzelas exigentes e os caprichos das bruxas dentuças. Enrique era o menino de recados necessário para o bom funcionamento daquela máquina econômica capenga, e ele estava tão acostumado a pedir fiado que seu descaramento nesse sentido era inigualável e exemplar. Em seu elogio, pode-se dizer que uma estátua de bronze seria mais suscetível à vergonha do que seu belo rosto.




    Irzubeta passava suas longas horas livres desenhando, habilidade para a qual não lhe faltava técnica e delicadeza, e não deixava de ser um ótimo argumento para provar que sempre existiram patifes com aptidões estéticas. Como eu não tinha nada para fazer, ia com frequência à sua casa, o que não agradava às dignas velhinhas, embora eu não desse a mínima para elas.




    Dessa união com Enrique, das conversas prolongadas sobre bandoleiros e assassinatos, nasceu uma predisposição singular para praticar atos bárbaros, e um desejo infinito de nos imortalizarmos com o nome de criminosos.




    Enrique me contou que, por ocasião da expulsão de imigrantes “selvagens” da França para Buenos Aires, Soiza Reilly havia escrito um artigo com fotografias assombrosas:




    — O presidente da república tem quatro selvagens que o protegem.




    Eu ria muito.




    — Pare de inventar coisas.




    — É verdade, acredite. E eles são assim. — E ele abria os braços como um homem crucificado para me dar uma ideia da capacidade torácica dos criminosos em questão.




    Não me lembro com que sutilezas e disparates conseguimos nos convencer de que roubar era uma ação bela e de mérito, mas sei que, de comum acordo, decidimos organizar um clube de bandidos, do qual, naquela época, éramos os únicos associados.




    Mais tarde, seria diferente. E, para começar nossa carreira com dignidade, decidimos saquear as casas desabitadas. Fazíamos assim:




    Depois do almoço, numa hora em que as ruas ficavam desertas, saíamos vestidos discretamente para passear pelo bairro de Flores ou no Caballito.




    Nossas ferramentas de trabalho eram uma pequena chave inglesa, uma chave de fenda e alguns jornais para empacotar o que seria roubado.




    Onde uma placa anunciava um imóvel para alugar, íamos pedir referências com modos educados e rostos tristes. Parecíamos coroinhas da igreja.




    Assim que nos entregavam as chaves para conhecer as condições de moradia das casas, não perdíamos tempo.




    Ainda não me esqueci da alegria que sentia ao abrir aquelas portas. Entrávamos violentamente, ansiosos pelo saque e percorríamos os cômodos, avaliando a qualidade do que seria roubado com olhares rápidos.




    Se havia uma instalação de luz elétrica, arrancávamos os fios, os soquetes, as campainhas, as lâmpadas e os interruptores, os lustres, as cúpulas de abajures e as suas pilhas. Quando niqueladas, as torneiras do chuveiro; e as da pia, quando eram de bronze. Só não levávamos portas e janelas por não tínhamos como carregá-las.




    Trabalhávamos movidos por uma certa dor juvenil, um nó de ansiedade preso na garganta e, com a vivacidade das transformistas no palco, ríamos sem motivo, tremendo sem nem perceber.




    Os fios ficavam pendurados nos tetos lascados pela rapidez de nosso esforço. Cacos de gesso e entulho cobriam o chão empoeirado. Na cozinha, os canos de chumbo jorravam jatos de água sem fim e, em poucos segundos, tínhamos a capacidade de preparar a casa para uma caríssima reforma.




    Em seguida, fosse Irzubeta ou eu, entregávamos as chaves e desaparecíamos com passos rápidos.




    O lugar do reencontro era sempre o cômodo dos fundos do encanador, um homem simplório com cara de lua, com idade avançada, barrigudo e corno, porque se sabia que ele tolerava as infidelidades da mulher com paciência franciscana.




    Quando comentavam indiretamente sobre sua condição, ele respondia com a mansidão das ovelhas que sua mulher sofria dos nervos e que, diante de argumentos com solidez científica, só havia lugar para o silêncio. No entanto, para os seus interesses, ele era uma águia.




    O homem de pernas tortas verificava meticulosamente nossa entrega, pesava os fios, testava as lâmpadas para verificar se não estavam queimadas, cheirava as torneiras e, com paciência desesperadora, calculava e descalculava até que acabava nos oferecendo um décimo do valor do que seria o preço de custo dos itens no mercado.




    Se discutíamos ou nos indignávamos, o bom homem levantava seus olhos bovinos, seu rosto redondo sorria de maneira arrogante e, sem discutir conosco, nos dava tapinhas nas costas e nos levava à porta da rua com a maior graça do mundo e com o dinheiro na palma da mão.




    Mas não vá achando que nossas façanhas se restringiam apenas a casas vazias. Nós éramos soldados do exercício da ladroagem!




    Estávamos sempre de olho nas coisas dos outros. Nossas mãos tinham uma habilidade fabulosa, nossos olhos tinham a precisão de uma ave de rapina. Sem pressa e com a rapidez com que um falcão abate uma pomba inocente, caíamos sobre aquilo que não nos pertencia.




    Se entrássemos em um café e houvesse um talher esquecido ou um açucareiro sobre a mesa e o garçom estivesse distraído, roubaríamos os dois. Já nos balcões da cozinha ou em qualquer outro recanto, pegávamos tudo o que poderia significar algum lucro para nós.




    Não perdoávamos copo ou prato, facas ou bolas de bilhar, eu me lembro claramente de que numa noite chuvosa, num café bem lotado, Enrique arrebatou um belo casaco e que, numa outra noite, eu consegui uma bengala com cabo de ouro.




    Nossos olhos giravam como globos e se abriam como pires investigando cada possibilidade. Assim que nosso alvo se distinguia, lá estávamos nós, sorrindo, despreocupados e falantes, com os dedos prontos e nosso olhar atento, para não atacar precipitadamente como ladrões iniciantes.




    Nos armazéns, também exercitávamos essa clara habilidade. Era impressionante o modo como distraíamos os balconistas enquanto o patrão fazia sua sesta.




    Sob um pretexto ou outro, Enrique levava o menino à vitrine da rua, para que lhe cotasse o preço de certos artigos e, se não houvesse pessoas no escritório, eu logo abria alguma gaveta e enchia meus bolsos com caixas de lápis, tinteiros. Só uma vez conseguimos roubar dinheiro de uma caixa registradora sem alarme. Outra vez, de uma armaria, levamos uma caixa com uma dúzia de canivetes de aço dourados, com cabos de madrepérola, para cortar pontas de penas.




    Quando ao longo do dia não conseguíamos nada, ficávamos muito tristes, desolados com nossa falta de jeito, desiludidos com nosso futuro. Então caminhávamos de mau humor até que algo nos era oferecido em compensação.




    Mas quando os negócios estavam em alta e as moedas eram substituídas por deliciosos pesos, esperávamos uma tarde chuvosa e roubávamos um carro. Era libertador passar pelas ruas da cidade entre as cortinas de água! Nos aconchegávamos no estofamento gasto para fumar um cigarro, deixando para trás as pessoas correndo na chuva. Imaginávamos morar em Paris, ou na sombria Londres. Sonhávamos em silêncio, com um sorriso nos lábios.




    Mais tarde, em uma luxuosa confeitaria, tomávamos chocolate com baunilha e voltávamos saciados no trem da tarde, com nossas energias redobradas pela satisfação do gozo proporcionada ao corpo jovem através do dinamismo de tudo ao nosso redor, com os estridentes guinchos metálicos gritando em nossos ouvidos:




    — Não parem! Não parem!




    Certo dia, eu disse a Enrique:




    — Temos de formar uma verdadeira associação de meninos inteligentes.




    — Difícil vai ser encontrar outros como nós — argumentou Enrique.




    — Sim, tem razão, mas vamos achar.




    Poucas semanas depois de conversamos sobre isso, por empenho de Enrique, um tal Lucio se juntou a nós. Era um idiota mirrado e pálido de tanto se masturbar e o corpo vinha junto de uma cara tão de sem-vergonha que dava vontade de rir só de olhar para ele.




    Morava com suas tias idosas e católicas que pouco ou nada cuidavam dele. Aquele palerma tinha uma ocupação favorita, descobrir as coisas mais vulgares e falar sobre elas, tomando tanta precaução que parecia estar lidando com segredos terríveis. Ele fazia isso olhando de lado e acenando com os braços à semelhança de certos artistas de cinema que interpretam malandros em bairros de muros cinzentos.




    — Esse imbecil não nos servirá de nada — eu disse a Enrique. Mas como ele trazia uma renovada energia para a irmandade recém-criada, com sua atitude empolgada e seus gestos rocambolescos, resolvemos apostar.




    ***




    Então, como a ordem natural das coisas exige, não poderia faltar um lugar para nos encontrarmos e o batizamos, por ideia de Lucio, que foi aceita por unanimidade, de o “Clube dos Cavalheiros da Meia-noite”.




    O referido clube ficava nos fundos da casa de Enrique, de frente para uma latrina com paredes pretas e reboco descascado, consistia em um rancho estreito de madeira empoeirada, de cujo teto de tábuas pendiam longas teias de aranha. Jogados nos cantos, pilhas de bonecos quebrados e descascados — herança de um marionetista fracassado amigo dos Irzubeta —, várias caixas com soldadinhos de chumbo extremamente mutilados, trouxas de roupas sujas e fedorentas e gavetas abarrotadas de revistas e jornais velhos.




    A porta do cubículo dava para um pátio escuro de tijolos rachados que, em dias de chuva, vertiam lama.




    — Não vem ninguém, cara?




    Enrique fechou a pequena janela, por cujo vidro quebrado se viam grandes rolos de estanho.




    — Estão todos conversando lá dentro.




    Nos posicionamos da melhor forma possível. Lucio nos ofereceu cigarros egípcios, uma novidade maravilhosa, e graciosamente acendeu o fósforo na sola dos sapatos. Ele disse:




    — Vamos ler o Livro das atas.




    Para que nada faltasse no referido clube, havia ainda o livro de atas, no qual se registavam os projetos dos associados; e ainda tinha um carimbo — um carimbo retangular que Enrique fez com uma rolha e, nele, era possível apreciar o emocionante espetáculo de um coração trespassado por três punhais.




    O tal livro era alimentado por cada um de nós e, ao final, os registros eram assinados e cada rubrica levava seu selo correspondente.




    Nele, era possível ler coisas como:




    Proposta de Lucio: para, no futuro, roubar sem precisar arrombar, é aconselhável fazer os moldes em cera virgem das chaves de todas as casas que forem visitadas.




    Proposta de Enrique: também será desenhada a planta da casa referente a cada uma das chaves. As plantas serão arquivadas com os documentos secretos do despacho e deverão mencionar todas as particularidades da construção para comodidade de quem fizer a operação.




    Acordo geral de ordem: o sócio Enrique foi nomeado desenhista e falsário do Clube.




    Proposta de Silvio: para introduzir nitroglicerina em uma prisão, pegue um ovo, retire a clara e a gema e, por meio de uma seringa, injete o explosivo nele. Se os ácidos da nitroglicerina destruírem a casca do ovo, faça uma proteção de algodão-pólvora. Ninguém suspeitará que o inofensivo ovo é uma carga explosiva.




    Proposta de Enrique: o Clube deve ter uma biblioteca de obras científicas para que seus membros possam roubar e matar de acordo com os mais modernos procedimentos industriais. Além disso, após pertencer ao Clube por três meses, cada membro é obrigado a ter uma pistola Browning, luvas de borracha e cem gramas de clorofórmio. O químico oficial do Clube será o sócio Silvio.




    Proposta de Lucio: todas as balas devem ser envenenadas com ácido prússico e seu poder tóxico deve ser testado com um tiro no rabo de um cachorro. O cachorro tem de morrer em até dez minutos.




    — Caramba, Silvio.




    — O que foi? — disse Enrique.




    — Eu estava pensando numa coisa. A gente devia organizar clubes em todas as cidades do país.




    — Não, o principal — interrompi — é ser prático e já agir amanhã. Não vamos ficar inventando mais coisas.




    Lucio ajeitou uma trouxa de roupas sujas que lhe servia de almofada. Eu continuei:




    — O treinamento de ladrão deve dar a ele a vantagem de ter sangue frio, que é o mais importante para o trabalho. Além disso, a proximidade do perigo o ajuda a formar hábitos de prudência.




    Enrique disse:




    — Vamos parar com a retórica e pensar em um caso interessante. Aqui, nos fundos do açougue (A parede da casa do Irzubeta era germinada com o açougue), tem um gringo que guarda seu carro todas as noites e vai dormir num quartinho que aluga em um casarão na rua Zamudio. Silvio, o que você acha de roubarmos o motor de partida e a buzina?




    — Sabe que isso é arriscado, né?




    — Não tem perigo, cara. Pulamos a cerca. O açougueiro dorme como uma pedra. Mas, obviamente, teremos de usar luvas.




    — E o cachorro?




    — E para que eu fiquei amigo do cachorro?




    — Acho que ele vai fazer uma algazarra.




    — O que você acha, Silvio?




    — Não gosto da ideia.




    — Mas vale lembrar de que vamos faturar mais de cem mangos pelo motor de partida.




    — O negócio é bom, mas arriscado.




    — Você decide, Lucio.




    — Que pressão é essa? E, claro, vou usar minhas calças velhas, senão vai estragar minha roupa.




    — E você, Silvio?




    — Chego no minuto seguinte que a minha velha dormir.




    — E a que horas nos encontramos?




    — Olha, cara. Enrique, esse negócio não me agrada.




    — Por quê?




    — Não gosto. Eles vão suspeitar de nós. Os fundos da casa, o cachorro que não vai latir… vamos acabar deixando pistas. Não gosto. Você sabe que não tenho medo de nada, mas não gosto. É muito perto e os tiras têm olfato.




    — Então não faremos.




    Todos sorrimos como se tivéssemos acabado de nos livrar de uma encrenca.




    Assim vivíamos dias de emoção sem igual, aproveitando o dinheiro dos roubos. Aquele dinheiro tinha um valor especial para nós e ele até parecia falar expressivamente com a gente. As notas pareciam mais significativas com suas imagens coloridas, as moedas de níquel tilintavam nos malabarismos que fazíamos com as mãos. Sim, o dinheiro adquirido às custas de trapaças nos parecia muito mais valioso e sutil, representava seu valor máximo, parecia que sussurrava em nossos ouvidos um elogio sorridente e uma malícia provocadora. Não era o dinheiro vil e odioso que se abomina porque teve de ser ganho com trabalho duro, mas sim um dinheiro ágil, uma esfera de prata com duas pernas de gnomo e barba de anão, um dinheiro malandro e dançante cujo aroma, como o vinho, nos conduzia a farras infinitas.




    Nossas pupilas estavam claras e inquietas. Eu ousaria dizer que um halo de arrogância e audácia pairava sobre nossas cabeças. Tínhamos orgulho em saber que, se nossas ações fossem descobertas, seríamos levados a um juizado de menores. Sentados à mesa de um café, às vezes conversávamos:




    — O que você faria diante de um juiz de menores?




    — Eu? — respondia Enrique. — Falaria a ele sobre Darwin e Le Dantec.




    Enrique era ateu.




    — E você, Silvio?




    — Negaria até o fim, mesmo que me cortassem a garganta.




    — E o porrete?




    Nos entreolhávamos assustados. O “porrete” nos aterrorizava, aquele bastão não deixava marcas visíveis na carne. Era o bastão de borracha com o qual o corpo dos ladrões era punido na delegacia quando demoravam a confessar seu crime.




    Sem conseguir reprimir minha raiva, respondi:




    — Nunca me pegarão. Só morto.




    Ao pronunciar essa palavra, os nervos do rosto relaxavam, os olhos permaneciam imóveis, fixos numa ilusória catástrofe distante, e as narinas dilatadas inalavam o cheiro de pólvora e sangue.




    — É por isso que você tem de envenenar as balas — respondeu Lucio.




    — E fazer bombas — continuei. — Nada de ter pena. Você tem de arrebentá-los, aterrorizar os tiras. Assim, quando estiverem distraídos… bala! Aos juízes, mandaremos bombas pelo correio.




    Era desse jeito que conversávamos naquela mesa de café, tristes e alegres com nossa impunidade diante do resto das pessoas, diante do povo que não sabia que éramos ladrões. Um delicioso terror apertava nossos corações ao pensar com que olhos as novas donzelas que passavam olhariam para nós caso soubessem que jovens tão elegantes eram ladrões. Bandidos!




    ***




    Encontrei com Enrique e Lucio perto da meia-noite em um café para finalizar os detalhes de um assalto que pretendíamos realizar. Escolhemos o canto mais distante, pegamos uma mesa junto a uma janela. Uma chuva fina picotava o vidro enquanto a banda tocava a última lamúria de um tango de presidiários.




    — Tem certeza de que os vigias não aparecerão, Lucio?




    — Absoluta. Vão sair de férias e cada um vai para o seu canto.




    Estávamos tentando fazer nada mais e nada menos do que depenar a biblioteca de uma escola. Enrique, pensativo, apoiou o rosto em uma das mãos. A aba da boina protegia seus olhos. Eu estava inquieto. Lucio olhou ao redor com a satisfação de um homem para quem a vida é gentil. Para me convencer de que não havia perigo, ele franziu a testa e me comunicou confidencialmente pela décima vez:




    — Tenho tudo planejado. Com o que você está preocupado? Tudo o que precisa fazer é pular a grade da rua para o pátio. Os vigias dormem num quarto separado no terceiro andar. A biblioteca fica no segundo, do lado oposto.




    — Vai ser moleza, já está na mão — disse Enrique. — Seria muito bom se alguém pegasse o Dicionário enciclopédico.




    — E como vamos fazer para carregar os vinte e oito volumes? Você está maluco? Só se chamar um caminhão de mudança.




    Alguns coches passavam com a capota abaixada e a claridade dos postes no alto caía sobre as árvores, projetando longas manchas trêmulas no chão. O garçom nos serviu café. As mesas em volta ainda estavam desocupadas, os músicos conversavam na coxia e, da sala de bilhar, vinha o som de tacos e alguns entusiastas aplaudindo uma jogada de mestre.




    — Vamos jogar um tute arrastado?




    — Que tute, cara.




    — Parece que está chovendo.




    — Melhor — disse Enrique. — Noites como essas agradavam Montparnasse e Tenardhier. Tenardhier disse: “Jean-Jacques Rousseau fez melhor”. Esse Tenardhier era um patife de marca maior e essa parte do livro é formidável.




    — Ainda está chovendo?




    Virei meus olhos para a praça. A água caía obliquamente e, entre duas fileiras de árvores, o vento ondulava as gotas como a uma cortina cinzenta.




    Olhando para os galhos e às folhas verdes iluminadas pela luz prateada dos postes, tive uma visão de parques em polvorosa numa noite de verão, com o rumor das festas plebeias e dos fogos de artifício vermelhos estourando no céu azul. Essa evocação inconsciente me entristeceu.




    Tenho uma nítida lembrança daquela última noite azarada. Os músicos iniciaram uma canção que, na lousa, tinha o nome “Kiss-me”.




    Naquele ambiente vulgar, a melodia ondulava em ritmo trágico e distante. Eu diria que era a voz de um coro de imigrantes pobres no porão de um navio no Atlântico enquanto o sol se punha nas águas pesadas e verdes.




    Eu me lembro de como me chamou a atenção o perfil de um violinista com sua resplandecente careca socrática. Óculos escuros se equilibravam em seu nariz e o esforço daqueles olhos escondidos podia ser imaginado pela inclinação forçada de seu pescoço sobre a partitura.




    Lucio me perguntou:




    — Você ainda está com a Eleonora?




    — Não, terminamos. Ela não quer mais ser minha namorada.




    — Por quê?




    — Porque não.




    Aquela imagem, somada ao som das cordas, me penetrou violentamente. Era um chamado da minha outra voz ao vislumbrar seu rosto sereno e doce. Ah! Quanto me fazia sofrer agora aquele seu sorriso distante. E, daquela mesa, com a voz da alma, falei com ela assim, enquanto sentia uma amargura mais saborosa do que qualquer desejo: “Ah, se eu pudesse te dizer o quanto eu te amava e, assim como a música ‘Kiss–me’, convencer você com esse lamento. Quem sabe? Mas você também me amava. Não é verdade que você me amava, Eleonora?”




    — Parou de chover. Vamos andando.




    — Vamos.




    Enrique jogou algumas moedas na mesa e me perguntou:




    — Está com o revólver?




    — Estou.




    — Não vai falhar?




    — Testei outro dia. A bala atravessou duas tábuas.




    Irzubeta adicionou:




    — Se isso der certo, vou comprar uma Browning. Por via das dúvidas, eu trouxe meu soco inglês.




    — Você afiou ele?




    — Sim, está com umas pontas de dar medo.




    Um policial atravessou o jardim da praça em nossa direção. Lucio exclamou alto o suficiente para ser ouvido por ele:




    — É que o professor de Geografia está bravo comigo, cara. Tá muito bravo comigo!




    Após cruzarmos a praça na diagonal, chegamos diante do muro da escola. Ali notamos que começava a chover novamente. O prédio de esquina era rodeado por uma fileira de plátanos frondosos, o que tornava a escuridão naquele triângulo muito densa. A chuva criava um singular ruído musical na folhagem. As grades altas nos mostravam seus dentes afiados, unindo os dois prédios da escola, altos e escuros.




    Caminhando devagar, espiávamos nas sombras. Então, sem dizer uma palavra sequer, trepei nas grades, coloquei o pé em um dos anéis que ligava cada duas lanças e, com um salto, caí dentro do pátio. Permaneci por alguns segundos na posição em que pousei, ou seja, de cócoras, olhar fixo adiante, a ponta dos dedos tocando as lajotas molhadas.




    — Não tem ninguém, cara — sussurrou Enrique, que saltara logo atrás de mim.




    — Parece que não, mas o que Lucio está fazendo que não vem?




    Nas pedras da rua, ouvimos o bater rítmico de ferraduras; depois, outro cavalo foi ouvido trotando e, na escuridão, o barulho diminuiu.




    Acima das lanças de ferro, despontou a cabeça de Lucio. Ele apoiou o pé em uma das travessas e aterrissou tão sutilmente que as solas de seus sapatos mal rangeram nas lajotas.




    — Quem era, cara?




    — Um policial e um vigia. Fingi que esperava o bonde.




    — Vamos colocar as luvas, cara.




    — Verdade, a tensão me fez esquecer.




    — E agora para onde vamos? Está mais escuro do que…




    — Por aqui.




    Lucio nos guiou. Saquei meu revólver e nós três nos dirigimos para o pátio coberto pelo terraço do segundo andar. Na escuridão, podia-se distinguir vagamente uma fileira de colunas.




    De repente, fui tomado por uma tal noção de superioridade sobre as outras pessoas que, apertando fraternalmente o braço de Enrique, eu disse:




    — Estamos muito devagar. —E, descuidado, abandonei meu ritmo cadenciado e fiz ressoar o salto de minhas botas.




    Os passos reverberaram multiplicados no perímetro do edifício. A certeza da impunidade absoluta contagiou meus camaradas com um sólido otimismo, gargalhamos tão alto que um vira-lata latiu para nós três vezes da rua escura.




    Orgulhosos por esmurrar o perigo com nossa coragem, ficaríamos felizes em abafá-lo com o estrondo de uma fanfarra e a alegria do repique de um pandeiro, para despertar os homens e mostrar a eles como nossas almas se exaltam quando infringimos a lei e entramos sorrindo no território do pecado. Lucio, que marchava à nossa frente, virou-se:




    — Faço uma moção para roubar o Banco de la Nación daqui uns dias.




    — Você, Silvio, abrirá os cofres com seu equipamento elétrico.




    — Bonnot deve estar nos aplaudindo lá do inferno — disse Enrique.




    — Viva Lacombe e Valet! — exclamei.




    — Eureca! — gritou Lucio.




    — O que foi?




    O rapaz respondeu:




    — Olha só! Ouviu o que o Lucio disse? Vamos ter de erguer uma estátua para ele…! É isso, e vocês sabem o que é?




    Nos reunimos ao redor dele.




    — Não entenderam? Não notou, Enrique, a joalheria que fica ao lado do Cine Electra? Sério, cara, não ria. O banheiro do cinema não tem teto, me lembro bem disso. De lá, nós podemos subir até o telhado da joalheria. Compramos alguns ingressos para a sessão da noite e, antes do fim do filme, a gente cai fora. Injetamos o clorofórmio pelo buraco da chave com um bulbo de borracha.




    — É verdade. Lucio, será um golpe magnífico! E quem vai desconfiar de uns moleques? O projeto merece ser estudado.




    Acendi um cigarro e a luz do fósforo revelou uma escadaria de mármore. Subimos as escadas. Chegando ao corredor, Lucio iluminou o local com sua lanterna à pilha, um paralelogramo iluminado se estendeu em uma das paredes do corredor escuro. Sobre o batente de madeira da porta, havia uma placa brilhante cujas letras diziam: Biblioteca.




    Nos aproximamos para conferir a porta. Era antiga e as suas folhas altas, pintadas de verde, tinham uma fresta de um centímetro até o piso. Com uma alavanca, a fechadura se soltaria de seus parafusos.




    — Primeiro, vamos até o terraço — disse Enrique. — As marquises estão cheias de lâmpadas elétricas.




    No corredor, encontramos uma porta que dava para o terraço do segundo andar. Saímos. A água respingava nos ladrilhos do pátio e, ao lado de um muro alto e escuro, o clarão de um relâmpago revelou a porta entreaberta de uma guarita de madeira.




    Às vezes, a súbita claridade de um relâmpago revelava um céu violeta distante e irregular, com a silhueta de torres e telhados. O muro alto criava um recorte sinistro no horizonte, dando um aspecto de prisão ao lugar.




    Entramos na guarita. Lucio voltou a acender a lanterna. Nos cantos do cômodo, haviam pilhas de sacos de serragem, panos de limpeza, escovas e vassouras novas. O centro era ocupado por uma volumosa cesta de vime.




    — O que tem aqui dentro? — Lucio levantou a tampa.




    —Lâmpadas.




    — Sério?




    Gananciosos, nos inclinamos em direção ao círculo luminoso projetado pela lanterna. Esferas transparentes de lâmpadas incandescentes brilhavam em meio à serragem.




    — Devem estar queimadas.




    — Não, se tivessem, eles as teriam jogado fora. — Mas, para confirmar, examinei diligentemente os filamentos e suas geometrias. Estavam todos intactos.




    Roubamos avidamente em silêncio, enchendo nossos bolsos. Sem nos determos, pegamos um saco de pano e também o enchemos com as lâmpadas. Lucio, para evitar que se quebrassem, as intercalava com serragem.




    A calça de Irzubeta apresentava uma protuberância enorme na região da barriga, de tantas lâmpadas escondidas ali.




    — Veja só, Enrique está grávido.




    A piada nos fez sorrir. Saímos cuidadosamente. As peras de cristal soavam como sinos distantes. Ao pararmos em frente à biblioteca, Enrique convidou:




    — Que tal entrarmos para pegar alguns livros?




    — E com o que vamos abrir a porta?




    — Vi uma barra de ferro no quartinho.




    — Sabem o que faremos? Vamos embalar as lâmpadas. Como a casa do Lucio é a mais próxima, ele as levará.




    O malandro revidou:




    — Ô caralho! Não vou sair sozinho. Não quero dormir na cova dos leões.




    O semblante pecaminoso do malandro! O botão de sua gola tinha caído e a sua gravata verde estava torta sobre a camisa semiaberta. Tinha também uma boina com a aba para trás, o rosto sujo e pálido, os punhos da camisa desdobrados sobre as luvas. Essa era a imagem vergonhosa daquele empolgado punheteiro transformado em invasor da propriedade alheia. Enrique, que acabara de acomodar suas lâmpadas, foi procurar uma barra de ferro. Lucio resmungou:




    — O Enrique é um sacana, não acha? Querendo me usar de isca sozinho.




    — Não sacaneie você! Daqui até a sua casa não dá nem três quarteirões. Você pode ir e voltar em cinco minutos.




    — Não gosto da ideia.




    — Eu sei que você não gosta. Não é nenhuma novidade que você é cheio das opiniões.




    — E se eu der de cara com um tira?




    — Corra, para que você tem pernas?




    Enrique entrou como se fosse um cachorro abanando o rabo.




    — Vamos lá?




    — Passe para cá e deixe comigo.




    Enrolei um lenço na ponta da alavanca e a inseri na abertura, mas notei que, em vez de pressionar o chão, eu teria de forçar na direção oposta. A porta rangeu e eu parei.




    — Force um pouco mais — sussurrou Enrique.




    O sonoro guincho aumentou com a pressão e eu parei.




    — Deixa comigo.




    A investida de Enrique foi tão forte que o rangido original explodiu em um estrondo agudo. Enrique parou e ficamos imóveis, atordoados.




    — Que beleza! — protestou Lucio.




    Podíamos ouvir nossas respirações ansiosas. Lucio apagou a lanterna em um descuido e isso, somado ao primeiro susto, nos colocou em posição de alerta, sem ousarmos nenhum gesto, com as mãos trêmulas e rijas.




    Nossos olhos perfuravam aquela escuridão. Eles pareciam ouvir, captar os sons insignificantes e próximos. Uma hiperestesia aguda parecia dilatar nossos ouvidos e ficamos como estátuas, nossos lábios entreabertos em expectativa.




    — O que faremos? — Lucio murmurou.




    O medo havia cedido. Não sei como me veio a inspiração de dizer a Lucio:




    — Pegue o revólver e vá vigiar a escada, mas lá embaixo. Nós vamos trabalhar.




    — E quem fica com as lâmpadas?




    — Isso é hora de pensar nas lâmpadas? Anda logo, não se preocupe.




    E o gentil perdulário desapareceu depois de girar o revólver no ar com um gesto de vilão cinematográfico. Enrique abriu a porta da biblioteca com cuidado.




    O ar estava tomado com o cheiro de papel velho e, à luz da lanterna, vimos uma aranha fugindo pelo chão encerado. Altas estantes envernizadas de vermelho subiam até o teto, o cone de luz se movia sobre as fileiras escuras, iluminando prateleiras forradas de livros. Vitrines majestosas acrescentavam um ar sério e sombrio. Por detrás dos vidros, nas lombadas de couro e tecido das capas duras, reluziam lombadas com arabescos e títulos gravados em dourado. Irzubeta se aproximou delas.




    A luz refletida o iluminava de volta. Seu perfil tinha as faces chupadas mergulhadas em sombras, como se em baixo-relevo. Seu olhar estava fixo e seus cabelos negros contornavam seu crânio harmoniosamente até se perderem nos tendões de seu pescoço. Voltando os olhos para mim, ele sorriu:




    — Veja só quantos livros de qualidade.




    — Sim, e com bom valor de revenda.




    — Há quanto tempo estamos aqui?




    — Cerca de meia hora.




    Sentei-me no canto de uma mesa a poucos passos da porta, no centro da biblioteca, e Enrique fez o mesmo. Estávamos cansados. O silêncio do salão escuro penetrou em nossos espíritos e nos afastou para os vastos espaços da memória e para longe dos urgentes assuntos em pauta.




    — Por que você terminou com Eleonora?




    — Sei lá. Você se lembra que ela me dava flores?




    — Sim, mas e daí?




    — E ela também me escrevia cartas. Coisa esquisita. Quando duas pessoas se amam, parece que sabem o que o outro está pensando. Num domingo à tarde, ela saiu para dar uma volta no quarteirão. Não sei por que fiz o mesmo, mas na direção oposta. E quando nos encontramos, sem nem olhar para mim, ela me estendeu uma carta. Ela estava com um vestido rosa-chá e me lembro de que muitos pássaros cantavam nas árvores.




    — O que dizia a carta?




    — Coisas muito simples. Para esperar, entende? Dar tempo ao tempo.




    — Discreta.




    — E muito séria, Enrique, meu chapa! Se você soubesse! A gente ali, encostados no portão de ferro. Quando escurecia, ela ficava calada… às vezes, ela me olhava de um jeito que me dava vontade de chorar. Mas a gente não falava nada um para o outro. O que dizer?




    — A vida é assim — disse Enrique. — Mas vamos ver os livros. E esse Lucio? Às vezes ele me dá raiva. Que cara vagabundo!




    — Onde será que guardam as chaves?




    — Provavelmente na gaveta da mesa.




    Procuramos na escrivaninha e as encontramos em uma caixa de canetas. Abrimos uma fechadura e começamos a investigar. Tirávamos os volumes e folheávamos, Enrique, que tinha mais conhecimento de mercado, dizia: “Não vale nada” ou “Vale”.




    — As montanhas do ouro.




    — Está esgotado. Vão pagar dez pesos em qualquer lugar.




    — A evolução da matéria, de Lebón. Com fotografias.




    — Vou ficar com este — disse Enrique.




    — Rouquete. Química orgânica e inorgânica.




    — Coloque aqui com estes.




    — Cálculo infinitesimal.




    — Isso é matemática avançada. Deve ser caro.




    — E este?




    — Como se chama?




    — Charles Baudelaire. Sua vida.




    — Deixe ver, me dá aqui.




    — Parece uma biografia. Não vale nada.




    Abriu o livro aleatoriamente.




    — São poemas.




    — O que dizem?




    Li em voz alta:




    

      Eu te amo como se ama a abóbada noturna




      Ó! copo de tristezas, ó! grande e alva taciturna,


    




    “Eleonora”, pensei. “Eleonora”.




    

      Eu me lanço ao ataque, e vamos aos assaltos,




      Como um coro de vermes sobre um cadáver.


    




    — Cara, você sabe como isso é lindo? Vou levar para mim.




    — Bem, presta atenção, enquanto eu embrulho os livros, você cuida das lâmpadas.




    — Sem luz?




    — Traga elas aqui.




    Segui a instrução de Enrique. Nossas sombras gigantescas se moviam silenciosamente no teto e no chão do salão, desproporcionais às formas escuras nos cantos. Familiarizado com a sensação de perigo, não havia nada que prejudicasse minha destreza.




    Enrique, na escrivaninha, empilhava e folheava os volumes. Eu havia acabado de cuidar das lâmpadas com todo o cuidado quando reconhecemos os passos de Lucio no corredor.




    Ele apareceu com o rosto desfigurado e com grandes gotas de suor na testa.




    — Tem alguém vindo aí… Acabou de entrar… Apaguem.




    Enrique olhou espantado para ele e desligou a lanterna mecanicamente. Eu, assustado, peguei a barra de ferro que um de nós havia deixado ao lado da mesa. No escuro, um calafrio me envolveu por inteiro. O desconhecido subiu as escadas com passos incertos. De repente, o horror atingiu seu ápice e me transfigurou. Eu não era mais um menino travesso. Meus nervos se enrijeceram, meu corpo era uma estátua deformada por instintos criminosos, uma estátua equilibrada sobre pernas retesadas, prontas para disparar diante do perigo.




    — Quem será? — Enrique sussurrou.




    Lucio respondeu com o cotovelo.




    Agora o ouvíamos mais perto, e seus passos ecoavam em meus ouvidos, comunicando a angústia do tímpano a cada pulsação que corria em minhas veias. Ereto, eu segurava a barra de ferro acima da cabeça com as duas mãos, pronto para qualquer coisa, pronto para desferir o golpe. Meus sentidos estavam tão aguçados que decifravam os sons até das estruturas psicológicas daquele que os produziam. Com uma vertigem incontrolável, eu analisava: “Ele se aproxima. Não desconfia. Se suspeitasse, não andaria assim. Se suspeitasse, não bateria o salto do sapato no chão, arrastaria. Seu corpo faria o mesmo, seguiria o comando dos ouvidos em busca de sons e dos olhos à procura de alguém. Ele andaria na ponta dos pés, mas ele… ele está tranquilo.”




    De repente, uma voz rouca cantarolou, com a melancolia dos bêbados:




    

      Maldito dia em que te conheci,Ai, macarena; ai, macarena.


    




    A música despreocupada parou abruptamente.




    “Ele suspeitou. Não… Acho que sim… Não, vamos ver”, e achei que meu coração fosse explodir, tal era a força com que o sangue circulava em minhas veias.




    Ao chegar no corredor, o desconhecido resmungou novamente:




    

      Ai, macarena; ai macarena.


    




    — Enrique — sussurrei. — Enrique!




    Ninguém me respondeu. O vento trouxe o cheiro azedo de vinho com o som de um arroto.




    — Ele está bêbado — Enrique soprou em meu ouvido. — Se ele vier, nós o amordaçamos.




    O intruso se afastou e desapareceu no corredor. Dobrou uma curva, parou e o ouvimos lutar com uma maçaneta que se fechou ruidosamente atrás dele.




    — Que bom que nos livramos dele!




    — E você, Lucio? Por que está tão quieto?




    — De alegria, irmão, de alegria.




    — E como você o viu?




    — Eu estava sentado na escada, atento. De repente, zás!, ouvi um barulho. Espiei e vi a porta de ferro se abrir. Rapaz, te voglio dire. Que susto!




    — Vigie se o cara não vai voltar.




    — Eu “apago” ele — disse Enrique.




    — E agora?




    — Agora o quê? Vamos, que já passou da hora.




    Descemos na ponta dos pés, sorrindo. Lucio carregava o saco de lâmpadas. Enrique e eu, duas pesadas pilhas de livros. Não sei por que, na escuridão da escada, pensei no brilho do sol e ri distraído.




    — Do que você está rindo? — perguntou Enrique, irritado.




    — Não sei.




    — Será que vamos cruzar com algum tira?




    — Não, daqui até em casa não.




    — Você disse isso antes.




    — Além disso, nesta chuva!




    — Caramba!




    — O que foi, Enrique?




    — Esqueci de fechar a porta da biblioteca. Me dá a lanterna.




    Entreguei a ele e, com passos largos, Irzubeta desapareceu. Esperamos por ele sentados nos degraus de mármore. Eu tremia de frio no escuro. A água batia furiosamente contra os ladrilhos do pátio. Minhas pálpebras se fecharam involuntariamente e meu espírito escorregou para uma noite distante, para o rosto da amada moça, imóvel, encostada no álamo negro. E uma voz interior insistia: “Eu te amava, Eleonora! Ah, se você soubesse o quanto eu te amei!”




    Quando Enrique voltou, trazia mais alguns livros debaixo do braço.




    — Mais?




    — É a Geografia, de Malte Brun. Essa eu quero para mim.




    — Você fechou a porta direito?




    — Sim, o melhor que pude.




    — Dá para perceber?




    — Aparentemente, nada.




    — Cara, e aquele bêbado? Será que trancou a porta da frente?




    Por sorte, o medo de Enrique não se confirmou. A porta estava entreaberta e saímos. Uma torrente de água ondulante escorria entre as duas calçadas e a chuva, mais calma, caía fina, compacta e obstinada.




    Apesar do peso da carga, a cautela e o medo revitalizaram a frouxidão de nossas pernas.




    — Lindo golpe.




    — Sim, belíssimo.




    — O que você acha de deixamos tudo na sua casa, Lucio?




    — E se os tiras derem uma busca?




    — Não diga asneiras, amanhã mesmo, já vamos ter vendido tudo.




    — Quantas lâmpadas será que pegamos?




    — Trinta.




    — Belo golpe — repetiu Lucio. — E livros?




    — Calculei mais ou menos uns setenta pesos — disse Enrique.




    — Que horas são, Lucio?




    — Deve ser umas três horas.




    — Que tarde!




    Não, não era tarde, mas o cansaço, a recente tensão, a escuridão e o silêncio, as árvores gotejando em nossas costas, tudo isso fazia a noite parecer eterna. Enrique disse, melancólico:




    — Sim, é muito tarde.




    Tremendo de frio e cansaço, entramos na casa de Lucio.




    — Calma, caras, não acordem os coroas.




    — E onde vamos guardar isto?




    — Espere.




    Ele abriu a porta lentamente. Lucio entrou na sala e girou o interruptor.




    — Entrem, caras, apresento a vocês o meu barraco.




    O guarda-roupa estava em um canto, e havia uma mesa de madeira clara e uma cama. Sobre a cabeceira da cama, um Cristo Negro estendia seus piedosos braços retorcidos e, em uma moldura, uma figura ainda mais dolorosa: um pôster de Lyda Borelli mirava o teto. Esgotados, desabamos na cama.




    A fadiga aumentara a escuridão das olheiras em nossos rostos. Nossas pupilas imóveis permaneciam fixas nas paredes brancas, ora próximas, ora distantes, como se estivéssemos febris. Lucio escondeu os embrulhos no guarda-roupa e se sentou pensativo na beirada da mesa, segurando um joelho com as duas mãos.




    — E a Geografia?




    — Vou levar.




    O silêncio voltou a pesar sobre os espíritos ensopados, sobre nossos semblantes lívidos, sobre as mãos machucadas e entreabertas. Desolado, eu me levantei sem tirar os olhos da parede branca.




    — Me dê o revólver, vou embora.




    — Vou com você — disse Irzubeta, sentando-se na cama.




    Na escuridão das ruas, andamos sem dizer uma palavra, sérios e com os ombros curvados.




    ***




    Eu tinha acabado de me despir quando três batidas frenéticas ecoaram na porta da frente, batidas com extrema urgência, as quais me arrepiaram os cabelos. Zonzo, pensei: “A polícia me seguiu. A polícia… A polícia!” Congelei até a alma.




    Os golpes se repetiram mais três vezes, ainda mais ansiosos, furiosos e urgentes. Peguei o revólver e segui nu até a entrada. Enrique caiu em meus braços antes que eu terminasse de abrir a porta. Alguns livros caíram na calçada.




    — Fecha a porta, fecha, eles estão atrás de mim. Fecha a porta, Silvio — falou Irzubeta com a voz rouca.




    Eu o puxei para debaixo da cornija da porta.




    — O que foi, Silvio? O que foi? — minha mãe gritou, assustada, de seu quarto.




    — Nada, fica quieta. Um segurança correu atrás do Enrique por causa de uma briga.




    No silêncio da noite, o medo se aliou à justiça rebelde. Soou o apito de um policial e um cavalo a galope atravessou a rua. Em seguida, o som terrível se multiplicou e se repetiu em diferentes pontos próximos. Como serpentinas, os apitos de advertência se cruzavam no alto.




    Um vizinho abriu a porta da rua, ouviram-se as vozes de um diálogo. Enrique e eu, trêmulos na sombra da cornija, nos abraçamos. Por toda parte, os assobios perturbadores continuavam ameaçadoramente, numerosos, enquanto ouvíamos o som das ferraduras em rápido galope na sinistra corrida de caça aos criminosos, com paradas bruscas sobre os paralelepípedos escorregadios, indo e vindo. E eu tinha o fugitivo em meus braços, seu corpo tremia de medo contra mim, e uma infinita misericórdia me aproximava do infeliz adolescente.




    Eu o arrastei para dentro. Seus dentes batiam. Tremendo de medo, ele se afundou em uma cadeira. Seus olhos arregalados de pavor se fixaram na cúpula rosada do abajur. Outra vez um cavalo atravessou a rua, mas tão devagar que pensei que iria parar na frente da minha casa. Então o policial esporeou sua montaria e os apitos, que já estavam rareando, cessaram completamente.




    — Água, me dê água!




    Dei a ele uma garrafa e ele bebeu avidamente. O líquido emitia sons em sua garganta. Um suspiro largo contraiu seu peito. Então, sem desviar o olhar da tela rosada, sorriu aquele sorriso estranho e incerto de quem desperta de um pesadelo inconcebível.




    Disse:




    — Obrigado, Silvio.




    Ele ainda sorria. Sua imensa alma experimentava o prazer inesperado da salvação.




    — Mas me diga como foi.




    — Olha. Eu ia pela a rua. Não tinha ninguém. Ao dobrar a esquina da Sud América, percebi que um policial me observava de um poste. Eu parei instintivamente e ele gritou: “O que você está levando aí?” Saí correndo como um doido. Ele correu atrás de mim, mas como estava de capa de chuva, não conseguiu me alcançar. Eu o deixei para trás. Então, ao longe, ouvi outro tira vindo a cavalo… e o apito. O cara que me perseguia soprou o apito. Eu não parei até chegar aqui.




    — Viu só? Por que não quis deixar os livros na casa do Lucio? Quase que te enquadram! Iríamos todos pro xadrez. E os livros? Deixou cair os livros na rua?




    — Não, eles caíram ali no corredor.




    Ao ir buscá-los, tive de explicar à mamãe:




    — Não foi nada. Acontece que Enrique estava jogando sinuca com outro rapaz e acidentalmente rasgou o pano da mesa. O proprietário queria que pagasse, mas como ele não tinha dinheiro, começou uma briga.




    ***




    Estávamos na casa de Enrique. Um raio vermelho penetrava pela pequena janela da toca dos bonecos articulados. Enrique refletia em seu canto e uma grande ruga dividia sua testa da raiz do cabelo até a fronte. Lucio fumava encostado em uma trouxa de roupas sujas e a fumaça do cigarro envolvia seu rosto pálido em uma névoa. Por cima do banheiro, da casa de uma vizinha, vinha a melodia de uma valsa tocada lentamente ao piano.




    Eu estava sentado no chão. Um soldadinho vermelho e verde sem pernas me olhava de sua casa de papelão amassado. As irmãs de Enrique brigavam do lado de fora com vozes estridentes.




    — E aí…?




    Enrique levantou sua nobre cabeça e olhou para Lucio.




    — E aí?




    Olhei para Enrique.




    — O que você acha, Silvio? — Lucio insistiu.




    — Não vamos fazer nada. Vamos parar de dar mancada, se não, já era.




    — Na noite anterior, quase fomos pegos duas vezes.




    — Sim, as coisas não poderiam estar mais claras — e Lucio releu com prazer e em voz alta um recorte de jornal pela décima vez — “Hoje, às três da manhã, o policial Manuel Carlés, vigiando as ruas Avellaneda e Sud América, surpreendeu um sujeito com atitude suspeita e que levava um embrulho embaixo do braço. Quando chamado, o estranho começou a correr e desapareceu em um dos terrenos baldios nas ruas vizinhas ao local. A 38ª delegacia investigou.”




    — Então o clube está dissolvido? — perguntou Enrique.




    — Não. Atividades estão suspensas por tempo indeterminado —respondeu Lucio. — Não é uma atividade interessante agora que a polícia está atrás de nós.




    — Verdade, seria burrice.




    — E os livros?




    — Quantos volumes foram?




    — Vinte e sete.




    — Nove para cada, mas não se esqueça de apagar os selos do Conselho Escolar com cuidado.




    — E as lâmpadas?




    Lucio respondeu entusiasmado:




    — Olha, cara, eu não quero saber das lâmpadas. Prefiro jogar no lixo a tentar vendê-las.




    — Sim, certo, isso é um pouco perigoso agora.




    Irzubeta continuava em silêncio.




    — Está triste, Enrique, meu velho?




    Um sorriso estranho torceu sua boca. Ele encolheu os ombros e, com veemência, estufou o peito e disse:




    — Vocês desistiram, é óbvio. Esse ofício não é para qualquer um. Então me deixem em paz que eu vou continuar.




    O facho vermelho na parede da toca das marionetes iluminava o perfil esquálido do adolescente.
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