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			Para Mary, Elisa e Mauro, como sempre

			À comunidade de Vigário Geral

		


		
			Prefácio

			Mauro Ventura

			O ano de 1993 fez o carioca ir do delírio ao pranto num curto intervalo de tempo. No dia 22 de fevereiro, o Carnaval viveu sua maior apoteose quando o público de mais de 60 mil pessoas do Sambódromo aplaudiu de pé o desfile do Salgueiro e cantou junto com a escola o refrão “Explode coração/ Na maior felicidade/ É lindo o meu Salgueiro/ Contagiando, sacudindo esta cidade”.

			Meses depois, o Rio seria sacudido de novo, dessa vez não pelo samba-enredo “Peguei um Ita no Norte”, e sim por dois massacres em favelas. O primeiro, a Chacina da Candelária, na noite de 23 de julho, deixou como saldo oito jovens assassinados por policiais militares. Pouco mais de um mês depois, a 29 de agosto, era a vez da Chacina de Vigário Geral, em que 21 moradores inocentes foram mortos, também por pms.

			Àquela altura da vida, meu pai poderia ter reduzido o ritmo de trabalho e se aquietado. Aos 62 anos, já havia enfrentado a ditadura militar brasileira, coberto a Revolução dos Cravos que devolvera a liberdade a Portugal, passado 24 dias em bolsões de miséria nordestinos acompanhando a primeira Caravana da Cidadania de Lula e se embrenhado por um mês no Acre para uma série de reportagens sobre o assassinato de Chico Mendes, o que lhe renderia o prêmio Esso. Conquistara também o prêmio Jabuti pelo livro 1968: o ano que não terminou. Tinha trabalhado como repórter, repórter especial, editor e colunista em alguns dos principais veículos do país. Mas, ao escutar a notícia do massacre em Vigário Geral, fez o que costuma fazer: saiu de casa e foi se aventurar no desconhecido. Resolveu passar os dez meses seguintes indo, todo fim de semana, de Ipanema para a favela, a quarenta quilômetros dali. O que o movia era a vontade de conhecer aquele universo tão próximo e ao mesmo tempo tão distante para quem mora do lado de cá da cidade.

			Em meio ao dia a dia como repórter especial do Jornal do Brasil, ele já vinha pesquisando havia um ano e meio para um livro que, a princípio, traçaria a cronologia da violência no Rio a partir dos anos 1950. Alguns questionamentos o intrigavam: como o Rio chegara àquele ponto de tão funda depressão? Por que o Rio, com sua tradição hedonista, sua vocação para a festa e para o congraçamento, se achava em tamanho baixo-astral? Será que a cidade, às portas do século xxi, sofria uma síndrome, um mal­-estar típico de fim de século, como acontecera na virada dos 1800 para 1900? 

			Para tentar responder às perguntas, vinha frequentando bibliotecas, lendo livros, folheando jornais e revistas, visitando com frequência o departamento de pesquisa do JB. Mas estava insatisfeito com o resultado. Até ali, o esforço redundara num estudo mais teórico e focado no passado, logo ele que era essencialmente um repórter.

			Até que veio a chacina. Pode-se pensar que a ida a Vigário Geral foi a maneira que ele encontrou de complementar a parte teórica com um trabalho de campo. Não. Isso só veio depois. Quando decidiu seguir para a favela, o que o mobilizava era mesmo a curiosidade do jornalista e o interesse do cidadão em entender o cotidiano daquelas 25 mil pessoas órfãs da atenção das autoridades, habitantes de um lugar em que o poder público só dava as caras vestido com as fardas da Polícia Militar. Meu pai, tão acostumado ao Rio solar das praias e da Zona Sul, iria descortinar seu contraponto. 

			Aos quarenta anos de profissão, exibia o entusiasmo de um iniciante. Estava de tal maneira empolgado que às vezes saía de manhã e só voltava para casa de madrugada. De tanto subir, decorou o número de degraus — 45 — da escada da passarela verde que passa sobre a linha férrea, principal via de acesso pedestre a Vigário Geral.

			Minha irmã Elisa e eu não estranhávamos. Já estávamos acostumados ao eterno repórter, que mergulhava fundo no corpo a corpo com a realidade e que sempre se conectou com o espírito de sua época, conforme o mantra de Paulinho da Viola: “Meu tempo é hoje”. O que não sabíamos é que suas incursões à favela envolviam riscos. Seu maior medo era quando a polícia estava presente, porque os traficantes poderiam achar que era um informante — na favela, o destino do X-9 é a tortura e a morte cruel. 

			Foi um choque emocional, cultural e térmico — porque a região é de fato muito quente. Ele chegou a Vigário cheio de estereótipos, mas foi pouco a pouco se desarmando, desconstruindo os lugares-comuns que a própria imprensa de que fazia parte havia ajudado a criar. No livro, ele próprio chega a fazer um mea­-culpa. A autocrítica aparece, por exemplo, quando se surpreende em encontrar na favela não o feio, mas o belo. 

			Encontrou, como esperado, uma comunidade traumatizada e ferida, já que cada morador tinha um amigo, um conhecido, um parente que morrera na chacina. Mas, em lugar do ódio e da sede de vingança, deparou-se com o desejo de paz e de justiça. Em vez de retaliação, havia a vontade de dar a volta por cima. Encontrou vida após a morte, com as pessoas procurando nas brechas da dor motivos para celebrar e seguir adiante. 

			Encantou-se com a arte produzida na favela, descobriu a força do movimento comunitário e revelou a relação entre brigas de galeras de funkeiros e arrastões nas praias. No livro, ele descreve a visita que fez com o dj Marlboro a um baile funk em Mesquita. Segundo diz hoje a diretora e roteirista Luciana Bezerra, do grupo Nós do Morro, já à época “Zuenir identificava o poder do funk como cultura legítima e transformadora”. 

			Mais que uma vivência profissional, aquela era uma experiência existencial. Uma experiência tão forte que, a certa altura, ele percebeu que o material que estava reunindo daria um livro. E um livro de jornalista, não de historiador ou sociólogo, como o que vinha esboçando até então. Uma obra que não tinha a pretensão de denunciar ou investigar nada, e sim de mostrar como viviam aquelas pessoas, o que pensavam, quais suas estratégias de sobrevivência em meio ao descaso do poder público. Jamais passou pela sua cabeça que viraria um best-seller, que ganharia o prêmio Jabuti e que a expressão cidade partida se tornaria um bordão. E, confesso, tampouco passou pela minha, eu que fui seu primeiro leitor. 

			Aquela pesquisa sobre o passado acabou incorporada ao livro. É a primeira parte, em que ele analisa as décadas de 1950 e 1960 e traça uma espécie de fio condutor que liga a brutalidade de então à violência de 1993. Nas sombras, havia como que uma carta branca dada a agentes da lei para agir fora dela. Como diria anos depois o antropólogo Luiz Eduardo Soares, um dos personagens do livro, “a obra de Zuenir estragava a festa dos nostálgicos” e “botava por terra a idealização do passado”. Por trás da “imagem edulcorada dos anos dourados” e do cartão-postal idílico havia um “passado lúgubre e repulsivo”, em que se gestava a “tempestade colhida nos anos 1990”. 

			Na segunda parte do livro, Zuenir fala sobre os esforços de moradores de Vigário Geral e de integrantes da sociedade civil em costurar a cidade partida e reagir à violência. “Em 1993”, testemunha Luiz Eduardo, “todos pareciam dispostos a conversar: elites, trabalhadores, camadas médias, artistas, intelectuais, ativistas, jornalistas, formadores de opinião, religiosos”, todos unidos no sentimento de que era preciso fazer alguma coisa para mudar aquele estado de coisas.

			Ao longo de quase um ano de apuração, meu pai teve que caminhar sobre um delicado equilíbrio — relacionar-se com os traficantes, sem que a convivência virasse conivência. Deixava claro discordar inteiramente do que faziam. A diferença etária ajudava na relação. Ele, que nunca gostou de ser chamado de “senhor”, lá não se importava com o tratamento formal. Numa reportagem publicada muitos anos depois, em 2019, na Folha de S.Paulo, o jornalista Álvaro Costa e Silva, o Marechal, mostrou como seu status foi mudando aos poucos. No início, era o “burguês careca”. Depois se transformou num “velho foca” — “foca” significando a gíria para repórter iniciante. E, quando enfim foi aceito pela comunidade, virou o “coroa responsa” e “sangue bom”. Num determinado momento, foi convidado por um traficante para batizar o filho — convite cortesmente recusado. 

			No livro, meu pai já detectava o avanço vertiginoso das igrejas evangélicas no morro e na periferia, classificando-as como a única organização capaz de se contrapor com eficácia à ação do crime organizado. Mas ele fazia uma importante ressalva: “Se realmente se dispusessem a isso”. De lá para cá, as denominações neopentecostais ocuparam cada vez mais espaço, e com frequência sem obedecer à advertência de meu pai. Hoje em dia, ao mesmo tempo que a religião afasta muitos moradores do crime, assistimos impotentes ao surgimento dos “traficantes evangélicos”, como diz o título do livro da pastora Viviane Costa. 

			Esse problema é especialmente observável nas favelas abordadas no livro. Em 1993, Parada de Lucas e Vigário Geral eram dominadas por facções inimigas — Terceiro Comando e Comando Vermelho, respectivamente. E viviam em guerra, a ponto de a linha divisória entre as duas comunidades ser chamada então de Faixa de Gaza ou Vietnã. Atualmente, as duas favelas, juntamente com outras três da região — Cidade Alta, Pica-Pau e Cinco Bocas —, fazem parte do Complexo de Israel, região controlada pelo traficante Álvaro Malaquias Santa Rosa, o Peixão, do Terceiro Comando Puro. Ele também é conhecido como “Arão”, personagem bíblico, e seu bando é denominado “Tropa do Arão”.

			Trata-se do “narcopentecostalismo”, fenômeno em que o Evangelho tem papel central para a manutenção do poder e para a conquista de novos territórios, como numa guerra santa. No Complexo de Israel, vê-se de longe uma grande estrela de Davi em neon no alto de uma caixa-d’água. E a pichação “Jesus é o dono do lugar” aparece em todo canto, assim como a bandeira de Israel. A intolerância vem a reboque da ocupação religiosa — há registros de destruição de terreiros de matriz africana, de vetos ao uso de roupas brancas, de retirada de imagens de Nossa Senhora Aparecida e da proibição de paróquias de celebrar missas, casamentos e batizados na região. 

			Em Cidade partida, meu pai entrevistou o então chefe do tráfico local, Flávio Negão. Era uma atitude ousada e pioneira. Por conta disso, foi patrulhado, inclusive por colegas da imprensa. Diziam que estava “dando voz” ao bandido. Mas essa era justamente sua intenção: escutar quem não tinha voz, tendo o cuidado de não glorificar o traficante, não legitimar suas palavras, não aplaudir seus atos, não transformá-lo em vítima da sociedade, em celebridade, herói, bandido social, um jovem levado ao crime por força das circunstâncias. Ao contrário, Flávio admitia com franqueza todas as crueldades que cometia. Tanto que meu pai teve a preocupação de pedir sua autorização para publicar a entrevista, já que quando um bandido ganha visibilidade ele é transformado em inimigo público número 1 e passa a ser caçado implacavelmente. O traficante autorizou a publicação e tranquilizou seu entrevistador, dizendo que estava preparado para o que desse e viesse. Flávio Negão acabaria sendo morto em janeiro de 1995 numa troca de tiros com policiais do Bope, o Batalhão de Operações Po­liciais Especiais. 

			Os outros protagonistas do livro trilharam caminhos bem distintos. O sociólogo Caio Ferraz, hoje com 56 anos, pagou na época um preço muito alto. Foi ameaçado pela polícia e teve que sair do Brasil, “com uma mão na frente e outras atrás”, como diz. Mas carregou uma volumosa bagagem — toda a cultura e percepção de vida que havia acumulado. Mora em Boston, no estado de Massachusetts, é empreiteiro e dono de uma empresa de construção especializada em reformas, novas construções e compra e venda de imóveis chamada Top-Pro Construction. 

			O arquiteto Manoel Ribeiro mantém-se fiel a seus princípios e segue desenvolvendo iniciativas que costuram as várias cidades. Faz projetos urbanísticos em Santa Cruz Cabrália, local da chegada de Pedro Álvares Cabral; coordenou o novo plano diretor de Petrópolis, aprovado em 2014; ministrou curso em 2017 em Cabo Verde sobre o que lá chamam de “assentamentos clandestinos” e deu consultorias a experiências de assentamentos autoconstruídos em Lisboa e na Ilha de São Vicente. Em 2021, aos oitenta anos, resolveu continuar os estudos. Tornou-se o mais velho doutorando da história da ufrj. Deve defender sua tese em 2025. O tema, claro, será a favela.

			E o antropólogo Rubem César, fundador do Viva Rio, continua à frente do movimento, que virou uma empresa social, sem fins lucrativos e com foco não exclusivo nas favelas e periferias. A grande mudança se deu a partir de 2009, quando passou a gerir unidades de saúde da família e, mais tarde, hospitais de média e grande complexidade, além de unidades de assistência psicossocial — hoje é gestora de 141 delas, realizando mais de 8 milhões de atendimentos por ano. 

			Esta nova edição de Cidade partida vem se juntar a outros projetos que celebram neste ano de 2024 as três décadas da obra de meu pai: um seminário e o lançamento do livro Cidade partida 30 anos depois: Reflexões sobre a obra de Zuenir Ventura, contendo artigos e entrevistas. Ambos são iniciativas conjuntas entre a Firjan sesi, a Blooks Projetos e a mina Comunicação e Arte. E, por fim, um documentário da produtora tv Zero, com direção de Roberto Berliner e Luciano Vidigal. 

			Nesses trinta anos que nos separam da publicação do livro, muita coisa mudou — para melhor e para pior. A desigualdade social apontada por meu pai continua indecente. Na área de segurança pública, uma sucessão de equívocos fez com que o território subjugado por traficantes e milicianos se ampliasse. O termo “milícia” só surgiria doze anos depois do lançamento do livro, em 2005, cunhado pela repórter Vera Araújo em O Globo, mas seu embrião já estava presente nos policiais justiceiros que praticaram as chacinas. Por parte do tráfico, a situação também se complicou. O antigo traficante, cria da favela, que fazia o estilo benfeitor e mantinha uma relação até certo ponto respeitosa com a comunidade, como Flávio Negão, tem sido substituído por criminosos de fora, que se impõem pelo terror. O aparato bélico das facções e da polícia se sofisticou, fazendo com que as mortes se tornem mais frequentes, em especial as de inocentes. 

			Os massacres se banalizaram, enquanto grupos armados se infiltram no Legislativo e no Executivo, mostrando o fracasso da guerra às drogas e das políticas de segurança pública que apostam mais nas soluções simplistas, repressivas e pirotécnicas do que na investigação e na inteligência. 

			Por outro lado, o que na época era uma exceção — um líder como Itamar Silva, do Morro Santa Marta — hoje se tornou comum. Há uma profusão de pesquisadores, lideranças comunitárias, ativistas, comunicadores, escritores, intelectuais, influenciadores, militantes e acadêmicos oriundos da periferia. “Hoje existem milhares de Itamar”, diz atualmente o próprio Itamar. Nas palavras da cientista social Silvia Ramos, são “vozes potentes e audíveis”. Da mesma forma, proliferam ongs e instituições sérias, que ajudam a suprir as muitas lacunas do Estado. Mas essa efervescência parece não encontrar eco no poder público. Como diz Itamar, a presença “frágil e fracionada” do Estado não incorpora de fato a favela ao asfalto. Trinta anos depois, a cidade continua segmentada, fragmentada, partida. 

			Visto de hoje, quando seu autor conta 93 anos, Cidade partida não envelheceu nem perdeu o frescor — com tudo de bom e de ruim que isso significa. 
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			O Rio é o trailer do Brasil. 

			Arnaldo Jabor

		


		
			Introdução

			
Uma crônica noir

			Este livro trata de dois momentos do Rio de Janeiro: um no passado e outro no presente. A primeira parte — “A idade da inocên­cia” — pretende mostrar como a cidade dos anos 1950 já acumulava tensões e conflitos que iriam explodir nas décadas seguintes. Uma visão romântica e nostálgica costuma apresentar a ci­dade desses tempos como uma reconstrução ideal e não como a cidade real. Mas, vistos à distância, os anos dourados às vezes escondem o seu contrário.

			Na verdade, já existiam então “duas cidades” ou uma cidade partida, mas a convivência amena, a obediência civil, a falta de antagonismos de classe e a despreocupação com os problemas sociais nem sempre deixavam perceber que havia um ovo de serpente chocando no paraíso.

			Se alguns personagens deste livro — como os bandidos Cara de Cavalo e Mineirinho ou os detetives Le Cocq e Perpétuo — confirmam o amadorismo da época, outros já antecipam um profissionalismo moderno ao forjarem certas matrizes de comportamento atual. Está nesse caso o general Amauri Kruel, o criador do Esquadrão da Morte. Ele não só inaugurou uma instituição “moderna”, como instaurou uma mentalidade. Violência e corrupção não foram invenções suas nem dos anos dourados, da mesma forma que a música brasileira não foi invenção das batidas da bossa nova. Mas os duplos compassos de violência e corrupção ficarão devendo tanto a esse general do Exército quanto a música ao seu contemporâneo João Gilberto.

			Ao contrário da primeira parte, baseada em pesquisa e uma espécie de introdução ao tema, a segunda — “O tempo dos bárbaros” — foi escrita enquanto os acontecimentos se sucediam. É uma história quase simultânea ou, como se diz, “em processo”, com as dificuldades próprias desses trabalhos que tentam descrever as situações que estão sendo vividas. O “bárbaros” do título tem duplo sentido: o que lhe davam os romanos — para designar os que viviam fora do império — e o que lhe é dado hoje — para definir os que praticam barbaridade.

			O autor escolheu acompanhar a atividade de dois grupos de cidadãos que durante quase um ano tentaram aproximar “duas cidades”. De um lado, o Viva Rio, movimento da sociedade civil, espécie de porta-voz da cidade “visível”; de outro, representantes organizados da comunidade de Vigário Geral, um pequeno pedaço da “outra” cidade. O ponto de partida das duas experiências, e desta parte do livro, foi uma tragédia carioca: a chacina de 21 pessoas naquela favela, um dos marcos da violência dos anos 1990.

			Se a primeira parte é produto de pesquisas, a segunda resulta de uma vivência que inclui um mergulho na favela, frequentada regularmente pelo autor durante dez meses. O relato dessa experiência ganhou a forma de uma crônica — não uma crônica solar, mas noir. Constitui um conjunto de impressões de viagem a um mundo aonde a república não chegou.

			Nessa terra em que as fronteiras são sempre tênues, imperceptíveis para quem vê com os olhos de “cá”, os contrários con­vivem: a alegria e o pranto, a miséria e o prazer, a violência e a solidariedade, a fé e o crime, o tráfico e a vida honesta, a glória efêmera e a resistência muda, o medo, a crueldade e o terror — um cotidia­no feito de sofrimento, mas também de uma esperança que às vezes parece inútil.

			É impossível percorrer as ruelas sujas, abandonadas, frequentar as casas, os bares e os bailes, sem esbarrar com tudo isso ao mesmo tempo. A aventura pela sobrevivência se desenrola em meio a essa mistura, mas nem sempre a proximidade produz contágio. Valores e diferenças são testados e mantidos por convicção própria.

			Essa convivência entre contrários é o que torna singular a história de dois jovens que aparecem na segunda parte do livro. São da mesma geração, quase da mesma idade, amigos de infância, seguindo caminhos opostos. Ambos nascidos e criados naquela favela. Um escolheu a militância cívica. O outro, o crime. Um é líder comunitário, o outro, chefe do tráfico de drogas.

			A tentativa dos dois movimentos convergentes ainda em andamento — o Viva Rio e o de Vigário Geral — pode ter sido mais esforço que resultado, talvez apenas um gesto, um exemplo, mas que aponta um novo caminho, para muitos uma utopia: em vez de apartar, aproximar. Isso ainda parece mais possível aqui do que em outros lugares. “O preconceito étnico certamente não foi resolvido no Brasil, mas o modo de vivenciá-lo é, há muito tempo, o mais avançado do mundo”, escreveu Massimo Canevacci em A cidade polifônica, elegendo-o como “um modelo para a Europa” — para a Europa e os Estados Unidos. Lá os guetos são étnicos, ao contrário daqui, onde existe integração. As tribos e os grupos são apenas sociais e culturais. Não são um determinismo biológico, mas uma orientação política.

			Na verdade, durante o século xx, desde a reforma de Pereira Passos e passando pelos planos Agache e Doxiadis, a opção foi sempre pela separação, senão pela simples segregação. A cidade civilizou-se e modernizou-se expulsando para os morros e periferia seus cidadãos de “segunda classe”.

			O resultado dessa política foi uma cidade partida. Juntá-la talvez seja tarefa para o século xxi, mas será preciso começar já — até porque a política de exclusão foi um desastre. Não apenas moral e humanitário, mas também do ponto de vista da eficácia. O seu principal produto, o apartheid social, corre o risco de ter o destino que teve o apartheid racial em outros lugares.

			A fantasia da solução final — a remoção e o extermínio — revelou-se igualmente desastrosa, por iníqua e impraticável. No fim do século xix havia no Rio uma só favela; no fim do seguinte, elas já eram mais de quinhentas.

			Fracassou enfim o sonho de expulsão dos bárbaros. Eles estão chegando, ou já chegaram — com suas “vanguardas” armadas, audazes e cruéis. Ao empurrarem as “classes perigosas” para os espaços de baixo valor imobiliário, as “classes dirigentes” não perceberam que as estavam colocando numa situação estrategicamente privilegiada em caso de confronto — como nem os bárbaros do século v tiveram para derrubar o Império Romano.

			Sem cinturão de segurança ou cordão sanitário para isolar o mundo dos pobres do mundo dos ricos, o Rio não cedeu ao inimigo apenas a vista mais bonita. Os nossos bárbaros já estão dentro das muralhas e suas tropas detêm as melhores armas e a melhor posição de tiro.

			Os bárbaros são a grande fonte do mal-estar deste final de século xx. A exclusão se transformou no problema social maior. Enquanto dos morros só se ouviam os sons do samba, parecia não haver problema. Mas agora se ouvem os tiros. Não se trata de uma guerra civil, como às vezes se pensa, mas de uma guerra pós­-moderna, econômica, que depende das artes bélicas mas também das leis do mercado, é um tipo de comércio. Por isso não há solução mágica à vista. Sabe-se que é preciso destruir as “vanguardas” — os que praticam barbaridades, os traficantes de drogas — numa operação de força implacável. Exterminá-los, porém, talvez seja mais fácil do que desmontar o circuito econômico que os sustenta e cujas pontas — a produção e o consumo — não estão nas favelas.

			A experiência relatada neste livro mostra que nenhuma operação de força fará sentido se a expulsão da minoria delinquente não se fizer acompanhar de uma ação de cidadania que incorpore socialmente a massa de excluídos do império — no caso, da república. Será uma questão de distribuição: justiça social para muitos e repressão para poucos. O perigo é continuar destinando a uns o que é devido a outros.

			Vigário Geral é uma metonímia do Rio, assim como o Rio é a parte que pode ser tomada pelo todo chamado Brasil.

			1994

		


		
			parte i
a idade da inocência

		


		
			A inocência é uma forma de insanidade. 

			Graham Greene, O americano tranquilo, epígrafe de 
O afeto que se encerra, de Paulo Francis

		


		
			
1. Vivendo pertinho do céu

			A onda de desencanto que acompanhou a chegada dos anos 1990 ao Brasil criou uma tendência a idealizar o passado como a idade de ouro. Diante de um presente hostil e violento, a sugestão seria olhar para trás e suspirar, com ou sem razão: “Bons tempos aqueles!”.

			Mais do que a memória afetiva, proustiana, involuntária, passou a funcionar a memória seletiva, aquela que gosta de escolher o melhor. E muita gente acredita que o melhor do Rio ocorreu por volta dos anos 1950, os anos dourados.

			O conjunto de recordações da época descreve um território edênico por onde se podia caminhar tranquilamente a qualquer hora do dia ou da noite. João Gilberto e Roberto Menescal, dois jovens compositores, andavam quase todas as noites de Copacabana à Urca, conversando e tocando ao violão os primeiros acordes da bossa nova. “Fora um ou outro mendigo bêbado conhecido, nada tirava a nossa paz”, lembra-se Menescal.

			Outro compositor, Ronaldo Bôscoli, ia namorar a musa do movimento, Nara Leão, na praia à noite e jamais teve qualquer sobressalto por isso. A atriz Lana Turner, na sua passagem por aqui, fugia do Copacabana Palace e dos seguranças para caçar namorado no calçadão, de madrugada, bêbada. Pode não ter arrumado muitos, mas nunca foi molestada.

			“Qualquer senhora respeitável nada tinha a temer dos destituídos, que raramente ousariam assustá-la”, escreveu Paulo Francis sobre a época no seu livro de memórias O afeto que se encerra. As histórias não deixam dúvida de que houve um tempo em que o Rio parecia de fato um paraíso.

			O Rio ou um dos Rios?

			Assim como uma teoria da época anunciava a existência de “dois Brasis”, um moderno e outro arcaico, um urbano e outro rural, já havia também dois Rios, mas as distâncias sociais pareciam menores. O mundo dos ricos e o mundo dos pobres se olhavam sem medo ou ódio.

			As diferenças de classe faziam rir. Um dos programas de rádio de maior sucesso na década de 1950 opunha um primo rico a outro pobre. O pobre (interpretado por Brandão Filho) sempre procurava o rico (Paulo Gracindo) para chorar suas misérias e saía convencido de que a vida do primo era tão ruim ou pior do que a sua.

			Eram histórias como a do mal-entendido sobre uma pedra. O pobre contava que a mulher ficara no barraco com uma pedra encravada na vesícula, sem poder tirar por falta de dinheiro. O rico acha curiosa a coincidência. Ele também vive um problema parecido com uma pedra que não consegue retirar. 

			— Da vesícula? — pergunta o pobre.

			— Não, da alfândega.

			Tratava-se de uma pedra preciosa vinda da Bélgica. O programa terminava sempre com o bordão:

			— Você é que é feliz, primo — dizia o rico.

			— Felicíssimo — respondia o pobre, irônico, mas resignado.

			Uma parte da cidade oculta já tinha ocupado os morros, mas as favelas de então, mais do que ameaça ou problema, eram vistas de longe como um acidente pitoresco. “Quem mora lá no morro já vive pertinho do céu”, constatava a famosa música de Herivelto Martins, em 1942. “Nunca vi por ali uma pessoa pouco afável ou uma pessoa triste”, disse Stefan Zweig depois de visitar várias favelas nos anos 1940.

			Zweig, que em Viena da passagem do século fora amigo de Sigmund Freud e Thomas Mann, dedicou 35 páginas de Brasil, país do futuro ao Rio. Nem uma vez usou palavras como “medo”, “susto”, “ameaça” ou “risco”. “Encontramos em todas as pessoas, no engraxate e no aristocrata, a mesma polidez que aqui une harmonicamente todas as classes sociais.”

			Muito dessa visão de quem, fugindo do holocausto, só tinha olhos para o paraíso ainda permanecia nos anos 1950. Reportagens edificantes falavam das embaixatrizes estrangeiras que, ao lado de damas da sociedade carioca, se dedicavam à assistência social nas favelas. Elas levavam aos morros o que a reportagem classificava de “o carinhoso cuidado de suas mãos e a magnitude de seus gestos”.

			Moças de “famílias ricas” da Zona Sul se orgulhavam de serem normalistas e professoras no subúrbio: “Elas acordam cedo e trabalham duro em nossas escolas primárias”, dizia a revista Manchete. Levantavam-se às cinco para estarem às sete nos subúrbios, muitas vezes levando livros, cadernos, lápis e merenda comprados com seu próprio dinheiro.

			Uma, a jovem Suely Cleuza Fieri, para chegar à escola na Pavuna, tinha que tomar um lotação até a estação Pedro ii, pegar o trem até o subúrbio e esperar o ônibus. Depois, andava um bom pe­daço a pé: “Nos dias de chuva, patina num lamaçal”. 

			Quem melhor resumiu o perfil das “duas cidades” foi ainda Francis: “Existia, claro, o pau de arara, o pobre, a personagem do morro, mas em quantidades muito menores e não intromissivas. As ruas da Zona Sul eram ‘nossas’, da classe média e acima”.

			Além de dominar as ruas, a classe média lançou também a moda de subir o morro para se divertir. Uma noite, Ronaldo Bôscoli, que além de compositor era jornalista, resolveu ir à Mangueira para denunciar, indignado, “a invasão dos grã-finos” que ficavam fingindo sambar com “copos de leite condensado com cachaça na mão (leite de onça) e lenços molhados de lança­-perfume no nariz”.

			Um homem tentou justificar a aceitação dessa presença explicando que, “para brilhar”, a Mangueira teria que gastar 15 milhões de cruzeiros. “Imagina o senhor que a prefeitura nos dá como ajuda de custo 30 mil cruzeiros. Falta alguma coisa, o senhor não acha?”1

			Só no final o repórter descobriu que o seu humilde entrevistado era ninguém menos que o compositor Cartola, de quem o maestro Leopold Stokowski já havia gravado o samba “Quem me vê sorrindo”.

			Havia, porém, quem já se preocupasse com a violência da cidade. O jurista Nelson Hungria era um deles. Em 1951, na Revista Brasileira de Criminologia (no 17, outubro/dezembro), ele se declarava alarmado com a ascensão do “termômetro da criminalidade violenta”. Os dados estatísticos revelavam um aumento de 40% nas ocorrências de 1946 a 1949. “Se no ano passado matou-se um homem a cada 29 horas, no ano em curso tem ocorrido um homicídio a cada 24 horas”, dizia o jurista.

			O que mais o chocava eram os “pormenores de perversidade”. Diante da “maré montante”, ele pedia a pena de morte. Em 1951. Hungria se explicava: “Fui sempre um adversário do assassínio legal, notadamente pelo seu caráter absoluto ou de irreparabilidade, pela sua feição antiestética, pela sua incompatibilidade com o nosso tradicional sentimento; mas é preciso convir que, em períodos de crise aguda, devem ser aplicados os remédios drásticos ou extremos”.

			O jurista expunha números e razões, mas só ele parecia alarmado. No auge da “crise aguda”, quando “se matava um homem a cada 24 horas”, o fenômeno não chegava a ser percebido. O Jornal do Brasil, por exemplo, registrava apenas quatro assaltos durante os 31 dias de dezembro de 1950: três no Centro e um — este sim, escandaloso — “em plena avenida Beira-Mar!”.

			A partir de 1953, no entanto, a percepção da violência urbana começou a se fazer sentir com mais destaque na imprensa. No início desse ano, ela se surpreendeu com o “recorde excepcional” de tumultos e mortes no réveillon, quando a radiopatrulha teve que atender, em menos de doze horas, a mais de duzentos chamados. “Com efeito”, assustava-se a revista Manchete, “1953 chegou à Cidade Maravilhosa encharcado de sangue.”

			De maneira geral, porém, os problemas políticos e econômicos preocupavam mais do que a criminalidade. É a eles que o presidente Getúlio Vargas se referia, ao passar aquele mesmo réveillon com os artistas de rádio: “A dura época que atravessamos é a preparação para os dias gloriosos que nos reserva o futuro”, anunciou em discurso.

			Quando se falava nos “dois mundos opostos do Rio”, como fez a Manchete naquele ano, era para assinalar seus contrastes, não para antecipar possíveis antagonismos.

			Os dois repórteres que a revista enviou então à Zona Norte, Pedro Gomes e Darwin Brandão, quase não arranjaram táxis para conduzi-los. Ninguém queria se aventurar numa viagem através de buracos, poeira e calor insuportáveis. “A trinta metros da praça Mauá nos sentíamos tão distantes da Cidade Maravilhosa como se nos encontrássemos nas lonjuras do Amazonas”, escreveram.

			Ao chegarem lá, eles se encantaram com o bucolismo de uma vida em que havia quintais com pomares, crianças brincando nas ruas e comadres conversando nas calçadas. “A noite é vazia de pecados e de passos boêmios, só cheia de sombras e sortilégios.” As relações humanas eram mais cordiais, a vizinhança prestativa, a vida mais barata, mas os repórteres já denunciavam a falta de água, de esgoto, de higiene e o transporte precário. Mesmo assim, uma razoável qualidade de vida ainda atraía para os subúrbios boa parte da classe média.

			Naturalmente, era muito mais difícil viver nas favelas, mas as dificuldades econômicas não pareciam fomentar tensões sociais. A pobreza dessas regiões, em estágio bem anterior à miséria, ainda não carregava combustíveis explosivos. A violência política estava mais presente do que a violência urbana. Em 1954 a política chegou a virar caso de polícia.

			A crise que levou Vargas ao suicídio foi alimentada por incidentes policiais. Os atentados e agressões se sucederam. Nunca a imprensa ofendeu tanto a honra alheia. Não eram acusações ou denúncias, mas xingamentos. A Tribuna da Imprensa de Carlos Lacerda e a Última Hora de Samuel Wainer, que polarizavam a opinião pública da época, esgotaram entre si o repertório de ofensas. A virulência da linguagem atingiu então as culminâncias de uma guerra verbal, sem trégua.

			Não se poupava nada: nem as relações conjugais, nem as orientações sexuais, nem esposas, nem filhas. Respondia-se não com processos, mas com tiros, socos e pontapés. Em março, Carlos Lacerda — que em agosto escaparia de um atentado — recebeu um soco na cara no restaurante Bife de Ouro, do Copacabana Palace. Ele jantava em companhia de um deputado e de um ministro, quando Euclides Aranha chegou para vingar seu pai, Osvaldo Aranha, ministro da Fazenda, que fora chamado pelo jornalista de mentiroso e ladrão. Os contendores se acusaram depois de estarem armados e tudo indica que os dois tivessem razão. O deputado Flores da Cunha chegou a sugerir a instituição do duelo: “Assim se ofenderia com menos facilidade a honra alheia”, justificava.

			Um desses políticos se transformou no mais duradouro símbolo da violência política no Rio: Tenório Cavalcanti. Deputado recordista de votos, candidato duas vezes ao governo do estado, prócer da udn, o Homem da Capa Preta dominou Duque de Caxias e parte da Baixada Fluminense durante a década de 1950. Região outrora rica em plantações de laranjas e sede de uma opulenta aristocracia rural, a Baixada entrou em decadência a partir da Segunda Guerra, com a queda das exportações, ganhando mais tarde o título de região mais pobre e violenta do mundo.

			Carregando sempre um Colt .28 folheado a ouro e uma metralhadora — a Lurdinha — que era exibida como um acessório inseparável, Tenório fez sua carreira política ali, dando e recebendo tiros.

			Em 1953, ele estava com 47 anos e dizia ter o mesmo número de cicatrizes de balas disparadas por desafetos — políticos, policiais e marginais. Em agosto desse ano, Tenório sofreu um atentado que atribuiu ao delegado de Caxias, Albino Imparato. Três dias depois, Imparato e o matador profissional Arnaldo Bereco eram mortos por uma rajada de metralhadora. Acusado do crime, que ele teria executado pessoalmente, o Homem da Capa Preta refugiou-se em sua casa, chamada de fortaleza. Quando a polícia tentou invadi-la, parlamentares udenistas se reuniram no interior em “vigília cívica”.

			Adversário de Vargas e seu rival entre as classes populares do Rio e da Baixada, o dono da Lurdinha gozava de muito prestígio dentro da udn — justamente o partido que se considerava reserva moral do país e denunciava o “mar de lama”.

			A violência, quando não era política, era politizada. Em maio de 1954, o assassinato de um jornalista numa delegacia de Copacabana provocou grande comoção popular e serviu para alimentar a crise política que iria explodir três meses depois. 

			Nada em sua biografia indicava que, ao morrer, Nestor Moreira fosse virar um símbolo. Como jornalista, não tinha brilho nem grandes defeitos. O maior destes era a bebida, como apontou um jornal por ocasião de seu velório. Exercia a profissão e a boemia com igual regularidade. Diariamente saía da redação e andava de bar em bar. Repórter policial do vespertino A Noite durante 23 de seus 45 anos, passara parte de sua vida nas delegacias cobrindo crimes e, muitas vezes, ajudando a desvendá-los. Ironicamente, começou a morrer numa delegacia. 

			Na madrugada de 11 de maio de 1954, Nestor Moreira deixou a redação, foi até um bar perto do edifício A Noite, na praça Mauá, e bebericou um pouco. Depois, pegou um táxi com destino a Copacabana — diretamente para a Boite Drink, no Leme, na calçada oposta à do famoso Vogue. Achava que não ia demorar e pediu ao motorista para aguardá-lo.

			Quando saiu não se lembrava de nada, discutiu com o motorista e os dois acabaram no 2o Distrito Policial, onde se desentendeu com o guarda-civil Paulo Ribeiro Peixoto, o Coice de Mula. Sentindo-se desacatado, o policial passou a espancar o jornalista, ajudado por dois outros guardas. Bateu durante alguns minutos, mas com precisão de profissional. Não atingiu o rosto, provavelmente para não deixar marcas: escolheu pontos vitais. Quando o comissário Gilberto Alves Siqueira desceu de pijama, a surra já tinha terminado.

			Nestor pôde voltar para casa sozinho, mas já com uma hemorragia interna. A agonia iria durar onze dias, durante os quais a cidade e o país se mobilizaram num movimento de indignação nunca visto, liderado pela Associação Brasileira de Imprensa, a abi. O governo se viu acuado. Getúlio Vargas, que enfrentava uma tentativa de impeachment liderada pela udn, teve que fazer três pronunciamentos, em menos de duas semanas, prometendo punição severa para os culpados.

			Políticos de todos os partidos exigiram apuração. O enterro, que saiu da redação de A Noite, “foi a mais impressionante procissão fúnebre a que a cidade já assistiu”, como escreveu um jornal. Foi com certeza o primeiro cortejo realizado à noite. Só para percorrer a avenida Rio Branco, levou mais de duas horas. Uma multidão com velas acesas iluminou a inédita procissão. “Todo o Rio veio para as ruas.”

			Por onze dias o caso ocupou a primeira página dos jornais. Samuel Wainer diria mais tarde o que não achou conveniente dizer naquela hora: “Jornalista, como sabemos, não pode sequer ser agredido, muito menos morrer: para os demais jornalistas, trata-se de uma espécie de atentado ao patrimônio nacional”. 

			Nestor Moreira nunca pertencera a partidos, a agressão não tinha nenhuma conotação política, mas o caso era um prato para a oposição, que vinha acusando o governo Vargas de outros “crimes”, como um tratado secreto com Perón e um financiamento escandaloso para a Última Hora. A udn não se conformava nem com esses atos nem com o aumento de 100% do salário mínimo decretado pelo presidente no dia 1o do mês. 

			A Tribuna e a Última Hora se acusaram mutuamente de disputar o cadáver do colega. Lacerda aproveitou o enterro para fazer um violento discurso à beira do túmulo, responsabilizando o governo Vargas pela morte do jornalista, e Wainer arrancou da viúva uma declaração, redigida por ele mesmo, contra o uso político do atentado.

			Quando viu o seu inimigo vestido de preto e com ar compungido fazendo o discurso fúnebre, Wainer — que amargava uma derrota na cpi, onde seus empréstimos no Banco do Brasil acabavam de ser condenados — teve uma ideia: foi para a reda­ção e pediu ao caricaturista Lan que desenhasse Lacerda como um corvo.

			Lan criou o símbolo, colocou nele óculos de aros grossos como os que Lacerda usava, e aboletou a ave agourenta sobre a cabeceira de um caixão. Carlos Lacerda não mais se livraria dessa imagem.

			A morte de Nestor Moreira serviu principalmente para um grande questionamento da polícia carioca. Espancar presos comuns nas delegacias era uma rotina antiga que o Estado Novo apenas estendera aos prisioneiros políticos. Ainda estava presente o impacto causado um ano antes, em 1953, pela publicação de Memórias do cárcere, uma obra-prima que descrevia um encontro de classes no inferno.

			Graciliano Ramos já conhecia os “tratos dispensados antigamente aos escravos e agora aos patifes miúdos”. Mas se surpreendeu com o fato de que essa prática estivesse sendo usada também contra representantes da classe média. “Não me ocorrera a ideia de que prisioneiros políticos fossem tratados da mesma forma.”

			Sua viagem de Recife para o Rio, preso no porão do navio Manaus em abjeta promiscuidade com criminosos comuns, permitiu-lhe escrever algumas páginas clássicas sobre o aviltamento e a degradação. “E estávamos ali, encurralados naquela imundície, tipos da pequena burguesia, operários, de mistura com vagabundos e escroques.”

			O brutal espancamento de um jornalista dentro de uma delegacia vinha demonstrar que a prática não havia cessado com a redemocratização do país. Ela continuava apesar da abertura política ocorrida a partir de 1945. O que mais escandalizava, além da violência, era a constatação de que “os ventos da democracia não varreram os corredores e as masmorras policiais”, conforme escreveu um jornalista da época. “Uma polícia que serviu à ditadura da maneira mais calamitosa”, afirmava outro artigo, “continua imune ao processo de democratização que se iniciou em 1945. Nenhuma reforma foi feita nesse sinistro Departamento Federal de Segurança Pública.”

			Nessa abertura política pós-45 já se podia observar o que seria confirmado em outra abertura, umas três décadas depois: a democracia brasileira nunca esteve habituada a visitar prisões.

			Escreveu-se muito naqueles dias sobre a crise do aparelho policial carioca. Alguns manifestaram a esperança de que com o choque provocado pela morte de Nestor Moreira pudesse haver uma mudança no clima de impunidade. O jornalista Barbosa Lima Sobrinho afirmou: “A reação que ora se observa pode ter resultados benéficos no corrigir velhos males que são de todo o Brasil”. Outro colunista, Maurício Joppert da Silva, exigia uma reforma que atingisse o recrutamento e a formação do pessoal, modernização do equipamento, meios de locomoção, melhores salários. “Como está, a polícia representa uma organização contra o povo.”

			Não só a abi pedia um controle mais direto do Judiciário sobre a polícia, para dar mais garantias aos cidadãos. Alguns jornais lembraram que a polícia era uma instituição civil que não devia ser dirigida por militares. Pedia-se um magistrado para a Chefatura de Polícia. Joppert argumentava: “O militar, em consequência de sua formação profissional, vê do outro lado sempre o inimigo. Ora, o outro lado da polícia é o povo”.

			O ministro da Justiça Tancredo Neves enfatizava a gravidade da crise: “Nunca houve na face da Terra um crescimento tão exagerado da criminalidade”, disse. Um relatório da Justiça fornecia a “cifra alarmante” de 10 mil criminosos soltos pelas ruas da cidade com sentenças já transitadas em julgado. Dramático, o ministro comentava: “É uma legião de malfeitores que perambulam pelas ruas do Distrito Federal inquietando, intranquilizando e alarmando a pacata e ordeira população carioca”.

			Tancredo Neves descrevia uma cidade caótica que, cinco me­ses depois, ainda iria sofrer um dos maiores traumas de sua história. “Não dispomos no Distrito Federal neste momento de um só lugar no presídio, de um só lugar na penitenciária, de uma só vaga na penitenciária das mulheres. As colônias penais existentes na Ilha Grande já não mais comportam um só detento.”

			Como ministro da Justiça, ele havia tomado algumas providências, como a abertura de concorrência para a construção da penitenciária de Bangu. Mas reconhecia ser insuficiente. Com capacidade para abrigar 1200 detentos, Bangu deixaria “impunes os quase 9 mil restantes”, ele dizia. Tancredo prometia dotar a capital da República de um sistema penitenciário decente. “Esta tarefa eu me impus tão logo cheguei ao ministério.”

			Não seria a primeira nem a última vez que um projeto seu ficaria incompleto — fosse o de prender criminosos ou o de ser presidente da República trinta anos depois. Em agosto de 1954, Getúlio Vargas, o homem que escolhera Tancredo Neves ministro da Justiça, deixava o governo e a vida.





		
			
2. O direito de matar

			Com a eleição de Juscelino Kubitschek, o Brasil mudou o seu estado de espírito e entrou numa era de euforia. No Rio se concentrava, como talvez em nenhuma outra cidade, a alegre atmosfera que o presidente bossa nova espalhou pelo país com seu desenvolvimentismo de “50 anos em 5”.

			É bem verdade que naquele final de década o Rio estava às vésperas de perder sua condição de capital para Brasília, e isso feria o seu orgulho. Havia no ar um vago sentimento de perda. Não se deixa de ser corte assim, sem mágoa. Carlos Drummond de Andrade desabafava:

			Rio antigo, Rio eterno, 

			Rio oceano, Rio amigo, 

			O governo vai-se? Vá-se! 

			Tu ficarás e eu contigo.

			A capital ia-se, e com ela o centro nervoso das decisões políticas. Mas, em compensação, ficaria uma cidade sem a pesada máquina burocrática e sem milhares de funcionários públicos, que se transfeririam para o Planalto Central. Poderia oferecer a qualidade de vida de um aprazível balneário, em lugar da agitação de uma megalópole. Tinha tudo para se tornar — ou permanecer — um paraíso residencial da classe média.

			O homem, não o carro, era o dono do espaço público, com o qual mantinha uma amorosa intimidade física. O carioca só iria acelerar sua velocidade mais tarde, ao trocar o footing dos anos 1950 pelo jogging dos 1970. Ele andava — para flanar, flertar, olhar. Era-se observador direto e às vezes exclusivo das coisas e dos acontecimentos, que nem sempre iam parar nos jornais, muito menos na televisão, então incipiente.

			A cidade não havia sido devassada pela imprensa, que ainda não se chamava mídia. Era desvelada delicadamente pelo olhar carioca de Stanislaw Ponte Preta ou pelo olhar estrangeiro de cronistas como os capixabas Rubem Braga e José Carlos Oliveira, os pernambucanos Manuel Bandeira, Antônio Maria e Fernando Lobo, ou os mineiros Drummond, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos. Eles captavam a poesia escondida nos sons, nas cores e nas coisas aparentemente sem importância daqueles tempos. Suas celebrações líricas e solares do cotidiano ajudaram a ressaltar a vocação epicurista da cidade.

			O contraponto dessa visão solar era dado pela visão noir de um genial cronista e dramaturgo: Nelson Rodrigues. Trazendo para os palcos e páginas dos jornais o distante universo da Zona Norte e do subúrbio, povoado de personagens trágicos e patéticos, “suados” de chocante vulgaridade, como ele dizia, esse ex-repórter de polícia que se orgulhava de ter conhecido “criminosos, vítimas, enforcados e incestuosos” revelava a ainda pouco conhecida “metade satânica” da cidade.

			Jogava-se e bebia-se muito. “Joga-se de tudo em todos os bairros do Rio”, denunciava um vereador. Os bares eram os pontos cardeais da inteligência carioca. A maconha, como os bandidos, vivia nos morros. Ambos já faziam incursões pela cidade, mas nas regiões da barra pesada. A cultura marginal ainda não abastecia o mercado de sonho.

			A classe média rejeitava a “erva maldita” — maldita menos por seus efeitos e mais por ser erva, um produto rural, pobre, sem status. Os desvios burgueses eram satisfeitos na farmácia mais próxima, com as bolinhas — comprimidos de anfetaminas ou barbitúricos. Para os mais sofisticados recomendava-se uma prise de lança-perfume.

			O consumo da cocaína estava longe de ser o que seria a partir dos anos 1970 ou mesmo o que foi nos anos 1920, quando o jornalista Benjamin Costallat garantia que 90% da droga chegada ao Rio para uso terapêutico caía nas mãos dos viciados. “Chauffeurs, garçons, meretrizes, jogadores, até quitandeiros e peixeiros, turcos de prestações, manicures, barbeiros, dentistas, médicos, quase todas as classes têm um representante revendedor da droga”, informava Costallat, admitindo que um colega de profissão também já estava no ramo.

			Nos anos 1950, a cocaína sequer competia com o Pervitin, um estimulante muito popular entre os vestibulandos em véspera de provas que servia também, sozinho ou misturado, para animar outras ocasiões. Quando, em 1959, Fidel Castro esteve no Brasil pela primeira vez para explicar a sua revolução, o casal Maria do Carmo/José Nabuco ofereceu-lhe um jantar com a presença de toda a elite política, econômica e cultural do Rio. Fidel era um mito planetário e fora recebido como herói por Juscelino Kubitschek. Nessa noite, o comandante impressionou por suas ideias, mas também pela resistência física. Falou umas cinco horas seguidas. Um médico presente, o dr. Maurício Lacerda, diagnosticou:
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