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    A Tano Díaz Yanes,


    depois de quarenta e cinco anos de amizade,


    por sempre me jogar uma capa


    quando o touro parte para cima de mim.


     


    E a Carme López Mercader,


    que inverossimilmente não se cansou


    de me ouvir. Ainda não.

  


  
    I.

  


  
    Não faz muito tempo que aquela história aconteceu — menos do que costuma durar uma vida, e quão pouco é uma vida quando ela já está terminada e já se pode contá-la em poucas frases e só ficam na memória cinzas que se soltam à menor sacudida e voam à menor lufada —, e no entanto hoje ela seria impossível. Refiro-me sobretudo ao que aconteceu com eles, com Eduardo Muriel e sua mulher, Beatriz Noguera, quando eram jovens, e não tanto ao que aconteceu comigo e com eles quando eu era jovem e o casamento deles uma longa e indissolúvel desdita. Este último, sim, continuaria sendo possível: o que aconteceu comigo, já que também agora acontece, ou talvez seja a mesma coisa que não termina. E igualmente poderia ser, acredito, o que aconteceu com Van Vechten e outros fatos daquela época. Deve ter havido Van Vechtens em todos os tempos e não cessarão e continuarão existindo, a índole dos personagens não muda nunca, ou assim parece, os da realidade e os da ficção, sua gêmea, se repetem ao longo dos séculos como se as duas esferas carecessem de imaginação ou não tivessem escapatória (ambas obra dos vivos, afinal de contas, talvez entre os mortos haja mais inventividade), às vezes dá a sensação de desfrutarmos um só espetáculo e um só relato, como as crianças pequeninas. Com suas infinitas variantes, que os disfarçam de antiquados ou novos, mas que são na essência sempre os mesmos. Também deve ter existido, portanto, Eduardos Muriel e Beatrizes Noguera em todos os tempos, para não falarmos nos comparsas; e Juanes de Vere aos montes, assim me chamava e assim me chamo, Juan Vere ou Juan de Vere, conforme quem diga ou pense meu nome. Minha figura não tem nada de original.


    Na época ainda não existia divórcio, muito menos se podia esperar que viesse a existir um dia quando Muriel e sua mulher se casaram, uns vinte anos antes de eu me imiscuir em suas vidas, ou melhor, foram eles que atravessaram a minha, apenas a de um principiante, como se diz. Mas desde o momento em que você está no mundo começam a lhe acontecer coisas. Sua frágil roda incorpora você com ceticismo e tédio e o arrasta sem a menor vontade, pois é velha e triturou muitas vidas sem pressa à luz da sua vigia folgazã; a lua fria que cochila e observa com uma só pálpebra entreaberta conhece as histórias antes mesmo de acontecerem. E basta prestar atenção em alguém — ou lhe lançar um olhar indolente —, e esse alguém não poderá mais escapar, mesmo que se esconda e permaneça quieto e calado e não tome iniciativas nem faça nada. Mesmo que ele queira se escafeder, já o terão visto, como um vulto distante no oceano, que não se pode ignorar, do qual é preciso se esquivar ou se aproximar; ele conta para os outros, e os outros contam com ele, até que desaparece. Também não foi essa minha circunstância, afinal. Não fui nem um pouco passivo, nem fingi ser uma miragem, não tentei me fazer invisível.


    Sempre me perguntei como é que as pessoas se atreviam a contrair matrimônio — e se atreveram séculos a fio — quando isso tinha um caráter definitivo; em especial as mulheres, para as quais era mais difícil encontrar desafogos ou tinham de se esmerar o dobro ou o triplo para ocultá-los, o quíntuplo se voltavam desses desafogos com um novo ser, e então tinham de mascará-lo antes mesmo que se configurasse nele um rosto e pudesse trazê-lo à terra: desde o instante da sua concepção, ou da sua detecção, ou do seu pressentimento — não vamos dizer desde o seu anúncio —, e transformado em impostor durante sua existência inteira, muitas vezes sem que ele jamais soubesse da sua impostura ou da sua procedência bastarda, nem mesmo quando era um velho e estava a ponto de não ser mais detectado por ninguém. É incontável o número de criaturas que tomaram por pai quem não era o seu, e por irmãos quem o era pela metade, e foram para a tumba com a crença e o erro intactos, ou é o engano a que as submeteram as impávidas mães desde o nascimento. Ao contrário das doenças e das dívidas — as outras duas coisas que em espanhol mais se “contraem”, as três compartilham o verbo como se todas fossem mau prognóstico ou mau agouro, ou em todo caso trabalhosas —, para o casamento era certo que não havia cura nem remédio nem saldo. Ou só os trazia a morte de um dos cônjuges, às vezes longamente ansiada em silêncio e menos vezes procurada ou induzida ou buscada, em geral ainda mais em silêncio, ou seria, melhor dizendo, em indizível segredo. Ou a morte dos dois, claro, e então já não havia mais nada, só os ignorantes filhos que tiveram, se havia e sobreviviam, e uma breve recordação. Ou talvez uma história, ocasionalmente. Uma história sutil e quase nunca contada, como não se costuma contar as histórias da vida íntima — tantas mães impávidas até o último alento, e também tantas não mães —; ou talvez sim, mas em sussurros, para que não sejam por completo como se não tivessem sido, nem fiquem no mudo travesseiro no qual, em prantos, afundou o rosto, nem tão só à vista do sonolento olho entreaberto da lua sentinela e fria.


    


     


    Eduardo Muriel tinha um bigode fino, como se o tivesse deixado crescer quando o ator Errol Flynn era uma referência e depois tivesse esquecido de mudá-lo ou espessá-lo, um desses homens de hábitos fixos no que diz respeito a seu aspecto, dos que não se dão conta de que o tempo passa e as modas mudam nem de que estão envelhecendo — é como se isso não lhes dissesse respeito e o descartassem, e se sentissem a salvo do transcurso —, e até certo ponto têm razão de não se preocupar nem dar importância: por não condizer com a sua idade, a mantêm sob controle; não cedendo a ela no aspecto externo, acabam por não assumi-la, e assim os anos, temerosos — se avalentoam com quase todo mundo —, os rondam e rodeiam, mas não se atrevem a se apossar deles, não se assentam em seu espírito e tampouco invadem sua aparência, sobre a qual vão apenas lançando um lentíssimo granizo ou penumbra. Era alto, bem mais que a média de seus companheiros de geração, a seguinte à de meu pai, se é que não a mesma, ainda. Era forte e estilizado por isso ao primeiro olhar, embora sua figura não fosse ortodoxamente viril: era um tanto estreito de ombros para a sua estatura, o que fazia parecer que o abdome se alargava apesar de não ter nenhuma gordura nessa zona nem inconvenientes cadeiras protuberantes, e dali surgiam umas pernas compridas que ele não sabia onde colocar quando estava sentado: cruzava-as (e era o que preferia fazer com elas, entre tudo), o pé da que ficava em cima alcançava o chão naturalmente, o que algumas mulheres orgulhosas de suas panturrilhas — não desejam mostrar uma pendente, nem engrossada ou deformada pelo joelho que a sustenta — conseguem mediante artificialidade e escorço, e com ajuda de seus saltos altos. Por essa estreiteza dos ombros, Muriel costumava usar paletó com ombreiras bem disfarçadas, acho, ou então o alfaiate as confeccionava com ligeira forma de trapézio invertido (ainda nos anos 70 e 80 do século passado ia ao alfaiate ou o recebia em sua casa, quando isso já era incomum). Tinha um nariz bem reto, sem sombra de curvatura apesar de seu bom tamanho, e no cabelo denso, penteado com água e repartido, como certamente sua mãe o penteara desde criança — e ele não via razão para infringir aquele antigo ditame —, brilhavam alguns fios brancos dispersos pelo castanho-escuro dominante. O bigode fino pouco atenuava o espontâneo e luminoso e juvenil do seu sorriso. Esforçava-se para refreá-lo ou guardá-lo, mas com frequência não conseguia. Havia um fundo de jovialidade em seu caráter, ou um passado que emergia sem que tivesse de lançar a sonda em grandes profundidades. Não obstante, também não o convocava em águas muito superficiais: nelas flutuava certa amargura imposta ou deliberada, da qual não devia se sentir causador, mas, no máximo, vítima.


    Porém o que mais chamava a atenção de quem o via pela primeira vez ao vivo ou numa foto frontal na imprensa, muito escassas, era o tapa-olho que exibia em sua vista direita, uma venda de caolho das mais clássicas, teatrais ou até cinematográficas, negra e avultada e bem cingida por um elástico fino da mesma cor que cruzava em diagonal a sua testa, e se ajustava sob o lóbulo da orelha esquerda. Sempre me perguntei por que esses tapa-olhos têm curvatura, não os que se limitam a tapar, de pano, mas os que ficam inamovíveis e como que encaixados e são de não sei que material rígido e compacto. (Parecia baquelite, e dava vontade de tamborilar nele com o rosado das unhas para saber como era o tato, o que nunca ousei averiguar com o do meu empregador, lógico; soube em compensação, isso sim, como soava, pois às vezes, quando estava nervoso ou se irritava, e também quando parava para pensar antes de soltar uma frase ou uma fala, com o polegar sob a axila como se fosse o diminuto bastão de um militar ou de um cavaleiro passando em revista suas tropas ou suas cavalgaduras, Muriel fazia exatamente isso, tamborilava no tapa-olho duro com o branco ou com o filete das unhas da mão livre, como se invocasse em seu auxílio o globo ocular inexistente ou que não servia, devia gostar do som, e de fato era agradável, cric-cric-cric; no entanto, dava um certo arrepio vê-lo chamar assim por seu olho ausente, até você se acostumar com esse gesto.) Talvez aquele volume buscasse produzir a impressão de que debaixo há um olho, embora talvez não haja, e sim uma órbita vazia, um oco, uma fundura, um afundamento. Talvez esses tapa-olhos sejam convexos precisamente para desmentir a concavidade horrenda que ocultam em alguns casos; quem sabe não estão recheados com uma esfera acabada de vidro brando ou de mármore, com sua pupila e sua íris pintados com realismo ocioso, perfeitos, que nunca hão de se ver, envolta em negro, ou que só seu dono verá, terminado o dia, ao destapá-la cansado diante do espelho, e quem sabe tirá-la.


    E se isso inevitavelmente chamava a atenção, não atraía menos o olho útil e descoberto, o esquerdo, de um azul escuro e intenso, como de mar vespertino ou quase já anoitecido, e que, por ser somente um, parecia captar tudo e se dar conta de tudo, como se houvessem concentrado nele as capacidades próprias e as do outro, invisível e cego, ou como se a natureza quisesse compensar isso com um suplemento de penetração pela perda do seu par. Tantas eram a força e a rapidez desse olho que eu, gradativa e dissimuladamente, tentava me situar às vezes fora do seu alcance para que não me ferisse com seu olhar agudo, até Muriel me admoestar: “Fique um pouco à direita, aí você quase sai do meu campo de visão e me obriga a me contorcer, lembre-se que ele é mais limitado que o seu”. E a princípio, quando minha vista não sabia onde pousar, minha atenção dividida entre o olho vivo e marítimo e o tapa-olho morto e magnético, não via inconveniente em me chamar a atenção: “Juan, estou te falando com o olho que enxerga, não com o defunto, de modo que faça o favor de me ouvir e não se distraia com o que não solta palavra”. Muriel fazia aberta referência à sua visão dividida, ao contrário dos que estendem um incômodo véu de silêncio sobre qualquer defeito ou deficiência que possua, por mais visíveis e grandiosos que sejam: há manetas desde a altura do ombro que nunca reconhecem as dificuldades impostas pela manifesta falta de um membro e quase pretendem jogar malabares; pernetas que empreendem com uma muleta a escalada do Annapurna; cegos que continuamente vão ao cinema e criam alvoroço nos trechos sem diálogos, nos mais visuais, queixando-se de que está fora de foco; inválidos em cadeiras de rodas que fingem desconhecer esse veículo e se empenham em subir degraus desdenhando as numerosas rampas que lhes oferecem hoje em toda parte; carecas sem um fio de cabelo que fazem gestos de estarem se despenteando brutalmente, a imaginária cabeleira se endemoninhando, quando começa uma ventania. (Isso é com eles, são livres, não pretendo criticá-los.)


    Mas da primeira vez que lhe perguntei o que havia acontecido, como o olho calado havia emudecido, me respondeu, cortante como era certas vezes com a gente que o impacientava e raramente comigo, a quem costumava tratar com benevolência e afeto: “Vamos ver se nos entendemos: não tenho você aqui para que me faça perguntas sobre questões que não lhe dizem respeito”.


    


     


    Nesse princípio não era muito o que me dizia respeito, se bem que isso logo tenha mudado, basta ter alguém disponível, à mão, à espera, para lhe ir confiando ou criando tarefas; e “aqui” significava na casa dele, de modo que após certo tempo passou a equivaler vagamente a “do meu lado”, quando tive de acompanhá-lo em uma ou outra viagem, ou visitá-lo num set, ou quando decidiu me incluir em jantares e carteados entre amigos, mais para fazer número do que outra coisa, creio, e para ele ter uma testemunha admirativa a mais. Quando estava em uma maré mais sociável, o que por sorte não era raro — ou haveria que dizer menos melancólica ou mesmo misantrópicas, ia com regularidade de um extremo a outro, como se seu ânimo vivesse num balanço geralmente pausado que às vezes se acelerava de repente diante da mulher, por causas que não me explicava e deviam ser muito distantes —, gostava de ter público e ser ouvido, ou mesmo que o incentivassem um pouco.


    Em sua casa era frequente, quando nos reuníamos de manhã para que me desse instruções se houvesse e, se não, para que discursasse um instante, encontrá-lo caído de barriga para cima no chão da sala ou do estúdio adjacente (as duas peças separadas por uma porta de folhas corrediças que quase sempre estavam abertas, logo as peças permaneciam unidas de fato, formando um espaço amplo e único). Talvez optasse por isso tendo em vista suas dificuldades para posicionar as pernas sentado e se sentia mais à vontade assim, de comprido sem impedimentos nem limites, tanto no tapete do salão como no assoalho de tábua corrida do escritório. Claro que quando deitava no chão não vestia seus paletós, que muito se amarrotariam, mas camisa com colete ou suéter de gola em v por cima e, isso sim, sempre gravata, na sua idade devia lhe parecer imprescindível essa peça, pelo menos estando na cidade, apesar de, naqueles anos, as normas indumentárias já terem ido pelos ares. Da primeira vez que o vi desse modo — estirado como uma cortesã oitocentista ou como um atropelado contemporâneo — foi uma surpresa e me alarmei, acreditando que tivesse sofrido um AVC ou que houvesse desmaiado, ou tropeçado, caído e não conseguisse se levantar.


    — O que foi, d. Eduardo? Sente-se mal? Quer que o ajude? Escorregou? — Me aproximei solícito, as mãos estendidas para levantá-lo. Depois de um leve esforço (ele insistia para que eu o tratasse de você), tínhamos combinado que eu o trataria de senhor sem o “dom” antes, mas me custava muito não o antepor, saía naturalmente e me escapava.


    — Que besteira — me respondeu do chão, sem esboçar a menor intenção de se endireitar nem se envergonhar com a minha presença; olhou para as minhas mãos salvadoras como se fossem duas moscas que esvoaçavam e o perturbavam. — Não vê que estou fumando tranquilo? Eia! — E brandiu no alto, diante de mim, um cachimbo bem agarrado pelo fornilho. Fumava principalmente cigarro, e esses só fora de casa, mas nela os alternava com cachimbo, como se quisesse completar um quadro que de resto poucos de nós víamos (tampouco o exibia nas festas ocasionais que dava, a maioria improvisadas), devia querer completá-lo para si mesmo: tapa-olho, cachimbo, bigode fino, colete às vezes, era como se, inconscientemente, tivesse ficado colado à imagem dos galãs de sua infância e adolescência, nos anos 30 e 40, não só à de Errol Flynn (por antonomásia e com quem compartilhava o sorriso fulgente), mas à de atores muito mais nebulosos, como Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone — e mesmo David Niven e Robert Taylor, que duraram mais tempo —, tinha um ar de todos eles, apesar de entre si serem diferentes. E, como era espanhol, em certos momentos recordava os mais morenos, embora mais diferenciados e exóticos Gilbert Roland e César Romero, principalmente o primeiro, cujo nariz era grande e sem curva, como o seu.


    — E o que faz estirado no chão, se é que posso saber? Não é que o reprove, Deus me livre, mas fiquei curioso. Só quero entender seus costumes. Caso isso seja um costume.


    Fez um resignado gesto de impaciência, como se minha estranheza lhe fosse sabida e já tivesse dado as mesmas explicações anteriormente a outros.


    — Não é nada demais. Faço isso sempre. Não há nada a ser compreendido e, sim, é um costume meu. Será que a gente não pode ficar estirado sem ter acontecido nada, só por gosto? E por conveniência.


    — Claro que sim, d. Eduardo, só faltava essa, o senhor pode fazer equilibrismos se lhe der na veneta. Até com pratos chineses. — Enfiei esse comentário com aleivosia, para deixar claro que sua postura não era tão normal quanto ele pretendia, não num homem maduro, e pai de família ainda por cima, pois andar pelo chão é próprio de crianças e nenéns, e ele tinha três em casa. Também não tinha certeza de que aquilo que me veio à mente se chamava pratos chineses, giram vários ao mesmo tempo na ponta de diversas varas flexíveis, compridas e finas, cada uma apoiada na polpa de um dedo, creio, não tenho a menor ideia de como se consegue nem com que propósito. Deve ter me entendido, em todo caso. — Mas o senhor tem aqui dois sofás — acrescentei, e apontei para trás, para o salão, ele estava caído no escritório. — Não teria me alarmado nem um pouco se o encontrasse num deles, inclusive dormindo ou em transe. Mas no chão, com toda a poeira… Não é o que se espera, desculpe.


    — Em transe? Eu, em transe? Como em transe? — Isso parece tê-lo ofendido, mas lhe despontou meio sorriso, como se também houvesse achado graça.


    — É, bem, era uma forma de falar. Matutando. Em meditação. Ou hipnotizado.


    — Eu, hipnotizado? Por quem? Como hipnotizado? — E agora não pôde reprimir um fugaz sorriso aberto. — Quer dizer auto-hipnotizado? Eu, a mim mesmo? De manhã? À quoi bon? — arrematou em francês, não eram raras as breves incursões nessa língua entre os membros instruídos da sua geração e das precedentes, a segunda que haviam aprendido, em geral. Sim, desde bem cedo me dei conta de que as minhas gozações não eram mal recebidas, quase nunca ele as cortava de pronto, mas tendia a acompanhá-las um pouco, se não se demorava mais não era por falta de vontade, mas só para que eu não tomasse liberdades muito rapidamente com ele, uma cautela desnecessária, eu o admirava e respeitava demais. Parou depois do francesismo. Levantou o cachimbo úmido de novo para dar ênfase às suas palavras: — O chão é o lugar mais estável, firme e modesto que existe, com melhor perspectiva do céu ou do teto e onde melhor se pensa. E neste não há sinal de poeira — pontuou. — Acostume-se a me ver aqui, porque daqui não se pode ir mais para baixo, o que é uma vantagem na hora de tomar decisões, deveríamos tomá-las a partir das piores hipóteses, se é que não do desespero e sua acompanhante habitual, a vileza, assim não amoleceríamos nem reconheceríamos um equívoco. Não se preocupe e sente-se, vou te ditar uma coisa ou duas. E deixe de lado de uma vez por todas o “dom”, não é a primeira vez que digo. “D. Eduardo” — imitou minha voz, e era um grande imitador — me envelhece e me soa a Galdós, que não suporto com duas exceções, e isso numa obra tão abusiva o converte num déspota. Vamos, anote.


    — Vai me ditar daí? Daí de baixo?


    — Sim, daqui, qual o problema? Por acaso minha voz não chega até você? Não me diga que tenho de te levar ao otorrino, seria um péssimo indício na sua idade. Quantos anos acha que tem? Quinze? — Também era dado a gozações e ao exagero.


    — Vinte e três. Sim, claro que sua voz chega até mim. É potente e viril, como o senhor sabe. — Eu não as iniciava apenas: toda vez que Muriel me fazia uma piada, eu a devolvia, ou pelo menos lhe respondia no mesmo tom de troça. Tornou a sorrir sem querer, mais com o olho do que com os lábios. — Mas não verei o seu rosto se eu me sentar no meu lugar. Ficarei de costas para o senhor, uma descortesia, não? — Eu costumava ocupar uma poltrona em frente à dele quando despachávamos, com sua mesa de trabalho setecentista de permeio, e ele estava estendido perto do limiar do salão, mais além dessa minha poltrona.


    — Pois vire a poltrona, coloque-a voltada para mim. Grande coisa, que problema! Nem se estivesse aparafusada no chão.


    Ele tinha razão, assim fiz. Agora ele ficava literalmente a meus pés, em sentido perpendicular a eles; como composição era excêntrica, o chefe horizontal no chão e o secretário — ou o que quer que eu fosse — a um palmo de lhe dar um pontapé ao menor movimento involuntário e brusco ou mal medido de suas pernas, nas costelas ou nos quadris. Me preparei para escrever na minha caderneta (depois passava as cartas numa máquina velha que ele tinha me emprestado, ainda funcionava bem, e lhe dava para rever e assinar).


    Mas Muriel não começou de imediato. Sua expressão de pouco antes, mais para o afável, dissimuladamente risonha, havia sido substituída por uma de abstração ou de elucidação, ou por uma dessas coisas pesadas que você vai adiando porque não deseja enfrentá-las nem mergulhar nelas e que, portanto, sempre voltam, recorrentes e, a cada investida, são mais profundas por não terem desaparecido durante o período em que você as manteve sob controle ou afastadas do pensamento, mas porque, por assim dizer, cresceram em ausência e não pararam de espreitar o ânimo, sub-reptícia ou subterraneamente, como se fossem o preâmbulo de um abandono amoroso que você acabará consumando, mas que ainda não consegue sequer imaginar: essas ondas de frieza e irritação e saciedade dirigidas a um ser muito querido que vêm, se entretêm um pouco e se vão, e toda vez que se vão você deseja crer que sua visita foi uma fantasmagoria — produto do mal-estar consigo mesmo, ou de um descontentamento geral, ou mesmo das contrariedades ou do calor — e que não voltarão mais. Só para descobrir na próxima vez que cada nova onda é mais pegajosa e traz consigo uma duração maior e envenena e abruma o espírito e o faz duvidar e se amaldiçoar um pouco mais. Demora a se perfilar esse sentimento de desafeição, e ainda mais a se formular na mente (“Acho que não a aguento mais, vou fechar a porta para ela, tem de ser assim”), e quando a consciência por fim o assume, ainda lhe resta um bom caminho a percorrer antes de ser verbalizado e exposto à pessoa que sofrerá o abandono e que não suspeita dele nem o prefigura — porque tampouco nós, os abandonadores, o fazemos, enganosos, covardes, dilatórios, morosos, pretendemos coisas impossíveis: eludir a culpa, evitar o dano —, e a quem caberá enlanguescer incredulamente por ele e quem sabe morrer em sua palidez.


    


     


    Muriel apoiou as mãos no peito, uma delas com o punho cerrado porque segurava o cachimbo que tinha se apagado e não se deu ao trabalho de tornar a acender. Em vez de começar a ditar, como me disse que faria, manteve-se em silêncio por uns minutos enquanto eu olhava para ele intrigado, caneta em riste, até que temi que a ponta secasse e voltei a pôr a tampa. De um instante para o outro, parecia ter se esquecido daquilo de que se propunha cuidar, como se lhe houvesse ocorrido um pensamento, um assunto, um já manuseado dilema que tivesse varrido os demais, embora não a mim como possível conselheiro casual ou mero ouvinte de suas inquietações: do chão me lançava olhares dubitativos ou quase furtivos, dava a impressão de ter algo na ponta da língua — duas ou três vezes abriu a boca e tomou fôlego, tornou a fechá-la — que não se decidia a deixar sair, isto é, a me fazer ouvir; de que estivesse dirimindo sobre a conveniência de me fazer partícipe de uma questão que o desassossegava ou perturbava, ou mesmo o queimasse por dentro. Limpou a garganta uma vez, outra. As palavras lutavam para abrir passagem, eram contidas por um ato de prudência, de vontade de manter sigilo ou pelo menos de discrição, como se o assunto fosse delicado e não devesse transpirar, talvez nem se expressar, o expresso se instala no ar e é difícil fazê-lo retroceder. Esperei sem dizer nada nem insistir nem instá-lo a falar. Esperei com confiança e paciência porque já então sabia — isso se aprende rápido, na infância — que o que alguém está muito tentado a soltar, ou contar, ou perguntar, ou propor, quase sempre acaba brotando, acaba surgindo como se nenhuma força — nenhuma violência exercida sobre si mesmo, nem tampouco raciocínio — jamais fosse capaz de freá-lo, as batalhas contra nossa exaltada língua nós perdemos em quase todas as ocasiões. (Ou é furiosa a língua, ditatorial.)


    — Você é de outra geração e vai encarar a coisa de maneira diferente — principiou por fim Muriel, ainda com cuidado e precaução. — Você que é jovem, você que é de outra geração — repetiu, acreditando assim ganhar tempo para ainda poder se interromper e falar —, o que faria se chegassem a você notícias de que um amigo de meia vida…? — Fez uma pausa, como se fosse descartar o que dissera e iniciar outra formulação. — Como dizer, como te explicar… Que um amigo de muitos anos nem sempre foi o que é agora? Não é como você o conheceu ou como você sempre acreditou que era?


    Era evidente que ainda se debatia, pela sequência de perguntas vazias e confusas. Muriel não costumava ser confuso, ao contrário, gabava-se de ser preciso, se bem que às vezes, em sua busca, tendesse a divagar. De acordo com o que eu respondesse podia-se deixar de lado (“É a mesma coisa, deixemos seguir”, ou “Deixe, deixe, esqueça”, ou até “Não, é melhor que você não se meta nisso, não é da sua incumbência nem é agradável; além do mais, você não tiraria as minhas dúvidas nem iria entendê-las”). Assim, primeiro optei por continuar aguardando e fazer cara de enorme atenção, como se estivesse em suspenso, pendente da sua consulta e não houvesse na minha vida nenhum interesse maior; e não acrescentando ele mais nada — ficando desconcertado com a confusão de seu próprio discurso —, compreendi que me cabia lhe dar apoio verbal e, antes que sua língua se enrolasse, me atrevi a responder:


    — A que se refere, a uma traição? A uma traição ao senhor?


    Vi que ele não era capaz de permitir o equívoco, embora ainda fosse um equívoco sobre uma bruma ou uma treva ou sobre um nada, e imaginei que não teria outro remédio senão continuar, pelo menos um pouco.


    Levou o cachimbo à boca. Mordeu-o e, então, falou entre os dentes, como se preferisse que eu não o ouvisse com muita nitidez. Talvez como se o que dizia fosse apenas conversa-fiada.


    — Não. É esse o problema. Caso se tratasse disso eu saberia como enfrentar, como abordar a situação. Se me dissesse respeito diretamente, não hesitaria em ir ter com ele e tentar pôr as coisas em pratos limpos. Ou em ferrar com ele, se o caso fosse imperdoável e se confirmasse, um casus belli. Mas não é isso, em absoluto. Essas notícias não me dizem respeito, não têm nada a ver comigo nem com nossa amizade. Não a afetam e, no entanto… — Não concluiu a frase, tornou a se fechar em copas, custava-lhe admitir o que supunha.


    Não acreditei no que respondi em seguida, mas pensei ou intuí que serviria para lhe puxar pela língua: quando começam a nos contar ou nos insinuar algo — algo delicado ou escabroso ou proibido, que presumimos grave e que o narrador não está confiante que quer nos contar —, nos dedicamos a puxar pela língua. É quase uma reação reflexa, agimos assim mais do que qualquer coisa pelo que antigamente se chamava sport.


    — Por que não ignora então? Por que não deixa para lá? Podem ser notícias falsas, ou calúnias, ou podem ser equivocadas. Afinal de contas, se não lhe dizem respeito, não sei, não faça disso um assunto seu e pronto. Bom, também pode indagá-lo sobre o assunto. Que ele as confirme ou desminta, não? Se são tão amigos, ele lhe dirá a verdade. Ou não?


    Muriel tirou o cachimbo da boca e levou a mão livre à bochecha, eu não saberia dizer o que se apoiava em quê, é difícil reconhecer isso em quem está caído no chão. Desviou o olho sagaz para mim, até agora estivera perdido nas alturas, no teto, nas prateleiras mais altas da biblioteca, num quadro de Francesco Casanova pendurado numa parede do estúdio, estava muito satisfeito em possuir um quadro do irmão mais moço do famoso Giacomo e pintor favorito de Catarina, a Grande, conforme me explicou mais de uma vez (“Da Rússia”, ressaltava como se duvidasse de meus conhecimentos históricos, não sem razão). Olhou para mim tratando de averiguar minha boa vontade ou meu grau de ingenuidade, se queria de verdade apresentar soluções ou se estava apenas sendo solícito; ou talvez fofoqueiro, pior ainda. Deve ter dado sua aprovação provisória à minha atitude, porque ao fim de vários segundos inquisitivos que me deixaram nervoso e durante os quais eu mesmo me senti tentado a me examinar, me respondeu:


    — Ou não. Ninguém confessa algo assim de cara, todo mundo o negaria a quem quer que fosse, a um amigo, a um inimigo, a um desconhecido, a um juiz, e nem é preciso dizer a sua mulher e a seus filhos. O que ele me diria se eu lhe perguntasse? Que eu estava louco? Por quem o tomava, se o conhecia tão mal assim? Que eram falsos rumores, ou um sujo acerto de contas de alguém despeitado e malicioso que lhe guardava um rancor inaplacável, desses que nunca caducam? Não. Exigiria saber de mim quem me havia contado semelhante história. E decerto eu teria de me despedir da sua amizade, só que por iniciativa dele e não minha. O decepcionado passaria a ser ele. Ele se faria de ultrajado. Ou se sentiria justamente ultrajado se tudo não passasse de uma falsidade. — Deteve-se por um instante, talvez para imaginar a cena absurda, o pedido de sinceridade. — Não seja simples, Juan. Há muitas ocasiões em que só cabe um “não” e em que esse “não” está incapacitado para aclarar o que for, é imprestável. É o que se responderia, tanto se correspondesse à verdade, como se não. Um “sim” às vezes é útil. Quase nunca um “não” quando se trata de algo feio ou vergonhoso, ou de conseguir um propósito a qualquer custo, ou de salvar a pele. Não vale nada em si mesmo. Aceitá-lo depende de um ato de fé, e a fé é coisa nossa, não de quem responde “não”. E, além do mais, a fé é volúvel e frágil: cambaleia, se recupera, se fortalece, se abala. E se perde. Crer nunca é de se fiar.

  


  
    “Que diabo terão lhe contado sobre o que disse ou fez esse tal amigo obscuro ou de repente obscurecido?”, me perguntei, pensei. “Depois de meia vida de claridade.” Ou talvez eu não tenha pensado isso, é que rememoro assim agora, quando já não sou jovem e tenho mais ou menos a idade de Muriel à época, ou até a tenha superado, é impossível recuperar a bisonhice dos anos bisonhos, depois de percorrer vários outros caminhos, não é possível não entender o que em outra época não se entendia uma vez que se entendeu, a ignorância não volta nem mesmo para relatar o período em que se gozou ou se foi vítima dela, se engana quem conta algo fazendo uma cara de inocência, impostando a de seus tempos de infância ou adolescência ou juventude, quem afirma adotar o olhar — é gelo, olho cristalizado — da criança que já não é, como falseia o velho que rememora a partir da sua maturidade e não da senilidade que domina toda a sua visão do mundo e o conhecimento das pessoas e de si mesmo, e como enganaram os mortos — se pudessem falar ou sussurrar — situando-se na perspectiva dos vivos néscios e inacabados que foram e fingindo ainda não ter assomado ao trânsito e à metamorfose, e não estar no fim do que foram capazes de fazer e dizer, uma vez que fizeram e disseram tudo e não há possibilidade de surpresa nem de emenda nem de improvisação, a conta está encerrada e ninguém irá reabri-la… “Referiu-se ao ocorrido chamando de ‘algo assim, ninguém confessa algo assim’, muito turvas devem ser, muita mancha hão de ter as notícias que lhe chegaram, de que índole serão. ‘Alguém despeitado e malicioso’, disse também, e isso associei inevitavelmente a uma mulher, embora os termos fossem aplicáveis a um homem, acredito, por que não, e no entanto, ao ouvi-los, imaginei na hora uma mulher como origem da informação… Está hesitando entre se vai me contar ou não de que se trata, do que se inteirou sem querer. Teme que, se me confidencia isso, tudo parecerá mais real ou mais certo, quanto mais o ventilar, mais certificado de existência lhe outorgará, mais estará condenando seu amigo, e o natural é que prefira não o fazer. Tampouco pode descartar sem mais o que ouviu e que talvez o atormente e inquiete tanto que não suporta mais guardá-lo para si, que lhe ronda o pensamento o dia todo e lhe cola à noite, mas não sabe com quem falar sobre sem lhe conferir com isso maior relevo, sem revesti-lo de maior gravidade. Talvez me veja como o mais desimportante de seus conhecidos, precisamente por minha juventude, minha pouca experiência e minha capacidade nula para agir em seu mundo de adultos plenos. E se por acaso me escapasse a língua, minha voz carece de peso e de crédito. Terá escolhido a mim por isso, por minha insignificância”, pensei. “Contar a mim é o mais parecido com não contar a ninguém. Vai se sentir mais seguro do que com qualquer outra pessoa, a mim ele pode despedir e perder de vista, pode quase me apagar, serei um vazio mais cedo ou mais tarde. Logo, também posso indagar, ou aprofundar, ou tentar saber. Eu não tenho ressonância nem trago consequências.”


    — Não saberia lhe dar uma opinião, d. Eduardo, Eduardo — me corrigi logo e a mim mesmo soei desrespeitoso e estrídulo —, se não me explicar um pouco mais. O senhor me perguntou o que eu faria. Se ignoro qual é o assunto, mal posso lhe responder. E se me diz que indo falar com seu amigo não haveria forma de averiguar a verdade, que ele negaria algo assim e que além do mais esse “Não” seria imprestável para o senhor… Pois não sei o que eu poderia fazer. Apertar quem lhe contou a história, tentar que se desdissesse, que a retirasse? Isso não parece provável, não?, que alguém dê para trás uma vez que já revelou algo feio que deixa o outro em tão má situação. Investigar através de terceiros, comprovar a veracidade? O senhor deve saber se isso é factível, muitas vezes não é. De modo que imagino que tudo depende do que seja esse algo, de até que ponto o senhor pode conviver com essa amizade e aguentar sua sombra. Já lhe disse, cabe também esquecer, suprimir, deixar seguir. Quando é totalmente impossível saber a verdade, acredito que então temos a liberdade de decidir que o é.


    O olho marítimo me fitou de outra maneira, com curiosidade, talvez com uma pitada de suspicácia, como se Muriel não houvesse esperado de mim uma consideração tão pragmática, pressupõe-se que a juventude tenha veemência e certo grau de intransigência, aversão à incerteza e às composições, um elemento de fanatismo em sua busca de qualquer verdade, por pequena e circunstancial que seja.


    — Sempre é impossível, na realidade. Nunca se pode saber — me respondeu. — A verdade é uma categoria… — Interrompeu-se, estava pensando no que dizia e dizendo ao mesmo tempo, não era uma frase que já tivesse elaborado antes; ou, ao contrário, a estava rememorando como se fosse uma citação. — A verdade é uma categoria que a gente suspende enquanto vive. — Ficou ponderando-a por uns segundos, olhando para o teto, como se a visse aparecer nele tal como as palavras e nomes que os antigos professores escreviam lentamente no quadro-negro. — Enquanto vive — repetiu. — Sim, é ilusório ir atrás dela, uma perda de tempo e uma fonte de conflitos, uma estupidez. E no entanto não podemos deixar de fazê-lo. Ou, melhor, não podemos evitar nos perguntar por ela, ao ter a certeza de que existe, de que se acha num lugar e num tempo a que não podemos ter acesso. Sei que o mais provável é que nunca se saiba com certeza se esse amigo fez ou não o que agora me contaram. Mas também sei que de duas, ou melhor, de três coisas; uma: ou fez ou não fez ou a coisa foi mais ou menos, não tão preta quanto me pintaram nem tão branca quanto ele me relataria. Que eu esteja condenado a não averiguá-la não significa que não haja uma verdade. O pior é que a esta altura até mesmo o interessado pode desconhecê-la. Quando passaram muitos anos, ou mesmo nem tantos, a gente conta os fatos como convém e chega a acreditar na sua própria versão, na sua distorção. Com frequência chega a apagá-los, afugenta-os, sopra-os como a uma pena — fez o gesto dos dedos como se segurasse uma, não soprou —, se convence de que não ocorreram ou de que sua parte neles foi diferente do que foi. Há casos de sincero esquecimento ou de honrada tergiversação, nos quais quem mente não mente, ou não mente de forma consciente. Às vezes, nem mesmo o autor de um feito é capaz de tirar nossas dúvidas; apenas já não está facultado a contar a verdade. Conseguiu que ela se esfumaçasse para ele, não a recorda, confunde-a ou a ignora diretamente. E não obstante ela existe, isso não impede que ela exista. Algo aconteceu ou não aconteceu, e se aconteceu foi de determinada maneira, foi assim que teve lugar. Preste atenção nessa expressão, “ter lugar”, que utilizamos como sinônimo de ocorrer, de acontecer. É curiosamente adequada e precisa, porque é isso que se dá com a verdade, que tem um lugar e nele fica; e tem um tempo e nele também fica. Fica enclausurada neles e não há forma de reabri-los, não podemos viajar a um ou a outro para dar uma olhada em seu conteúdo. Só nos restam palpites e aproximações, nada mais que circundá-la e tentar discerni-la à distância ou através de véus e névoas, em vão, é uma tolice desperdiçar a vida nisso. E mesmo assim, e mesmo assim…


    Tossiu, me pareceu uma tosse nervosa, de impotência e inquietude. Soergueu-se e virou-se um pouco para pegar os fósforos no bolso da calça e acender o cachimbo, com o cotovelo apoiado no chão. Aproveitou para pegar também uma antiga caixinha de remédios feita de prata com uma bússola incrustada na tampa, olhava fixamente para ela, aprisionada em seu vidro, quando se punha pensativo em excesso, quando não sabia como continuar ou se continuava, quando hesitava e tornava a hesitar, como se esperasse que a agulha o orientasse, abandonasse o norte algumas vezes. Tive a sensação de que não só hesitava em me revelar o suposto delito ou a baixeza ou a mesquinhez do seu amigo (por ora sabia que não era uma traição), mas também em me encarregar de algo relacionado a isso, talvez uma missão, uma espionagem, uma investigação; se me faria intervir sem dados, ou inclusive com eles. E no entanto foi essa a sensação que tive, de que o que mais lhe custava era se decidir a me envolver em algo sujo, desagradável, ruim, e de que esse possível envolvimento em que estava tentado a me lançar ia mais além de me converter em mero ouvinte ou talvez confidente, de me tornar partícipe de fatos, ou antes, de uma suspeita e um rumor. Era como se soubesse que, se me pusesse a par, depois também teria de me dirigir ou me encaminhar, me dar uma ordem ou me pedir um favor.

  


  
    — E mesmo assim o quê? — Eu não sabia como fazer para que ele começasse, só mostrar meu interesse e minha disponibilidade. Nisso sim, me dou conta agora, estava um estorvo da minha juventude, porque não há nada tão simples quanto fazer alguém soltar a língua, não há praticamente ninguém que não anseie por falar.


    Muriel por fim se levantou do chão, fez isso com agilidade e sem esforço, e começou a passear ao meu redor com suas passadas largas, caminhava pelo salão e pelo escritório bordeando a mesa, eu ia girando o pescoço para não perdê-lo de vista, numa mão o cachimbo, na outra a caixinha de remédios, que agora ele não parava de passar pelo queixo, como se não estivesse barbeado, mas com um cavanhaque, e o ajeitasse, ainda bem que não era isso, os indivíduos com semelhante tipo de barba não costumam ser dignos de confiança. Também escrutava de vez em quando a bússola. A mim fazia rir, vê-lo com o olho pregado naquela miniatura, acho que a ele também e que em parte a usava como elemento de comicidade, nessa ocasião para reduzir perante mim o efeito de vacilação e angústia que suas circunvoluções transmitiam.


    — Mesmo assim, mesmo assim — repetiu, respondeu — não me resta alternativa senão tentar me aproximar, senão procurar dissipar alguma névoa ou tirar algum véu, senão desperdiçar um pouco de vida. Às vezes basta levantar uma só camada, ou mesmo fazer menção de, para justificar a tomada de uma decisão: para decidir, como você disse, o que é a verdade e ater-se a ela a partir de então e para sempre. Depois de uma tentativa, por mais cética e superficial que seja, você pode desconsiderar o que lhe contaram, como você me sugeriu desde o início, ou então acreditar e deixar minguar uma amizade, pô-la entre parênteses ou lhe dar um fim definitivo. Antes não. Temos de possuir, temos de obter algum indício que nos sirva de guia, por mais falso ou errôneo que seja. Precisamos encontrar por nossos próprios meios uma orientação — e tocou com a boquilha o vidro da bússola —, uma intuição que nos permita dizer a nós mesmos: “Bah, isso é mentira”, ou “Ai, isso deve ser verdade”. — Deteve-se em suas palavras e me olhou de repente com infinita pena, mas eu não soube se a pena era dele ou se a sentia por mim, pelo muito que me faltava descobrir e percorrer. Eu mesmo olho assim agora para os jovens, quando os vejo com problemas e desconcertados ou desenganados, também quando os vejo com ilusões e projetos, e cruzo os dedos para que tudo lhes corra bem, um gesto supersticioso e inútil, um gesto de resignação. É um olhar paternalista, que não percebe as diferenças de cada um e que há gerações mais desembaraçadas que outras; a minha, acredito, era mais que a de Muriel, e sem dúvida tinha menos escrúpulos, sob nossos diferentes disfarces idealistas. — Numa oportunidade acreditei sem mais no que me foi dito — prosseguiu com aquele olhar de aflição. — Hesitei, mas logo descartei a dúvida, ao pensar que não me mentiriam sobre algo tão vital. Não só para outras pessoas, no fundo dá na mesma para todo mundo, mas também para quem dizia essa mentira ou verdade. Descarta-se que alguém vá prejudicar a si mesmo, não? Você ainda deve descartar na sua idade, não? Vinte e três. Eu pelo menos levei muito tempo para aprender que isso também não se pode descartar, que nunca se pode descartar nada, na realidade. As pessoas fazem cálculos insólitos e com frequência estão dispostas a se arriscar. A maioria é acometida por um estranho otimismo, pensa que se safará, que as coisas mudarão ou que a sorte os abençoará; que o prejuízo que se causam será compensado em fartura por algum benefício maior e que ninguém ficará sabendo de nada, do que disseram ou fizeram para alcançar seus propósitos, para reter alguém, para arruinar outro, para mandar um terceiro para a prisão ou para o paredão, para tirar proveito e se enriquecer, para deitar-se com uma mulher. E talvez não lhes falte razão, o mais provável é que saibamos muito pouco do que aconteceu, a maior parte nunca vem à luz. De modo que naquela vez não questionei o que me disseram, aceitei, agi em consequência e me ative a isso, e isso arrasou uma ou duas vidas, talvez três conforme se considere, talvez mais se contados os descendentes, indivíduos aos que nem cabia ter nascido e outros a que se impossibilitou de nascer no lugar deles. — Recomeçou seus passeios depois desse excursus, sempre com o cachimbo numa mão e na outra a bússola, e acrescentou: — Sim, algum tempo, com esse amigo, vou ter de perder.


    Não entendi muita coisa do que me dizia. Agora circunvagava outra história, aludia à outra, passada ou remota e também não a relatava. Mas por fim me ocorreu uma pergunta que talvez o animasse a entrar no assunto. Havia mencionado a possibilidade de pôr um fim drástico à sua amizade, se assim indicassem suas leves e vindouras pesquisas ou seus palpites ou sua intuição. Se o que chegou a ele não lhe dizia respeito pessoalmente nem tinha a ver com ele, só uma coisa, naqueles tempos e em nosso país, poderia ser tão objetivamente inaceitável a ponto de ele pensar em encerrar por isso uma prolongada relação de meia vida. Naqueles dias, naqueles anos, começava-se a contar em particular coisas distantes que muitos espanhóis tinham se visto obrigados a calar em público por décadas a fio e mal haviam sussurrado de quando em quando em família, e com intervalos de silêncio cada vez maiores, como se além de mantê-las proibidas as houvessem procurado confinar na esfera dos pesadelos, e que assim se perdessem na tolerável bruma do que poderia ou não ter ocorrido. Isso acontece com o que envergonha, com as humilhações sofridas e com os acatamentos impostos. Ninguém gostava de rememorar que tinha sido vencido ou que tinha sido uma vítima, que foram cometidas injustiças ou atos de crueldade com ele e com os seus, que tivera de se render e ser reconhecido pela outra parte para sobreviver, que tinha delatado companheiros para obter as graças do novo poder sanhudo e perseguidor incansável dos derrotados, ou que tinha sido enterrado em vida tratando de chamar o mínimo possível a atenção, que havia levado uma existência acovardada e submissa e tinha se dobrado às exigências dementes do regime vencedor; que, apesar do dano causado, na sua própria pele ou na de seus pais ou irmãos, havia tentado abraçá-lo, exaltá-lo, fazer parte de suas estruturas e medrar sob seu escudo. Hoje se contam numerosas histórias fictícias de irremíveis e de resistentes passivos ou ativos, mas o certo é que a maioria dos verdadeiros — não muitos, e não duraram — foi fuzilada ou encarcerada nos primeiros anos depois da guerra, ou se exilou, ou foi expurgada e sofreu represálias e foi impedida de exercer suas profissões: houve homens de idade ou maduros que passaram o resto dos dias vendo como suas viúvas e filhas saíam para buscar o que comer — suas mulheres já como viúvas —, enquanto eles, mal barbeados, pré-cadavéricos — engenheiros, médicos, advogados, arquitetos, catedráticos, cientistas, um ou outro militar leal que se salvou —, olhavam pela janela e se esforçavam para não pensar. Ao cabo de pouco tempo o grosso da população foi entusiasticamente franquista, ou o foi mansamente, por temor. Muitos dos que haviam detestado e padecido suas forças foram se convencendo de que era melhor assim e de que tinham vivido e inclusive combatido no erro. Nunca se viu tanta virada de casaca, uma virada maciça. A Guerra Civil terminou em 1939 e, diga-se o que for agora, nem nos anos 40 nem nos 50, nem por conseguinte nos 60 mais brandos, nem quase tampouco nos 70 até a morte do ditador, as pessoas ansiavam por contar sua versão, quero dizer, a que teriam sido impedidas de contar. Os ganhadores a tinham relatado até a saciedade, a princípio, e continuaram, mas com tantas mentiras e grandiloquência, com tantas ocultações, calúnias e parcialidade, que o relato não podia satisfazê-los e, sim, esgotar-se por repetição, e a partir de certo momento o deram por sabido e aproveitaram para se aplicar em esquecer os mais tenebrosos aspectos da sua atuação, seus crimes mais supérfluos. Impor uma história já não contenta mais a longo prazo, no fim é como se só a pessoa a contasse para si mesma, e isso não tem graça: se não se vê referendada a não ser pelos correligionários e pelos acólitos e pelos temerosos servos, é como jogar xadrez sem adversário. E os que haviam perdido preferiram não recordar as atrocidades, nem as suas nem as alheias maiores — mais duradouras e mais bestiais, mais gratuitas —, menos ainda transmiti-las a seus filhos (quem vai querer contar episódios e cenas em que aparece tão mal), para quem desejavam apenas que não se passasse a mesma coisa e que tivessem a bênção de uma vida tediosa e sem sobressaltos, ainda que submissa e sem liberdade. Sem ela se pode viver, da liberdade se pode prescindir. De fato, é a primeira coisa de que os cidadãos com medo estão dispostos a prescindir. Tanto que muitas vezes exigem perdê-la, que a tirem, não tornar a vê-la nem pintada, nunca mais, e assim proclamam para quem vai tirá-la, e depois votam nele.


    — É coisa da guerra, d. Eduardo, Eduardo? Algo que seu amigo fez na época e que o senhor não sabia e agora lhe vieram com o relato? É isso? — E ainda me atrevi a precisar mais, ou era acossá-lo para que se explicasse de uma vez. — O senhor participou de alguma matança? Se dedicou a dar passeios? — Muitos jovens de hoje não conhecem mais o termo, mas minha geração ainda estava bem acostumada a ele, tínhamos ouvido de nossos pais e avós como parte de seu vocabulário normal, e rara era a família sem algum “passeado” ao longo dos três anos de guerra: dar um passeio com alguém era ir buscá-lo em casa de noite ou de madrugada ou mesmo em pleno dia, agarrá-lo à força e enfiá-lo num automóvel com um grupo de homens, levá-lo aos arredores da cidade, a um descampado ou até aos muros do cemitério, ali lhe dar um tiro na têmpora ou na nuca e deixar seu cadáver à porta da sua morada vindoura ou atirá-lo na sarjeta com dois pontapés, esta última alternativa, a mais frequente; em Madri ou em Sevilha, na zona republicana e na franquista, certos meses se recolhiam pela manhã numerosos corpos nas estradas, como se fossem desperdícios incoerentes para os garis, pesados, difíceis de manejar e com expressão. — Era falangista, dos de pistola na cinta? Ou miliciano, dos de escopeta no ombro? Delatou mal tendo acabado a guerra, denunciou conhecidos e os mandou ao paredão? Teve algum cargo de carniceiro, matou muito ou mandou matar? O que é que lhe contaram, que tem tanta dificuldade em dizer?


    


     


    Agora as coisas haviam mudado um pouco nesse sentido, no de contar; não muito, na realidade. Governava Adolfo Suárez, o primeiro presidente saído de eleições depois de um período de quarenta anos, Franco estava morto havia quatro ou cinco anos. Por um lado, logo havia sido desprezado e visto como um ser antediluviano, aos seis meses a gente mais dada a refletir ficava pasma com que tivesse transcorrido tão pouco tempo, porque se tinha a sensação de que seu desaparecimento havia sido há séculos. Não era apenas uma parte do país que a tinha ansiado e esperado e antecipado tanto, e que em muitos aspectos — nos possíveis — a sociedade havia começado a atuar desde muito antes como se já tivesse ocorrido, mas que com incrível velocidade se fez patente, até para seus partidários, o clamoroso anacronismo que era e o quanto sobravam ele, sua ditadura e sua Igreja, à qual havia entregado poder e benefícios ilimitados. Por outro lado, no entanto, sabia-se que seu regime tinha se retirado de maneira inverossímil sem reclamar (na época se disse que havia feito haraquiri), obedecendo à vontade do rei, e que por isso a democracia nos havia sido outorgada. Não a tínhamos implantado, claro, porque nem sequer teria estado a nosso alcance tentá-lo sem um novo e desproporcional derramamento de sangue híbrido e confuso, e de final certo e desastroso; contudo, isso sim, liberdades sem mais tardar nos animamos a pedir mais. Mas naqueles anos éramos conscientes de que tudo estava por um fio, de que o concedido é sempre revogável, de que os suicidados podiam pensar melhor e decidir ressuscitar e voltar, de que tinham de seu lado a maior parte de um exército ainda franquista até a medula e que este continuava de posse das únicas armas da nação.


    Uma das condições para aquela outorga e aquele haraquiri tão surpreendentes tinha sido, numa frase: “Ninguém peça a ninguém para prestar contas”. Nem dos já muito distantes desmandos e crimes da guerra, cometidos por ambos os lados no front e na retaguarda, nem dos infinitamente mais próximos da ditadura, cometidos por um só em sua imensa retaguarda punitiva e rancorosa ao longo de trinta e seis anos de carta branca para seus esbirros e de mortificação e silêncio para os demais. Embora não fosse equitativa — já haviam sido cobradas todas as contas dos perdedores com acréscimos, reais e imaginários —, todo mundo aceitou a condição, não só porque era a única forma de que a transição de um sistema a outro se desenrolasse mais ou menos em paz, mas porque os mais prejudicados não tinham alternativa, não estavam em condições de exigir. A promessa de um país normal, com eleições a cada quatro anos, com todos os partidos legalizados e uma nova Constituição aprovada pela maioria, sem censura — com divórcio em breve, era de se supor —, com sindicatos e liberdade de expressão e de imprensa, sem bispos intervindo nas leis, pôde muito mais que a velha busca de desagravo ou que a ânsia de reparação. Tudo isso havia sido tão adiado e se depositava tão pouca fé em sua chegada, que tinha se esfarrapado no trajeto sem fim que não avança da espera que não espera nada. Os mortos estavam mortos e não iam voltar; os que haviam cumprido anos de prisão injusta tinham perdido esses anos e não iam recuperá-los; os submissos deixariam de sê-lo; os presos políticos seriam anistiados e sairiam à rua com seus antecedentes apagados; os exilados poderiam envelhecer e morrer aqui; já não se poderia deter nem condenar ninguém com arbitrariedade; os tiranos poderiam ser castigados ao não se votar neles, depondo-os assim de seus cargos e privando-os de seus privilégios, ou pelo menos de alguns deles. O futuro era tão tentador que valia a pena sepultar o passado, o antigo e o recente, sobretudo se esse passado ameaçava estropiar aquele futuro tão bom em comparação. Muita gente hoje esqueceu ou ignora isso porque não lembra ou nem sequer concebe o que é uma ditadura, em que consiste, mas, vindo da que vínhamos, aquele horizonte nos parecia um sonho a que nos custava dar crédito, e a sensação predominante era de alívio e de sermos, na verdade, afortunados: íamos nos livrar de um regime totalitário sem passar por outra carnificina, e poderíamos enfim contar a primeira, a que, esta sim, teve lugar, como foi na realidade.


    E assim se fez, começou-se a contar em linhas gerais, historicamente, mas não tanto nos detalhes, pessoal ou individualmente. A condição tinha sido aceita e foi cumprida com todo rigor, talvez com exagero. Não se tentou levar ninguém a juízo, em virtude da anistia geral decretada, e isso com toda certeza nos salvou de enfrentamentos, de penosas e intermináveis acusações e do sempre possível retorno dos haraquirizados, embora a cada dia os relegasse um pouco mais num território fantasmal do qual, quando o relegado quer se dar conta, já é impossível sair. Era impensável que naqueles anos, portanto, se denunciasse alguém pelo que havia feito durante a ditadura ou a guerra. Que não se prestasse contas à justiça também implicava um pacto social, era como dizer uns aos outros: “Assim está bom, deixemos estar. Se para que o país seja normal e não voltemos a nos matar é necessário que ninguém pague, rasguemos as faturas e comecemos de novo. O preço é assumível, porque afinal teremos em troca, se não o país que gostaríamos de ter, um que se parecerá com ele. Ou procuraremos isso, sem violência, sem proibições e sem nos levantarmos em armas contra o que se consiga com lisura”. Foram anos de otimismo e generosidade e ilusão, e a mim não resta dúvida de que foi então o melhor que se pôde acordar.


    Mas aconteceu algo estranho: aquele pacto social se internalizou de tal maneira que a condição estabelecida acabou se consumando com um excesso de escrúpulos e se fez excessiva ao contar. Uma coisa acertada e sensata era que não nos engalfinhássemos nos tribunais, que estes não se enchessem de causas dolorosas que teriam impedido a convivência e nos teriam levado a terminar muito mal. Outra, que não pudéssemos saber, que não pudéssemos contar. E no entanto a maioria da gente optou por isso, por continuar calada, em público, é claro, mas quase sempre também em privado. Além do mais, ainda havia algum estoicismo, algum pudor, não tinham chegado os tempos — ainda perduram — em que todo mundo viu as vantagens de figurar como vítima e se dedicou a se queixar e tirar proveito de seus sofrimentos ou dos de seus antepassados de classe ou sexo, ideologia ou região, fossem reais ou imaginários. Havia um sentido da elegância que desaconselhava fazer alarde dos padecimentos e das perseguições, e convidava os mais prejudicados a manter silêncio. Essa atitude só foi alterada quando alguns indivíduos notáveis que haviam apoiado Franco num ou noutro período — no princípio, quando a repressão era mais feroz, ou no meio ou no fim — forçaram a sua sorte e, não contentes com a impunidade, com que nem sequer os criticassem e os deixassem viver em paz com suas prebendas intactas, começaram a forjar para si biografias ilusórias, a posar de democratas desde a época ateniense e a proclamar que seu antifranquismo vinha de longe, quando não desde sempre. Ampararam-se na ignorância dos mais jovens — na ignorância geral — e na discrição daqueles que tinham a mesma idade que eles e que mais sabiam. Um romancista declarava num jornal que o início da guerra o havia pilhado na Galícia, zona franquista, e que por isso não tivera outro remédio senão combater com o exército de lá, mas que, se o houvesse pilhado em Madri, teria podido defender a República, seu grande desejo de então. Os que o conheciam sabiam que justamente esse havia sido o caso, que a guerra o havia surpreendido em Madri e que havia feito o indizível para escapar da capital e chegar à Galícia, para ali se unir à parte que agora renegava com a maior tranquilidade. Um historiador se jactava de seus “anos de exílio em Paris”, quando esses anos ele havia passado nada menos que com um cargo na embaixada espanhola, representando Franco, claro. Outro intelectual também se permitia trazer à baila seu “exílio forçoso”, o qual havia consistido num lucrativo contrato com uma universidade americana para dar uns cursos nos comparativamente plácidos anos 60 —, depois de ter se beneficiado, nos anteriores, mais duros, dos numerosos favores com que o regime o havia recompensado por sua condição de falangista, adepto e adulador. E assim muitíssimos casos mais.


    Essas falsas afirmações e negações, essas invenções e presunções foram irritantes para quem tinha se oposto de verdade ou havia se recusado a colaborar, para quem tinha passado um mau bocado durante décadas e estava mais ou menos a par do papel desempenhado por cada um. Ou seja, para a pouca gente com conhecimento e memória a quem não se podia enganar. A maioria, sim, se podia, e de fato se enganou, porque ninguém enviava uma carta à imprensa ou à televisão desmentindo aqueles figurões que, em vez de se darem por satisfeitos por quão bem tinham se saído depois da instauração da democracia, não tinham escrúpulos em forjar fábulas e pendurar no peito inexistentes medalhas, em se criar um pedigree conveniente. Os indivíduos sabedores estavam acostumados a perder e calar. Para eles pesava em excesso a condição aceitada, o pacto social alcançado; pesavam também o menosprezo à revanche e a aversão a delatar. Assim, deixaram correr as mentiras dos antigos franquistas e se continuou sem contar nada pessoal em público, ou quase só se ouviram as falácias desses descarados. Tanto eles se encorajaram, todavia, e tão longe foram em sua desfaçatez, que pouco a pouco isso levou um número cada vez maior de gente informada a reagir em privado — quanto comedimento e paciência existiram, quanto continua existindo hoje — e a contar o que sabiam, o que haviam feito ou dito ou escrito uns e outros, quais haviam sido os comportamentos durante a guerra e a ditadura, que agora milhares de pessoas, ou até centenas de milhares, se esmeravam por esconder, embelezar ou eliminar. Eram muitas se apoiando para que não triunfasse o trabalho de dissimulação e ornamentação: eu te avalizo e tu me avalizas, eu calo por ti e tu calas por mim, eu te adorno e tu a mim. E pensei que algum murmúrio desse tipo, de parte dos que resistiam à farsa e relatavam a verdade — atenuado, discreto, dito apenas em família ou em reuniões e jantares de amigos, ou na intimidade ainda maior do travesseiro —, era o que haveria chegado recentemente aos ouvidos de Muriel.


    


     


    Enquanto eu o submetia a meu breve interrogatório, Muriel continuara passeando, me lançando de vez em quando olhares sem significado, de mero controle ou atenção, que me levaram a deduzir que não prestara nenhuma. Parou quando eu parei. Então me encarou com uma expressão sóbria e grave que eu não soube decifrar. Talvez o tenha incomodado que eu fizesse tantas perguntas diretas, que com elas o impelisse a me contar quando ainda não havia resolvido se me contava ou não. Guardou a caixinha-bússola e com a mão livre buscou a gravata sob o suéter e a esticou, devia estar amarrotada ou ter subido durante o tempo que permanecera deitado no chão. Endireitou também o nó, mas, por não ter um espelho em frente, não acertou, e o nó ficou de lado. Indiquei-lhe isso fazendo com os dedos um gesto para a minha esquerda, ele entendeu e conseguiu centralizá-lo. Foi até um dos sofás, sentou-se, cruzou as pernas e me respondeu:


    — Quase tudo tem a ver com a guerra, Juan, de um modo ou de outro. Tomara que eu chegue a ver o dia em que isso não seja assim, temo que não verei. Nem mesmo acredito que você irá vê-lo, com seus muitos anos a menos, e embora o que tenha acontecido à época te soe quase tão distante quanto a Guerra de Cuba ou as Guerras Carlistas ou até a invasão napoleônica. Se assim for, você se engana, logo verá. Você vai continuar ouvindo falar da insuportável guerra mais tempo do que imagina. Principalmente da boca dos que não a viveram, que serão os que mais a necessitam: para dar um sentido à sua existência; para que se enfureçam; para que tenham piedade; para terem uma missão; para se convencerem de que pertencem ao lado ideal; para buscarem vingança retrospectiva e abstrata que chamarão de justiça, quando póstuma ela não existe; para se comoverem e comoverem outros e fazê-los lacrimejar; para escreverem livros ou rodarem filmes e ganharem dinheiro com isso; para obterem prestígio; para tirarem proveito sentimental dos coitados que morreram; para imaginarem suas agruras e suas agonias que ninguém pode conhecer, ainda que as tenha ouvido contar de primeira mão; para se dizerem seus herdeiros. Uma guerra assim é um estigma que não desaparece num século nem em dois, porque contém tudo e afeta e envilece a totalidade. Contém tudo de pior. Foi como retirar a máscara de civilização que as nações apresentáveis usam, bem presa como este tapa-olho — e tocou o seu, de caolho —, e que lhes permite fingir. Fingir é essencial para conviver, para prosperar e progredir, e aqui não há fingimento possível depois de ver nossas verdadeiras caras de facínoras, depois do que aconteceu. Tardará uma infinidade para esquecer como somos, ou como podemos ser, e além do mais com facilidade, nos basta um só palito de fósforo. Essa guerra se apaziguará em alguns períodos, como começa a acontecer agora, mas será como uma dessas brigas entre famílias que se perpetuam ao longo de gerações, e você vê os tataranetos de uma odiando os da outra sem ter a menor ideia do motivo; só porque lhes inculcaram esse ódio desde o nascimento, suficiente para que esses tataranetos já tenham causado danos uns aos outros e vejam em suas ações a corroboração do que lhes anunciaram: “Ah, nossos avós já não nos avisaram, viram que tinham razão?”, e retomem tudo de novo. O dano ocasionado por Franco e os seus é literalmente inconcebível para qualquer um de nós: pelos que iniciaram essa guerra sem necessidade, com deliberado exagero, como mera empresa de extermínio, e além do mais se sentiram tão à vontade nela que não quiseram nunca lhe pôr fim. Claro que também os agredidos logo se associaram ao exagero. Mas não foi só o que fizeram, e sim a maldição que lançaram sobre este país. E, ao contrário de Hitler, nem eram conscientes de que a lançavam, aqueles lerdos. Não mediram as consequências, não era essa sua intenção. E, em compensação, em compensação, quem sabe quanto tempo mais vai durar… — Muriel se interrompeu e ficou absorto, olhando de novo para as alturas, talvez para o quadro de Casanova irmão. Mas era como se seu único olho contemplasse, em vez dos ginetes que representava (talvez uma cena de manobras, pacificamente militar, perdoem a contradição), um futuro lentíssimo, quase imobilizado, de imperceptíveis avanços e retrocessos. É esse precisamente o efeito que produzem as melhores pinturas, que apesar de tudo não se movem nem um pouco, sua ação jamais prossegue nem volta atrás.


    Não soube se com aquela peroração tentava não me responder e abandonar o assunto ou o quê. Mas então por que o havia puxado e não me havia perguntado nada, me questionei. Tentei mais, me prometi que seria a última vez, pelo menos aquela manhã. Ele não tardaria a ir para o escritório, passava lá um bom tempo até a hora do almoço, no início não me levava, depois sim, em certas ocasiões. Às vezes almoçava fora, com outras pessoas, e não voltava até o meio da tarde. Às vezes não reaparecia durante todo o expediente e voltava de noite, quando sua mulher, Beatriz, já tinha ido para a cama. Se isso acontecesse vários dias seguidos, durante esses dias se viam no café da manhã e nada mais. Tudo isso quando ele não estava de viagem ou filmando, claro.


    — Mas então, o caso do seu amigo tem a ver com a guerra ou não? Não respondeu a isso, Eduardo. Ou não sei se o que me disse significa que sim ou que não. Seja como for, e se não for mais explícito, continuo sem poder ajudá-lo.


    Sorriu com seu sorriso luminoso, sorriu também com o olho, que pousou de novo em mim com simpatia e apreço, o apreço divertido com que muitos adultos olham para as crianças ou se dirigem a elas.


    — Já chego, que pressa você tem, seu impaciente, vou chegar lá. Não, não se trata de nenhuma das coisas que você enumerou. Que eu saiba, não matou ninguém nem participou de passeios nem enviou ninguém à morte, entre outras razões porque quase não tinha idade para isso entre 1936 e 1939, a não ser que tivesse sido um prodígio de maldade precoce, e é verdade que alguns assim foram. Não é muitos anos mais velho que eu. Também não delatou nem denunciou ninguém. Está justamente relacionado a isso, a que não delatou nem denunciou ninguém, ao que parece. Com certeza, a fama de ter se portado muito bem durante o pós-guerra sempre lhe acompanhou, de ter dado uma mão aos que mais necessitavam, quero dizer, por motivos políticos. Um homem inatacável, nesse sentido, pelo menos nesse. Foi essa a sua reputação.


    Não me escapou a expressão “pelo menos nesse”, como se seu amigo não tivesse sido tão inatacável em outros sentidos, o que, pensando bem, não tinha nada de peculiar, há muitos sentidos na vida de cada um de nós e em algum temos que falhar. Também não me escapou o mais estranho, o que de pior tinha entendido, e não deixei passar:


    — Bem, não sei. Não compreendo como o problema pode estar relacionado ao fato de seu amigo não ter delatado nem denunciado ninguém, o senhor disse isso, não? E isso seria bom, não? E se o que lhe contaram não implica crimes nem o afeta diretamente, porque não é uma traição ao senhor, um dia o senhor me conta se quiser, mas me custa imaginar a que diabos se refere ao falar “algo assim”. Algo que o senhor não pode ignorar sem mais nem menos como sendo falatório e que qualquer um negaria a qualquer um: “a um amigo, a um inimigo, a uma amante, a um desconhecido, a um juiz, e nem é preciso dizer a sua mulher e a seus filhos”. São suas palavras de há pouco. Não creia que não presto atenção. Está vendo que sim.


    Ele passou a mão pelas faces e pelo queixo, como se verificasse se estava bem barbeado. Depois esfregou várias vezes com o indicador o nariz grande, reto, era também como o de um ator de televisão da minha infância, Richard Boone, que também usava um bigode fino, talvez fosse mais parecido com este do que com qualquer outro anterior. Depois tamborilou com as unhas suavemente em seu tapa-olho abaulado, com certeza estava a ponto de tomar uma decisão, talvez só no que dizia respeito a mim, não à questão.


    — Olhe — disse. — Lamento ter te intrigado em vão, mas por ora você vai ter que aguentar. Ainda não sei o que fazer com essa história. De fato, ela me machuca muito. Tanto que não me atrevo a divulgá-la. Não creio que deva, ainda não. E se a contar a alguém, a quem for, a você, eu a estarei espalhando, e depois não há mais forma de segurar nem frear o que se lança ao vento. Pode ser que mais para a frente, conforme o que eu decidir (será logo, não se preocupe, num sentido ou noutro), eu tenha de te fazer uma solicitação e precise da sua participação como pião; ou mais que isso: como bispo ou até como cavalo, não sei se você sabe que o cavalo é a peça mais imprevisível do xadrez, capaz de saltar as barreiras de oito maneiras distintas. Também é possível que te peça para esquecer esta conversa, como se não a houvéssemos tido. Mas não quero te deixar totalmente às cegas e, além disso, como é possível que você acabe encontrando esse amigo em alguma oportunidade, não é demais que dê uma averiguada nele e saiba que se trata dele, veremos que efeito produz, a gente já não enxerga nada de significativo nas pessoas que conhecemos há séculos. Ele se chama Jorge Van Vechten e é médico. Dr. Van Vechten.


    Não pude evitar interrompê-lo, todos pulamos como uma mola quando não entendemos uma palavra ou um nome. Agora sei muito bem como se escreve, mas quando ouvi esse sobrenome (Muriel o pronunciou “Van Vekten”, como faziam o próprio Van Vechten e quantos o conheciam, embora mais tarde me disseram que na Holanda e em Flandres o chamariam “Fan Ferten” ou algo assim), não fui capaz de captá-lo de primeira nem de representá-lo escrito.


    — Van quê? É holandês?


    — Não, é tão espanhol como você e eu. — E me soletrou a parte obscura do nome. — Mas é de remota origem flamenga, claro, como o pintor Carlos de Haes, você sabe, e o outro pintor, Van Loo, não tenho certeza se ele não era francês, de ascendência holandesa em todo caso, ou Antonio Moro, que na realidade era Mor, andaram todos por aqui ou aqui ficaram; ou como o militar e marinheiro Juan Van Halen e não sei se o marquês de Morbecq, conhece o marquês de Morbecq? Tem uma coleção de Quixotes de tirar o fôlego, o professor Rico a queria para si. Houve uns tantos na Espanha. Sua família, a de Van Vechten, provinha de Arévalo, em Ávila, se bem me lembro, uma vez me explicou, onde ao que parece há muitos louros de olhos azuis porque foi um desses lugares, de Castela e da Andaluzia, que se repovoaram com flamengos e alemães e suíços, não sei direito se no tempo de Felipe IV ou de Carlos III ou talvez dos dois. Bom, pouco importa. A esta altura é tão espanhol quanto Lorca. Ou quanto Manolete. Ou quanto Lola Flores. Ou quanto o próprio professor Rico, camba. — Sorriu. Fez mais graça a si mesmo que a mim. O professor Rico eu não conhecia mais que de nome. Fez uma pausa e me perguntou: — Então, posso contar com a sua ajuda, se precisar? Como infiltrado, por assim dizer? Ou prefere não se meter em nada que não sejam suas obrigações estritas? Aliás, nunca as definimos, de modo que muito estritas não podem ser.


    Não era só porque me caía como uma luva, com meus estudos quase recém-terminados, ganhar o dinheiro que Muriel me pagava mensalmente, mas tive a sorte de que através de meus pais me houvesse chegado tão depressa um emprego, por mais peculiar e transitório que pudesse ser. A maioria dos jovens de então — agora já não é assim — assinava embaixo do que meu pai costumava dizer: “Não há trabalho ruim enquanto não houver outro melhor”. Era também porque Eduardo Muriel tinha me transformado, desde o início, numa dessas pessoas que você admira sem reservas, com cuja companhia aproveita e aprende e às quais deseja deleitar-se. Ou ainda mais, das quais você anseia pela estima e a aprovação. Como a de um bom professor quando se está no colégio ou na universidade (bom, na minha faculdade todos foram horrendos com uma única exceção), ou a de um mestre se você é um discípulo, ou a de um sábio se você é um ignorante que pretende não o ser tanto, nem que seja apenas por proximidade e exposição ao saber. Naquela época eu teria feito qualquer coisa que me pedisse, eu estava a seu serviço e além do mais de bom grado, com uma crescente lealdade e a caminho de ter uma relação incondicional. Muriel nem sequer tinha por costume dar ordens, ou só no que se refere a questões menores e práticas. Quando algo saía do habitual, como naquela ocasião, consultava, perguntava, era delicado, não impunha. Claro que era persuasivo: depois de me submeter a intriga, de despertar e aguçar minha curiosidade (e devia estar sabendo que tudo o que lhe dizia respeito me interessava, como acontece com o admirador próximo), saberia sem dúvida que eu iria aonde me mandasse, investigaria o que me encarregasse e estivesse a meu alcance, faria amizade com o indivíduo mais desagradável ou mais vil.


    — Estou à sua disposição, d. Eduardo, Eduardo, no que lhe puder ser útil. O senhor dirá, quando quiser e quando lhe convier. Esperarei suas indicações. Se eu cruzar com o dr. Van Vechten, quer que lhe transmita minhas impressões?


    — Não. Se cruzar com ele, o que é bem possível, eu te pergunto. Não me importune por iniciativa própria, sim? — Tornou a ficar calado. Pensei que ia dar por encerrada a conversa e que deixaria qualquer ditado para outro momento; que se levantaria, vestiria um paletó e iria para o escritório, onde costumava ficar sozinho em sua sala, assim eu acreditava, ou no máximo com uma espécie de telefonista e contadora e representante e guardiã das chaves, uma mulher que não vinha todos os dias, mas só quando dava na telha dela, ou Muriel a convocava expressamente. Mas disse algo mais: — Escute, Juan. Faz um tempo, quando citou minhas palavras e se vangloriou da sua boa memória, você disse: “a um amigo, a um inimigo, a uma amante, a um desconhecido…”. Tenho certeza de que eu não mencionei uma amante, de onde tirou isso? O que te fez imaginar que meu amigo teria uma amante? Na verdade mencionei mulher e filhos, isso sim.


    — Ah, não sei, d. Eduardo, para mim era maneira de falar. Nem mesmo entendi que o senhor estivesse se referindo concretamente a um amigo seu ao dizer isso, mas a uma pessoa qualquer com algo feio a esconder. E, bom, todo mundo tem amantes, não? Temporárias, pelo menos, por períodos, não? Como ainda não há divórcio… Quando for aprovado, o senhor vai ver. E, enfim, enquanto suportarem… Uma amante é alguém próximo, a quem também se quer causar boa impressão e de quem portanto se ocultariam ou se negariam as coisas que nos deixassem em maus lençóis. Mas, bem, desculpe se citei com inexatidão e por presunção.


    Sorriu com ironia, ou se divertindo.


    — Ah é? Todo mundo tem amantes? Me parece que por ora você viveu menos a vida do que leu romances e viu filmes, o que pode saber? Mas não importa, era só que isso tinha chamado a minha atenção. — Num segundo recuperou a seriedade, ou a preocupação, ou a angústia, ou o pesar, ou até um pouco da refreada ou adiada raiva, adiada talvez até a confirmação. E acrescentou: — Você vai ver, e isso é a última coisa que te conto por hoje dessa história chata e desprezível que melhor teria sido eu não ouvir: o que me chegou do meu amigo Van Vechten não tem a ver com mortes, como te disse, ou não com mortes acontecidas, efetivas, nenhuma em seu ter ou em seu deve, não sei o que valeria aqui. Não é tão grave. Mas em certo sentido é mais decepcionante, mais desalentador, mais idiota e pior. Mais destemperado. — Tinha ainda buscado outro adjetivo, mais conclusivo e abrangente, e só tinha encontrado esse, como que sem querer. Ele mesmo pareceu se surpreender com a escolha. Sacudiu a cabeça como se seu pensamento lhe causasse arrepios. — Os benefícios e favores alcançados não emboscarão sua memória nem remorderão a consciência nem terão deixado vestígio, por não haver nada irremediável metido nisso, por ser possível apagar tudo e parecer que não aconteceu. De modo que estará tranquilo a esse respeito, se é que isso aconteceu mesmo. O que me impede de pôr um ponto final nesse assunto, negar todo crédito a ele e até ouvi-lo é que, segundo essa informação, o doutor teria se comportado de maneira indecente com uma mulher, ou com mais de uma talvez. Pode me chamar de antiquado ou do que tiver vontade, mas para mim isso é imperdoável, é o pior. — Fez uma breve pausa, levantou-se, olhou para mim com seu olho marinho como se eu fosse transparente ou me houvesse consumido à primeira olhada e tivesse de ir mais além, em busca de algo mais resistente à tenebrosidade da sua visão; com seu olho azul tão colérico que me deu momentâneo medo, não por mim, mas de vê-lo assim escurecido e com absoluta falta de piedade; apontou para mim com a boquilha do cachimbo como se eu fosse Van Vechten e aquele um instrumento acusador, ou talvez a faca com a que se está cortando uma fruta e que ainda não será utilizada para outra coisa. — Entende? É o mais baixo que se pode cair.

  


  
    II.

  


  
    Aquelas afirmações me deixaram pasmo. Não é que não estivessem em consonância com o caráter geral que eu atribuía a Muriel e que me havia cativado desde o início, desde que me submetera a um pequeno exame antes de me contratar ou nem sequer foi isso: foi uma conversa com umas tantas perguntas, foi ver se eu lhe agradava. Em suas investigações, em suas conversas, em suas atitudes com a maioria das pessoas, me parecia um dos homens mais corretos, gentis e justos que eu havia conhecido e que viria a conhecer. Havia nele inclusive um elemento de ingenuidade — de inocência quase — impróprio em quem já ronda os cinquenta, viajou bastante e nunca ficou totalmente parado, fez uma obra admirável e também teve de se rebaixar sem drama — isto é, se prestou conformado — a fazer outra até desprezível, pelo menos de seu ponto de vista (“A que trabalhos baixos a gente pode se ver reduzido: é preciso estar preparado para isso, Juan”, me disse uma vez); de quem suportou produtores — bandoleiros em maior ou menor grau — e atores e atrizes de cinema — pueris e maliciosos ou, o que dá na mesma, inclementes e desalmados quase sem exceção, ou era o que ele contava —; de quem passava temporadas imerso no pragmático mundo da publicidade para ganhar dinheiro abundante e rápido que lhe permitisse manter mais ou menos intacta a velha fortuna familiar, e dedicava boa parte do tempo a buscar financiamentos exóticos para os projetos que mais lhe interessavam, e portanto se relacionar com indivíduos brutais, no melhor dos casos astutos e traiçoeiros, que viviam no território dos negócios — isto é, no único território universal e real — e com os quais pouco ou nada tinha a ver: muitas vezes tinha de almoçar ou jantar ou ir a boates ou beber com promotores imobiliários grossos e secretários de Estado ignorantes, com presidentes de clubes de futebol gritalhões e insípidos empresários de produtos lácteos, com excitados sapateiros de Elda, conserveiros de bonitos e amêijoas de Villagarcía de Arosa ou jamoneros de Salamanca — a ideia do cinema, mais que o próprio cinema, enlouquece muita gente —, e até com criadores de touros bravios, todos os quais desejava convencer a investir, na realidade engabelá-los, e ele próprio reconhecia que para essa tarefa não era especialmente dotado, embora alguma coisa houvesse aprendido com os anos. Também recebia e entretinha de vez em quando estrangeiros que passavam por Madri e cuja intenção de beliscar na indústria do cinema e aportar fundos para algum filme lhe havia sido soprada por alguém do meio: desde linces ou hienas veteranos do ofício, semiaposentados e que não se curavam do vírus, até quase fascistas patrocinadores da Fórmula 1; desde industriais tabagistas alemães de veia artística até duvidosos construtores italianos (se é que a união desses três vocábulos não é uma redundância dupla); desde fabricantes de uísque escocês que não sabiam o que fazer com seus excedentes monetários e desejavam agradar a uma esposa mitômana que ansiava por contratar ou jantar com Sean Connery no final do arrevesado trajeto, até o representante do conselheiro do secretário de algum sheik árabe pretensioso (a caminho de Marbella, se os três vocábulos anteriores não tornam a constituir redundância, embora simples).


    Dessas noitadas e encontros eu voltava esgotado e escaldado a maioria das vezes, e com as mãos um pouco cheias. “É preciso falar com quinze pessoas para que uma te dê um cheque ou te faça uma promessa promissora ou quase crível”, se lamentava. “Depois tenho de ver se os cheques têm fundos ou as promessas são lembradas. Já é muito se assim for e te dão desculpas esfarrapadas, em princípio não se pode esperar que sejam cumpridas.” Às vezes voltava comicamente humilhado e frustrado, quero dizer que tentava tornar cômico o relato: uma vez digeridas, via o lado engraçado das suas frustrações e humilhações, tinha senso de humor e capacidade de suportar golpes. Para causar boa impressão — já disse que eu era um tanto ingênuo: para deslumbrá-la —, quis posar de intelectual e soltar um pedantismo histórico sobre a Segunda Guerra Mundial diante da refinada e sagaz proprietária de um empório de prêt-à-porter que tinha se dignado recebê-lo em seu escritório, mas antes de terminar seu primeiro parágrafo (é verdade que com frases subordinadas), ela o havia interrompido com um sorriso simpático porém taxativo: “Isso é irrelevante e meu tempo não é como este chiclete”. Muriel tinha ficado desconcertado (além de já a estar admirando abobado; era uma mulher atraente, elegante e educada, e bem vestida, como devia de ser), porque ali não havia nenhum chiclete nem à vista nem ao olfato, nem mesmo um pacotinho em cima da mesa ou o mais leve aroma de menta ou morango. Claro que aquele escritório estava tão agradável e fortemente perfumado que nenhum outro odor teria sobrevivido nele, de fato Muriel se sentiu desde o primeiro instante como que flutuando e sem vontade, embriagado e até narcotizado. “Que chiclete? De que está falando?”, tinha perguntado a ela com curiosa sinceridade. “Este, ora, qualquer um. Chiclete”, e em seguida tirara um da boca com o polegar e o indicador — meu chefe não havia percebido que ela estivera mascando um, era distinta e culta, deve tê-lo mantido prensado contra o palato ou uma gengiva o tempo todo — e o havia esticado uns dois palmos, como se fosse uma língua infinita; Muriel achou que ia grudá-lo no nariz, de tanto que se aproximou dele, e jogou a cara para trás apesar do gesto grosseiramente sensual, que de modo algum lhe desagradava a posteriori, ao recordá-lo, até me pareceu que lhe excitava a mente e que se arrependia de ter se afastado em vez de ter se unido à goma rosa, ou, o que dá na mesma, à sua saliva. “Viu como dá de si?”, acrescentou a dona do empório, chamada Cecilia Alemany, tinha feito fortuna em alguns anos, não tinha nem trinta e cinco. “Pois meu tempo não. De modo que, bom homem, diga o que interessa e abreviemos”, e voltou a enrolar a substância abundante e flexível mediante um só golpe de língua, com grandes velocidade e perícia, com certeza também fazia bolas e valia a pena vê-las, uma artista. Muriel confessava que a ameaça chicletosa o havia deixado balbuciante e perturbado, quase desconexo de palavra, e que o resto da sua exposição (já sem se permitir subordinadas) havia sido uma incoerência atrás da outra, uma porcaria. Isso sim, sua admiração por Cecilia Alemany não havia feito mais que crescer, agora a considerava um ás dos negócios que não consentia bobagens nem tolerava tagarelas, e além do mais uma semideusa, apesar de saber que nunca poderia lhe arrancar um tostão para nenhum projeto, barato ou caro, e que diante dela havia ficado pouco menor que um parasita. O que mais o havia humilhado — e fascinado, contudo — não era que ela tivesse cortado pela raiz seu preâmbulo intelectual e erudito, mas que o tivesse chamado de “bom homem”, como se fosse um labrego com o qual cruzasse numa trilha dos campos. Cada vez que ela aparecia na tevê ou num jornal, ele a contemplava com arroubo, desenhava-se um sorriso em seu rosto, ouvia-a falar até o fim ou lia a notícia inteira e murmurava: “Cecilia Alemany, que mulher insigne. Quisera fosse objeto da sua estima, e não do seu mais profundo desprezo. Claro que quase nenhum humano seria merecedor de outra coisa, e me incluo em primeiro lugar: tive uma rara oportunidade e a desperdicei, como um matuto, um cretino”.
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