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  Olá, tudo bem?



  — Ted, você criou a televisão “notícia 24 horas por dia”, “all news network”, uma rádio com imagens, a CNN. Depois disso, qual será a próxima onda?


  — Você acha que eu vou ter duas ideias na vida? —, respondeu Ted Turner. — Eu tive uma e basta! Nem o Einstein!


  — Você fez uma televisão mundial…


  — Pera, pera aí. Eu fiz uma televisão americana para passar no mundo inteiro.


  Era uma mesa em que estávamos eu, Ted Turner e a mulher, Jane Fonda, e Carlos Fuentes, o romancista mexicano autor de Gringo Viejo, que, no cinema, Jane interpretou ao lado de Gregory Peck.


  Fidel Castro surgiu à conversa.


  Sabe-se lá como, Castro e Ted ficaram amigos.


  
    * * *
  


  Castro e Roberto Marinho também se davam muito bem. Marinho queria intermediar a venda de usinas de açúcar brasileiras para Cuba. E, para adocicar, cedia as novelas da Globo, de graça. Na Bodeguita del Medio, na Habana Vieja, nas paredes, vi fotografias autografadas de Lucélia Santos e Regina Duarte, ao lado de Ernest Hemingway.


  Fidel enrolou o amigo, não comprou usina nenhuma e continuou a receber as novelas.


  
    * * *
  


  Fuentes disse que Castro e o ditador espanhol Francisco Franco tinham uma ligação muito forte: eram galegos!


  “Portanto, tiranos!”, disse Fuentes.


  Cheguei em casa e contei a história à minha filha, Maria, já que minha ascendência, por parte de pai, é de marujos galegos que desceram para o Porto. E ela reagiu: “Galegos e tiranos… Qual a novidade?”.


  E o que eu estava fazendo ali?


  Uma das espertezas do Ted foi criar o programa World Report, na CNN, que entrava no mundo todo.


  Correspondentes de várias nacionalidades faziam reportagens sobre seus países e, com isso, a CNN conquistava simpatia e era exibida no mundo inteiro.


  Não custava um tostão à CNN e abria as portas.


  O único compromisso que a CNN assumia é que não tocaria no conteúdo das reportagens que exibisse.


  E as reportagens, é claro, tinham que ser num inglês que todo mundo pudesse entender, ainda que com sotaque.


  A Globo me encarregou de representá-la no World Report, e lá estava eu toda semana.
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  Terremoto de Los Angeles


  Por ser um dos mais aplicados, fui sentar na mesa do dono…


  Um dia, o World Report resolveu fazer uma chamada na programação em que os correspondentes saudassem o espectador em sua própria língua.


  Gravei o que me pareceu óbvio: “Olá, tudo bem?”.


  Pouco depois, fui cobrir um terremoto em Los Angeles e, no hall do hotel, um americano se vira para mim e diz num português atropelado:


  “Olá, tudo bem?”


  Caramba! Isso aí dá um bordão!, pensei. Cola, pega!


  E, como diz o Boni, televisão tem que ter bordão.


  Quando fui para a Record, passei a usá-lo sistematicamente, e hoje, por onde ando Brasil afora, me saúdam com o “olá, tudo bem?”.


  Uma farra.


  Quanto ao bordão de encerramento do Domingo Espetacular, “boa noite e boa sorrrte!”, com um r bem carioca, para que não haja dúvida sobre minha procedência, trata-se de um plágio vil. De um dos maiores jornalistas da tevê americana, Ed Murrow, que encerrava seus programas dessa forma.


  George Clooney contou sua história — amarga — em Boa noite e boa sorte.


  No meu caso, não tem nada de amargo.


  É, apenas, para desejar boa noite e boa sorte.


  Quer dizer, sorrrte!


  Com um sorriso. 
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  “Debbie Dougherty, produtora da CNN, Turner e Siomara Tauster, em Atlanta. Jane Fonda não quis estragar a foto.”


  “É como tomar água da lama.”

  Advertência do âncora da ABC News, Peter Jennings, ao âncora Paulo Henrique Amorim sobre a necessidade de se preparar para fazer uma entrevista ou entrada ao vivo.
Se não se preparar…
“O ‘ao vivo’ é uma bala de canhão. Depois de disparado, não tem como trazer de volta.”
Óbvio ululante…



  


  Manual inútil de português para a televisão



  
    	O melhor tempo do verbo é o infinitivo;


    	Voz passiva e particípio passado, evitar;


    	Gerúndio, nunca; “nunca” significa nunca. O Gabriel García Márquez sugeriu à Real Academia Española suprimir o gerúndio da língua espanhola;


    	O verbo é melhor que o substantivo que dele deriva: “ir” é melhor do que “ida”; “sugerir” é melhor do que “sugestão”;


    	Adjetivo, quase nunca;


    	Orações subordinadas ou coordenadas, não: em dúvida, dê ponto;


    	O mais importante vem em cima;


    	De preferência, começar a frase com o sujeito;


    	A primeira frase de uma cabeça deve ser uma manchete; primeiro afirme e depois explique (a explicação costuma ser enfadonha); não usar na cabeça “dramático”, “impressionante”, “hediondo”, “inacreditável”, “incrível”, “o Brasil inteiro se comoveu”, “o Brasil parou diante desse crime!” — o espectador não tem nenhuma obrigação de sofrer com você ou acreditar em você. Ele sente o que quiser e pode achar que você é ridículo ao tentar lhe empurrar um sentimento goela abaixo. Pode parecer incrível, mas o espectador não é um idiota;


    	Ao redigir um off, case texto com vídeo; falou no cachorro, mostre o cachorro; mostrou o cachorro, fale no cachorro;


    	Pense em como abrir e como fechar: isso facilita pensar no meio (de uma cabeça ou de um off);


    	Começar uma cabeça (e um off) de forma forte, e terminar de forma expressiva: com poesia, surpresa, emoção, choque e, de preferência, com um sorriso do espectador;


    	O espectador não tem nenhuma obrigação de pensar, fazer cálculos, calcular uma raiz quadrada, imaginar hipóteses enquanto assiste a uma reportagem. Pense por ele. Explique tudo. Se a sua tia do Grajaú não entender, você perdeu a guerra;


    	Televisão não gosta de números. Arredonde. Use pouco. E faça gráficos claros;


    	Não use palavras difíceis. Guarde para o seu próximo artigo na Folha de S.Paulo. TODO mundo tem que entender o que você fala.

  


  “Sinto-me feliz todas as noites quando assisto ao noticiário. Porque, no noticiário da TV Globo, o mundo está um caos, mas o Brasil está em paz.”

  General Médici, ditador, 1972


  



  


  Tom Jobim — medalha, Villa e a morte



  Eu era correspondente da Globo em Nova York e o Tom Jobim morava lá. Ele é autor daquela frase: “Nova York é uma maravilha, mas é uma merda, e o Rio é uma merda, mas é uma maravilha”.


  E de outra: “Nova York é uma cidade muito boa pra gente ver de maca”.


  Eu conheci o Tom porque éramos moradores do final do Leblon, no Rio, e frequentávamos a mesma banca de jornal que ficava em frente à falecida farmácia Piauí.


  O Tom, o meu amigo Hedyl Valle Jr. e eu, nos domingos de manhã, íamos para um botequim infecto ao lado da farmácia tomar chope.


  E a gente ficava ali a falar mal dos outros, rir muito e comentar as notícias.


  Um dia, em Nova York, me telefona o embaixador do Brasil na ONU, o Ronaldo Sardenberg: “Olha, Paulo Henrique, você recebeu a condecoração da Ordem de Rio Branco, do Itamaraty. É uma decisão do presidente Itamar Franco e eu guardei para te dar essa notícia, porque quem também recebeu, em um grau mais alto, foi o Tom Jobim. E ele me disse que não ia receber porra nenhuma. Eu insisti e o Tom me disse: ‘Se você arrumar uma pessoa de quem eu goste para receber comigo, eu vou’. Aí, um dia, eu liguei para ele e disse que você ia receber. O Tom então topou”.


  O Tom tinha chegado mais cedo à solenidade e tomava uísque.


  Ele me disse: “Poxa, o Vinicius [de Moraes] é que tinha razão: seria tão bom se a gente pudesse ficar tomando uísque assim, tomando, tomando, e não acontecesse nada, só tomando uísque”.


  Fomos para o salão e ficou estabelecida a regra do jogo: uma solenidade seca, sem discurso, pois, teoricamente, só quem poderia falar era o presidente da República, mas, como ele não estava ali, a cerimônia se resumiria a um funcionário do Itamaraty ler o decreto presidencial que conferia as duas medalhas.


  A certa altura, quando o funcionário começou a ler, o Tom interrompeu naquele ritmo escocês, e disse: “Não! Tem que ter um discurso”.


  O funcionário, perplexo, parou. Eu fiquei olhando para o Tom, que falou: “Quem vai falar é o Paulo Henrique. Ele é que sabe falar”.


  Surpreso, eu disse, meio no grito: “Todo brasileiro tem o seu hino nacional próprio. Eu tenho três: a ‘Bachiana n. 5’, do Villa-Lobos, o ‘Carinhoso’, do Pixinguinha e o ‘Águas de Março’, do Tom Jobim”.
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  “Tom Jobim recebe a Ordem do Rio Branco e diz que o Villa é a cordilheira.”


  Tom pareceu feliz com a promoção de “Águas de Março” à categoria de hino nacional, e resolveu discursar: “Você me coloca ao lado de Pixinguinha e Villa-Lobos. Quero dizer o seguinte: o Villa-Lobos é a cordilheira. Nós, todos os outros, somos a planície. O Villa está lá em cima e nós, aqui embaixo. Aí, nos igualamos, eu, Pixinguinha, o Radamés e todos os outros… E quero dizer uma coisa, a obra-síntese de toda a monumental obra do Villa é o ‘Prelúdio n. 3’ ” (“de preferência com o Turíbio Santos”, me deu vontade de dizer…).


  E emendou o Tom: “Três povos têm a melhor música do mundo: o cubano, o americano e o brasileiro. E o que nos une? A grande nação Iorubá”. 



  Nota fúnebre



  Um dia fui fazer uma entrevista com um famoso cardiologista nova-iorquino e encontrei o Tom na antessala. “O que você veio fazer aqui?”.


  “Tô com o meu coração arrebentado. Querem me fazer uma ponte de safena, mas eu não quero.”


  Eu disse que tinha aplicado duas safenas e uma mamária e estava inteiraço.


  Ele disse: “É, mas eu tenho medo”.


  Um dia, Tom foi fazer uma operação na próstata, ainda em Nova York.


  O problema da próstata era irrelevante.


  Morreu de infarto na mesa de operação.


  Eu estava em Miami, na cobertura da reunião do Bill Clinton com presidentes da América Latina para criar a ALCA.


  Entrevisto Carlos Menem, presidente da Argentina e, de repente, sem mais nem pra quê, pergunto: “O senhor sabia que, hoje, Tom Jobim morreu em Nova York?”.


  Ele me olha com infinita perplexidade, vira a cabeça para trás, cochicha com um assessor e me responde prontamente: “La Argentina llora la muerte del gran cantante brasileño!”.


  “O sr. Roberto Marinho executou sempre, no Rio de Janeiro, uma espécie de blandiciosa ditadura pela lisonja. Quem lhe desse, como lhe deram, o privilégio de pôr um imenso anúncio luminoso na barra do Pão de Açúcar… a estadista seria promovido no dia imediato.”

  Carlos Lacerda sobre Roberto Marinho, na CPI do TIME-LIFE, que ia destroçar Roberto Marinho, em 1966.
Os militares o salvaram.
E cassaram Lacerda.


  



  


  Pelé predador



  Fui participar da cobertura da viagem do presidente Sarney a Washington.


  Na embaixada brasileira, encontrei Lucas Mendes, então chefe do escritório da Globo em Nova York.


  Pelé chega numa limusine, sozinho.


  Todos os olhares se dirigem a ele.


  Pelé vem em direção a Lucas, seu amigo desde que jogou no Cosmos, em Nova York.


  Enquanto Pelé sofria para cumprimentar todos os outros convidados, Lucas me explica que Pelé jamais sai de um evento desses desacompanhado.


  “Acompanhe os movimentos do predador”, ele disse.


  E passamos a acompanhar os movimentos dele no salão.


  Aproxima-se de uma loura.


  De outra, afasta-se.


  Sempre sem tocar numa gota de álcool.


  “Ele ainda não achou a presa da noite…”


  Continuamos a vigiar à distância seus passos calculados.


  Sorrisos, beijinhos, fotos.


  (Ainda não existia a praga do selfie.)


  “Achou!”, disse Lucas.


  Pelé se aproxima de uma loura deslumbrante, alta funcionária do Departamento de Estado.


  Ele se apresenta


  Desnecessário.


  “Falta pouco”, disse Lucas.


  Pelé e ela sorriem, conversam animadamente.


  Menos de uma hora depois, parte a limusine.


  Com a presa dentro.


  “Nunca vi o Pelé sair de uma festa sem uma mulher.”

  Lucas Mendes, amigo e tutor de Pelé quando jogava no Cosmos de Nova York.



  


  Pelé, língua franca do Inferno



  Eu fui cobrir o genocídio em Ruanda, no ano de 1994.


  Saímos de Genebra e fomos para Nairóbi, no Quênia, onde nos abastecemos. Embarcamos num voo humanitário da Força Aérea alemã e, encaixados entre pilhas e pilhas de alimentos e remédios, eu, o cinegrafista Paulo Zero e o produtor David Presas seguimos direto para a República Democrática do Congo, que, na época, se chamava Zaire.


  Saltamos na cidade de Gisenyi, às margens do lago Kivu.


  Gisenyi era a base de operações da ONU e de todas as equipes de jornalismo que cobriam a guerra civil. Também ali se instalou uma espécie de “governo de Ruanda no exílio”.


  Quando desembarcamos no “aeroporto” de Gisenyi, fomos “assaltados” por funcionários da imigração — que nos tiraram os passaportes — e cercados, literalmente, por pedintes e assaltantes propriamente ditos.


  Era impossível descer em Kigali, capital de Ruanda.


  E ali perto ficavam os campos de refugiados que saíam de Ruanda a pé, em longas marchas de multidões de maltrapilhos e feridos.


  Eles eram alojados em acampamentos da ONU e organizações como a Médicos Sem Fronteiras.


  Também ali ficaram estacionadas as tropas do governo Clinton, que não fizeram nada para evitar a guerra civil.


  (Depois, no fim do governo, Clinton foi a Ruanda pedir perdão pela criminosa omissão.)


  E ali eu tive uma das experiências profissionais mais terríveis da minha vida — testemunhar os efeitos da guerra civil.


  Que pude descrever num Globo Repórter inteiro.
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  Guerra civil de Ruanda


  Eram pessoas que se organizavam para morrer num campo de cólera.


  Outras, que comiam papel misturado com água quente.


  As primeiras vítimas são sempre os mais vulneráveis: os velhos e as crianças.


  Vi gente correndo com machado na mão, atrás de um homem em fuga, e o assassinato coletivo.


  Era um ladrão do campo, explicaram depois.


  Na beira da estrada, pilhas de cadáveres.


  Um casal de jovens brasileiros de São Paulo, voluntários da Médicos Sem Fronteiras, depositava a velhinha num lençol, no chão, para que morresse com menos sofrimento, num alojamento para vítimas da cólera.
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  Num campo de cólera, em Ruanda.


  Quase indescritível. Um jornalista do New York Times, veterano da cobertura da Guerra do Vietnã, escreveu um artigo sobre a experiência em Ruanda e disse: “Quem foi ao Vietnã e a Ruanda, morrerá sem esquecê-los — será a experiência profissional mais terrível que viveram”.


  Não cobri a Guerra do Vietnã.


  Mas subi no Morro do Alemão várias vezes.


  E fui a Ruanda.


  Era impossível se comunicar com os acampados.


  Não falavam o francês dos belgas, não falavam inglês.


  Para fazer algumas filmagens, o Paulo Zero precisava deslocar no braço dezenas de crianças que nos acompanhavam.


  David tentava explicar que era preciso que saíssem dali, do campo de alcance da câmera.


  Impossível.


  A certa altura, as crianças perceberam o que ele queria, mas, de pirraça, não saíam da frente.


  Até que o David teve uma ideia: olhou para o líder do grupo e disse “Pelé! Pelé!”.


  Todos repetiram: “Pelé!”.


  David apontou para o peito e para nós: “Pelé! Pelé!”. E com o movimento dos dois dedos indicadores unidos, mostrou que éramos amigos dele.


  Pronto: as crianças fizeram o que David pediu.


  A verdadeira língua franca não é o inglês, mas “Pelé!”. 


  
    * * *
  


  Paulo Zero conta que ele e o repórter Fernando Silva Pinto foram cobrir a tomada da embaixada americana em Teerã. Eles vinham do escritório da Globo em Washington e todo o equipamento era americano ou japonês. Desembarcaram no aeroporto e ali mesmo foram encarcerados pelos funcionários xiitas. Tentaram inutilmente provar que não eram americanos, mas brasileiros. Inútil. Nem os passaportes eram suficientes para convencê-los. Até que um dos guardas resolveu fazer o teste definitivo:


  “Se vocês são brasileiros mesmo, sabem de cor o imortal ataque do Santos!”


  Zero ou Silva Pinto, um dos dois respondeu:


  “Dorval, Lima ou Mengálvio, Coutinho, Pelé e Pepe!”


  Foram imediatamente libertados.
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  “Com Paulo Zero, em Ruanda, com a intermediação de Pelé.”



  


  No Congo: um pouco de arroz vale três faisões



  Para cobrir a guerra civil de Ruanda, nossa equipe parou antes em Gisenyi, no Congo.


  O melhor hotel da cidade de Gisenyi era Les Trois Lacs, “Os Três Lagos”.


  Gravamos o off. Eu me lembro que foi uma gravação penosa, eu nunca errei tanto. Eu repetia, repetia e repetia e não sei como o Paulo Zero conseguiu transformar a narrativa caótica em algo inteligível (nessas situações o Zero funcionava também como um pré-editor).
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