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    Sempre gostei do deserto


    Sentamo-nos sobre uma duna de areia


    Não vimos nada


    Não ouvimos nada


    Porém, algo brilha em silêncio...


    


    “O Principezinho”, Antoine de Saint-Exupéry
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    “ Deux voisins se disputaient un terrain, chacun disant: “Cette terre m’appartient”.


    Nasreddine, qui passait par là, s’allongea, l’oreille contre le sol.


    “Mais que fais-tu ? “ demandèrent les deux hommes.


    “J’écoute ce que dit la terre”


    Et qu’est-ce que tu entends ?


    “La Terre dit que vous lui appartenez tous les deux, et que vous feriez bien d’en prendre


    soin “.


    


    


    


    


    


    

  


  
    Aos alunos de Marrocos


    Esta aventura espiritual que se desenrolou em Marrocos continua a ser para mim uma fonte de alegria. O vosso nome está entre aqueles nomes especiais que citei.


    Esta reflexão não me é inspirada pela contemplação do céu, numa noite de verão sem nuvens em Tench, quando os astros estão mais cintilantes e nos convidam a unir-nos em espírito ao Universo;� ela foi-me ditada por esse outro céu pleno de mistério que são os vossos rostos. Sim, vós, os meus alunos, os meus amigos, os meus mestres.


    Aqueles que até hoje se mantêm fiéis à amizade, aqueles que ainda hoje reencontro nos nossos cursos anuais em Casablanca, possuem traços de fidelidade, de virtude que, na minha idade, creio saber reconhecer. Permanecem fiéis à via, que sempre constituiu matéria de discussão, por vezes complexa, pela procura de inovação; a nossa maturidade nesse percurso começou a fazer-se ouvir: calma, reflectida, solene. A compreensão fez-nos confiar no nosso caminho. Isso ainda nos uniu mais.


    Tudo isso me estimulou quando mais necessário e contribuiu para a minha própria evolução.


    Vivemos momentos magníficos, em diferentes planos de consciência, na alegria e também na calma e em serenidade. Alguns dos mais antigos lembram-me que jamais confundimos o plano da essência com o plano da existência.


    Relembro-vos novamente que, ainda hoje, não sou mais do que um modesto discípulo deste caminho. Tal como vós, passei pelos testes da vida com inúmeras ilusões, que a experiência hoje clarifica.


    Atualmente, o sítio do Budo Club de Marrocos já não existe e, no entanto, o seu nome ressoa sempre em mim, recordando-me que um dojo não se confina às suas paredes, às suas instalações, ao local onde está implantado, à localização geográfica onde se estuda a via: ele estende-se a todo o Universo.


    Esse sítio, habitado por muitos corpos, mas com um só coração. Os nossos corações “uniam-se”, sem discriminação, e cada um de vós era um companheiro de jornada. Todas estas amizades se encontram gravadas na minha memória, alguns já alcançaram a outra margem da vida. Mas para mim estão sempre presentes e recordam-me que estamos nesta terra apenas de passagem…


    Sei que alguns entre vós, como eu, ainda se encontram ligados à essa mesma nascente e testemunham ainda hoje nos seus ensinamentos ou na sua vida a mesma realidade.


    Devem saber também que a separação geográfica entre Portugal e Marrocos não conseguiu apagar da minha memória estas trocas, estes diálogos do passado.


    Na bruma que se eleva neste outono, sonho muitas vezes com os rostos daqueles que em mim confiaram através da sua escuta. Eram os amigos que sabiam escutar em silêncio.


    Ensinaram-me a escutar as longas ladainhas de dor e inquietação alheias. Aprendi assim a esquecer-me das minhas, para que exista apenas aquele que fala. Sim. Vós estais presentes nos meus serões por vezes nostálgicos desse tempo que passa, por vezes, também depressa demais. Guardo a lembrança de certos olhares, penetrantes, doces, indefiníveis, que me trazem a esta velha árvore do tapete que sou e que já nem se consegue ajoelhar uma nova seiva que reaviva a chama do meu ensinamento.


    Uma seiva renovada para que possa zelar ainda mais para que as raízes penetrem mais profundamente na terra trabalhada pelos sábios de tempos idos.


    Estas recordações refletem ao mesmo tempo a doçura, a grandeza, a bondade e a paz do jardim que me envolve.


    Como posso eu esquecer que um dia, ao pensar que ia deixar este mundo, o meu pensamento foi também para vós.


    Praticamos, transpiramos, comungando de uma mesma ideia, num sentimento comum pelo Universo, procuramos em conjunto a beleza do gesto! Que não se tratava apenas de um prazer estético mas de uma bela virtude como nos diz o ensinamento oriental e isso dava-nos vida.


    Houve nesse Dojo – estou hoje disso mais consciente – como que um sopro de espírito, tanto para os crentes como para os que não creem, para os indiferentes, os fervorosos, os fiéis e os infiéis. Sim! Um sopro que nos reuniu e a todos lembrou, acima de tudo, que somos homens, irmãos, para além das diferenças!


    

  


  
    PREFÁCIO


    A beleza, diz um provérbio árabe, não está nas coisas mas no olhar com que as vemos. Se quisermos descobrir um percurso sutil e sempre surpreendente da beleza é necessário seguir aqui o olhar que o mestre Georges Stobbaerts lança sobre os seres e as coisas. Ele encontra-se impregnado desta benevolência feita de compaixão, conduzido por uma consciência objetiva, colorida por um toque de humor, por uma justa distância, inclusive, e sobretudo em relação a si mesmo.


    Numa das suas páginas luminosas, mestre Stobbaerts cita este verso: O vinho é a esperança da vinha. A serenidade, a simplicidade e a humanidade deste olhar não será a esperança realizada do caminho de toda uma vida? O vinho do espírito tão caro ao Sufismo?


    Quando encontrei pela primeira vez mestre Stobbaerts uma coisa tocou-me imediatamente e fez despertar esta relação de amizade, de fraternidade de alma, que desde então nos ligou. Nada na sua atitude traduzia uma qualquer postura física ou mental. Não procurava de modo algum impressionar, nem por palavras sábias e eloquentes, nem por uma qualquer pretensão. Homem que atravessou as etapas da vida no encontro com tantos sábios e professores, no companheirismo de verdadeiros mestres das Artes Marciais japonesas, na sua compreensão mais espiritual e mais autêntica, como poderia ser simplesmente ele mesmo?


    Eu compreendia todo o trabalho de descondicionamento realizado sobre si mesmo para aí chegar. A humildade, que é a única qualidade espiritual de que ninguém se pode arrogar sem precisamente a perder, é, para mim, o sinal tangível de um caminho autêntico.


    É só progressivamente, através de encontros, como o descubro agora ao longo destes capítulos, que toda uma vida de espiritualidade e de sabedoria se revela nos espelhos dos encontros que a existência nos oferece. Cada experiência, cada estado interior, cada olhar singularmente autêntico é também universal. Todas estas personagens jamais simplificadas, mas todas elas, à sua maneira, profundamente místicas, que mestre Stobbaerts encontrou, dão-nos a convicção de que nós próprios as encontramos. Assim acontece nesta dança da vida que aqui frequentemente está em causa e que é uma espécie de réplica de um provérbio português: Deus escreve direito por linhas tortas.


    Muitos anos antes de encontrar mestre Stobbaerts, o meu caminho tinha-se cruzado com algumas das personagens citadas. mestre Taisen Deshimaru, o Dr. Claude Durix... mas que aqui descubro à luz de um outro tempo e, no caso de Claude Durix, àquela luz do Marrocos que o mestre restitui com a força do seu profundo amor por esta terra.


    Não estava nesse momento em Casablanca e não frequentava o Centro de Budo, mas compreendo perfeitamente aqueles encontros e aquela atmosfera, como se eu mesmo os tivesse vivido.


    É neste olhar simples e benevolente do mestre, que se revelou no marceneiro tradicional M’barek a sua dimensão de mestre de Aikidô e a sua capacidade de manifestar, tanto em sentido próprio como figurado, a sua energia de gato. Com reações que espantam, como diria Nasruddine, a propósito da luz: Não sabemos de onde vem, nem para onde vai!


    Quando eu próprio criei, há vários anos em Fez, o Festival das Músicas Sacras do Mundo, mestre Stobbaerts, que tinha encontrado pela primeira vez em Paris, dizia-me: Tudo isto me interessa porque penso que se assemelha a um processo energético do Aikidô. Uma observação surpreendente e que, no entanto, em nada me surpreendeu. As Artes Marciais, no seu espírito original, constituem uma via da Cavalaria; a da procura da via justa – a dos valores e a da atitude – e da nossa ação no mundo.


    Ela nunca se adquire uma vez por todas, é uma longa aprendizagem, uma repetição de gestos até que daí jorre o fogo do espírito. Ela corre também permanentemente o risco de se desviar, de se perder. É a via do ser que está incessantemente ameaçada pelo brilho do poder, da mundanidade, das aparências. A partida nunca está ganha de antemão e dura uma vida inteira. Mas o Cavaleiro não pode aprender nem realizar-se senão no meio do combate, no risco de aí perder a vida ou a alma. É talvez o grande desafio do nosso tempo. Como articular uma espiritualidade vivida e uma ação no mundo?


    Foi sem dúvida esta questão que nos permitiu um dia encontrarmo-nos. mestre Stobbaerts é, a seu modo, como um desses Samurais japoneses, alguém que infatigavelmente procura a via da sabedoria. Sinto-me simplesmente surpreso e emocionado, através deste belo texto e do que ele sempre partilhou ou transmitiu, por constatar esta extraordinária simbiose e alquimia que ele realizou, em si mesmo, entre esta disciplina exigente das Artes Marciais e o amor transbordante dos Sufis.


    


    Fiquei perplexo, dizem estes últimos, entre a Sua Beleza e o Seu Rigor, e só a língua do meu estado interior para mim o pode exprimir.


    Faouzi Skali


    


    


    


    


    

  


  
    INTRODUÇÃO


    No fundo, as memórias são romances daqueles que, antes de as escrever, tiveram o cuidado de as viver.


    Félicien Marceau


    


    Há momentos na vida em que se sente a necessidade de escrever ou de falar da juventude. Não se trata, propriamente, de escrever um livro. Escrever um livro, dizia um autor de quem esqueci o nome, é a morte de uma árvore. Escrever para os outros é um trabalho penoso, onde a atenção deve estar sempre alerta a fim de escolher tudo o que toca a nossa sensibilidade. Escrever para si é como a grande respiração, é testemunhar, olharmo-nos tal como somos, rir de nós mesmos, deixarmo-nos levar pelas ternas delicadezas. Mas o traço da nossa escrita vira-se muitas vezes contra nós próprios, as páginas são frequentemente reveladoras. É bom, entretanto, uma vez chegado à minha idade, permitir-me esses abandonos e segredos, o que, pudico como sou, não faz parte dos meus hábitos.


    Começarei por uma das páginas da minha memória este itinerário vivido na juventude: a via estreita que escolhi contra toda a expectativa familiar. Bifurcação que causou, seguramente, um alvoroço no meu próprio casamento. Reconheço hoje que consagrei uma grande parte da minha existência a dar testemunho da realidade da sabedoria, Via, Do, muito antes de eu próprio conhecer este despertar, e tenho ainda muito a caminhar... Após a última operação do meu câncer, tive a noção clara de que pode sobrevir uma abertura global e isto a qualquer momento e relativamente a não importa quem. Seguir uma Via sozinho é um risco elevado. O ser humano nem sempre está preparado para esta luz, porque ela é mais forte do que a escuridão. O ego pode arrastar-nos à loucura, se não tiver sido trabalhado.


    Se não tomamos consciência do funcionamento do nosso próprio mental, um dia esse mental ao qual nos apegamos vai colapsar–se pois este leva-nos frequentemente em ilusões.


    Estas páginas não visam memorizar uma vida, dando atenção a uma qualquer cronologia. Descrevo diferentes passagens da minha infância e uma parte da minha existência à procura da Via que não pode fixar-se no tempo. A experiência está para além das palavras, frequentemente tingidas de dualidade, faz parte dos nossos dois mundos: o espaço de fora e o espaço de dentro. Porém, graças ao nosso ser, temos a possibilidade de viver a experiência que unifica e desperta forças profundas na não dualidade. Se o ser é uma realidade, devemos aprender a escutá-lo, porque ele nos conduz à unidade essencial. Ao longo destas linhas encontram-se repetições. Tentei, no entanto, reter os pontos fortes que tocaram o meu coração. Alguns obstáculos da minha vida profissional ou afetiva foram incidentes que provocaram um abrandamento de percurso. Certos fatos julgados muito importantes vistos do exterior não criaram em mim verdadeira mudança. As suas recordações apagadas não deixaram traços na minha memória. E se tentássemos abrandar a minha abordagem, ela multiplicava-se como que por encanto. Os obstáculos livravam-me do simples cotidiano. Saltava por cima como um pássaro que se lançasse num novo voo. As provações são necessárias e extremamente enriquecedoras se soubermos estar atentos. Sei também que os obstáculos podem provocar mudanças passageiras e podem também produzir quedas fatais. A Via não elimina o que é insuportável, mas permite suportá-lo. Sabemos que o ser exige sempre de nós a aceitação total da vida total, com a sua dor, com o seu sofrimento. Quando deixamos cair as nossas tendências egoístas e as nossas resistências, quando admitimos as nossas próprias faltas e fraquezas, podemos então encontrar a paz interior que será benéfica para os outros.


    Nestas notas, relato sobretudo os meus encontros com personalidades que amei e que me ofereceram a riqueza do seu saber e da sua experiência. É para mim uma maneira de lhes testemunhar o meu reconhecimento. Não podia prever de antemão o acesso a uma dimensão sempre nova que me esperava. Há épocas em que tudo muda, em que tudo se torna menos denso, como se um vento soprasse do largo...


    No caminho da Via, não há apenas luz e doçura. No entanto, um dia, o caminho da luz e da doçura acontece. Mas nesta digressão pelas recordações, penso na criança que fui e digo para comigo que não posso esquecer aqueles que me guiaram e com quem ainda caminho por vezes sem o saber. Creio que não temos o direito de perder as nossas referências.


    Agora, desde que moro em Portugal, o chamamento dos Muezzin da mesquita é longínquo... No meu tempo, ouviam-se também os sinos das igrejas cristãs. Enquanto escrevo estas linhas, declina o dia e dou comigo a dizer, de forma egoísta, neste momento crepuscular: Meus amigos não me abandoneis na paz deste fim de tarde. Através de vós, reencontro todas as minhas lembranças. Parece-me ouvir, com o tocar do Angelus: Se o grão de trigo lançado à terra não morre, ele permanece só; mas se morre, produz muitos frutos.


    Tentei, ao escrever estas linhas, exprimir a alegria de ver erguer-se a grande sementeira da minha vida. Vivi-a, graças a vós, amigos e mestres, graças a vossa paciência e sobretudo a grande amizade que de vós recebi.


    O que de vós aprendi foi conhecer o que somos, saber por que ações somos feitos e permanecermos fiéis a nós mesmos. Isto é para mim o princípio mais importante para a realização de um homem. É também o mais difícil. A Suprema Potência que anima e ordena o Universo quer homens tão diversos quanto os astros e que uns e outros se atraiam, se afastem, se compensem, se conjuguem pelo efeito das suas diferenças complementares. Assim, o mundo gira.


    Aprendi também que o homem infiel a si próprio, aquele que se afasta da sua natureza e que negligencia ou renega o seu dever, esse mesmo introduz uma desordem no Universo. É uma estrela que cai. Quase penso que perturba o mundo.


    Ao contrário, aquele que se aceita no seu ser e se esforça por fazer o melhor na situação em que o destino o colocou, esse homem é uma estrela que brilha. Seria tentado a pensar que dele emana a luz de um sábio. Esta reflexão não me é inspirada pela contemplação do céu, numa noite de verão, quando os astros cintilam mais forte e nos convidam a unir-nos em espírito ao Universo. Foi-me ditada por este outro céu, também ele cheio de mistérios, que são os rostos dos homens com quem me cruzei ao longo da vida, aqueles que foram fiéis à terra, aos antepassados que nela dormem e aos vivos que a choram.


    Para falar do meu percurso, quero manter uma admiração de criança sobre todas as coisas no céu e debaixo do céu, pensando em tudo quanto recebi dos amigos.


    

  


  
    I A TERRA DO ISLÃ E O MEU CAMINHO ESPIRITUAL


    Tendo nascido na África do Norte, desde muito cedo fui sensível aos perfumes do Médio Oriente. Tive na infância uma educação cristã, frequentei os irmãos das Escolas Cristãs de S. João Baptista de Sales. Juventude do pós-guerra, num meio abastado.


    Recebi este corpo, como uma casa que tem inscrito o meu nome e de que sou o único proprietário. Mas eu não tinha ainda aprendido a habitá-lo. Pouco a pouco, através das experiências da vida, tomei consciência deste corpo e, ainda muito jovem, fui atraído pela espiritualidade. Desde a minha adolescência, tendo nascido em Marrocos, estabeleci um dialogo com a espiritualidade dos Sufis, o seu espírito de tolerância.Tive portanto a sorte de viver num “caldo de culturas” onde se misturavam e cruzavam as diferentes culturas religiosas.


    Era sempre transportado, de maneira profunda, e no entanto inconsciente quando me aproximava de certos lugares de peregrinação Sufi graças ao meu amigo Jaffar Sebti. Fui sensível à poesia e ao ensinamento de Ibn Arabi. Ainda não tinha me dado conta da importância daquelas trocas. Só muito mais tarde compreendi que eles me abriram a porta da espiritualidade. As igrejas ocidentais de então, bastante frias e rígidas, não souberam responder a uma procura que já me habitava, ainda que não a soubesse formular. Achava a sua mensagem retrógrada. Esta análise, dada a minha idade, talvez fosse verdadeira à superfície, mas era seguramente falsa em profundidade. Quando da minha aproximação aos místicos, já por meados dos anos 60, distanciava-me ao ver correr os ocidentais perdidos nos seus pensamentos parasitas, o corpo inclinado para a frente, cativos do seu mental e esquecendo o seu corpo. Como me dizia um dos meus amigos, o médico Dr. Claude Durix, são como caricaturas de humanos cum pedibus jambis, que não têm espaço para escutar os outros.


    Nesta parte do mundo, há um tempo de pausa para sair do marasmo cotidiano. Poder-se-ia perguntar porquê! Encontrava no cerimonial da hospitalidade de Marrocos um pouco daquela calma que viria a descobrir na cerimônia do chá no Japão.


    Não consegui encontrar na minha própria tradição o que encontrei noutros lugares. Na minha análise atual, tenho a impressão de que as raízes da nossa civilização, que são aliás universais, foram cortadas por numerosos moldes cegos. As fogueiras da Inquisição e o extremismo em geral não ajudaram à dignidade do nosso potencial humano. As crises da economia atual remontam a ainda mais longe, talvez a um mal estar que corrói as almas e os corações, provando que a corrida à felicidade material é uma ilusão. Querer a liberdade interior na vida e no mundo de hoje permanece utópico se, primeiro, não encontrarmos em nós esta realização.


    A mensagem revolucionária de Jesus Cristo foi demasiadas vezes transformada por um poder temporal cortado da própria energia da vida.


    Edgar Morin recorda-me que todos nós fazemos parte da grande nave espacial terra e que podemos hoje – em que a comunicação é tão rápida – aceder ao conjunto dos conhecimentos do passado e do presente da humanidade; no entanto, já não acreditamos em utopias, tal como nos dilaceramos uns aos outros e sobretudo a nós mesmos. Seria necessário reconhecer outras culturas, pormo-nos à sua escuta e aprendermos coisas que nos escapam, tal com era preciso que elas se dispusessem a escutar os nossos conhecimentos.


    O meu interesse foi motivado pelas Artes em geral que exigiam uma reflexão filosófica ou espiritual numa linguagem de sabedoria e que me revelaram, a seguir, uma arte de viver.


    Para mim, o Oriente foi a grande chave. Foi a reflexão sobre as artes que eu praticava, as artes do Budo (Judô, Kendo, Aikidô, Iaido)1 ou sobre o Yoga, e até ainda sobre a Vela, que levou a que eu descobrisse em mim o caminho que devia descobrir. Primeiro, passará pelo físico, longe da dicotomia corpo e espírito, exatamente, o contrário do ensino da minha infância em que primava a separação do corpo (impuro) do espírito (puro).


    Aqueles que me guiaram tinham uma energia da graça a todo o instante. É aquilo a que chamo a energia que ilumina tudo o que toca. Ela tocou-me. É ela que nos reenvia a nós mesmos no puro silêncio da meditação. O seu encontro foi para mim um desafio vital. Alguns falavam-me de liberdade interior e recordo-me de um dia, quando de uma vigília com os dominicanos, após um dia de Vela muito desafiante, argumentei: Mas quem nos diz que somos prisioneiros? E, perante esta pequena tirada, todos os monges desataram a rir.


    
      
        1 Os ocidentais, num duplo contra-senso, traduziram as artes do Budo por “Artes Marciais”. Evocando Marte, o Deus da guerra do Panteão Romano, que nada tem a ver com o Japão! Hoje em dia todos utilisam este nome sem aprofundar a questão. Alguns tornaram-se Desportos Olímpicos, esquecendo-se as grandes virtudes destas artes. Pois a “via do combate”, e aqui está toda a sutileza, sgnifica parar o combate, a interrupção das armas, e no espírito da não violência, é muito mais que uma técnica ou mesmo uma arte: é uma Via, no sentido de um percurso que nos conduz à realização do Ser.

      

    

  


  
    Como habitei o meu corpo


    Se, ao nascer, recebi um corpo, qual casa que transporta o meu nome, não recebi os meios para o habitar. Habitá-lo, onde o essencial teria a primazia. Pelo que há de mais essencial na interioridade, entendendo, por certo, o ser relativamente ao ter. Crise espiritual? Tudo o leva a pensar, porque desde cedo sentia que a minha natureza estava já impregnada de uma vida interior. No entanto, por várias vezes nos primeiros anos, este lampejo de interioridade extinguiu-se deixando espaço a um pensamento mais racional, talvez por escrúpulo intelectual. Mas a minha curiosidade pelas coisas da alma foi sempre mais forte, e as ciências positivas não conseguiam fornecer-lhes qualquer resposta. Quando comecei a descobrir que a vida, para se encarnar, tinha necessidade de um suporte, compreendi que o corpo podia ser um, mas era preciso estabelecer com ele uma relação justa.


    Será que havia um meio de habitar o corpo? Para mim, foram as artes do movimento – o Budo – e o Yoga. Os exercícios que praticava, mesmo quando muito jovem, nunca separavam o corpo e o espírito. Esta prática estimula sempre em mim uma relação com o mundo, integrando assim uma consciência do corpo/espírito com o que nos rodeia. Liberta o meu intelecto, através da passagem obrigatória pela espontaneidade, de modo a fazer desprender a intuição que toca indubitavelmente a energia fundamental que em nós palpita, num movimento do devir perpétuo. A intuição é também um caminho que pode nos levar a uma dimensão interior onde o corpo pode ser espelho numinoso.2


    O reencontro do corpo e do espírito ainda não era ensinado no Ocidente. Foi preciso esperar pela tomada de consciência do Maio 68 para libertar a moral sufocante da relação que tínhamos com o nosso corpo. Esta viagem paciente através do corpo vai até aos confins da minha própria procura e fascina-me sempre certos enigmas desta relação entre o homem e o cosmos, na qual a arte do movimento tem origem.


    Por certo, como muitas crianças, eu vivia como um explorador de continentes desconhecidos para neles encontrar um lugar mágico, como uma terra incógnita a explorar. Adorava música. A minha mãe contou-me recentemente que um dia nos levou, a minha irmã e eu, almoçar ao restaurante da Torre Eiffel, um dia em que estávamos em viagem em Paris enquanto o meu pai tratava de negócios. Havia lá um pianista, que me perguntou se eu gostaria que ele tocasse algo de particular. Respondi de imediato: A Truta de Schubert. Tinha eu oito ou nove anos!? Porque falar disto, num itinerário espiritual? Porque a música foi uma fiel companheira, até aos dias de hoje.


    Sem o saber, procurava uma ligação, uma certa unidade em todas as coisas, qualquer que fosse a sua natureza nos seres ou no Universo. O vento ao encher a vela do meu barco não o fazia avançar? Havia complementaridade de todas as coisas em todos os momentos...


    As artes do Budo foram para mim a grande porta que me abriu ao mundo. Elas levaram-me até às descobertas sobre a origem do homem, sem partir de uma génese estabelecida, isto é, de um ponto de partida ou de um centro privilegiado, mas mais através de um jogo de acessos múltiplos.


    Compreendi que o tempo sagrado não se desenrolava de um modo linear, passado, presente, futuro. O calendário então distribuído em Marrocos era feito para três religiões: cristã, muçulmana e judaica. Este pontuava a vida das pessoas que me rodeavam, eu vivia, portanto, com elas a vida feita de sequências intensas e repetições cíclicas, de festas e novidades radicais, que ditavam gestos e costumes com significado. Muitas vezes, as festas da maioria das diferentes comunidades faziam-nos remontar às origens, o que tinha se tornado familiar, como quando, mais tarde, abordei a filosofia chinesa, onde o Sol e a Lua são um par em potência oposto e, simultaneamente, complementar. No passado, este par devia ter ritmado, sem dúvida, o tempo religioso das populações humanas: a polaridade do dia e da noite, centrada no nascer e no pôr-do-sol, a interpretação das fases crescente e minguante da Lua, como manifestação de um poder de metamorfose. Mas para além do Sol e da Lua? As religiões, na sua maioria, orientam-se, não para o futuro, mas para a origem, para o mundo dos mortos (heroicizados), o vazio (sunyata em sânscrito)... para o mundo dos Deuses. Quanto mais remontamos ao ponto de origem, mais remontamos à fonte, mais remontamos em direção aos Deuses. Já não se trata da pré-história que se conta em milénios, porque o tempo está fora do tempo, é o intemporal, está a montante da Criação.


    O Oriente e o Ocidente não são opostos mas, indubitavelmente, complementares. Quanto mais aprofundava a minha cultura e as culturas do Oriente, mais numa e noutras reconhecia complementaridade, sendo cada uma destas culturas portadora de valores diferentes. Elas indicam um sentido. O perigo seria não nos aproximarmos delas com o coração. Ignorá-las seria um desastre para a futura humanidade. Descobri desde muito novo que o debate da vida nem sempre é fácil, porque, frequentemente, estamos divididos entre o que ela é e o que deveria ser.


    Neste regresso às origens das religiões, poder-se-ia perguntar se a questão do homem espiritual não seria o papel que a própria essência interpreta através da nossa existência e das nossas experiências? Todos sabemos que os caminhos da vida não são feitos apenas de luz e de doçura. O sofrimento é a condição humana, mas a sua fonte não será a nossa ignorância?


    
      
        2 O conceito de “numinoso” aparece pela primeira vez no livro O Sagrado de Rudolf Otto. A experiência numinosa é para ele a experiência afetiva do sagrado.

      

    

  


  
    O meu pai


    Penso na criança que fui, irmão amado de uma irmã, de pais abastados na época do mundo da indústria. O meu pai, belga, fez a guerra de 14-18. Casou-se muito tarde com a minha mãe, que é de origem espanhola e muito mais jovem do que ele. O meu pai não falava de religião, era um assunto de que não falávamos. Tinha-me inscrito numa escola religiosa, que ele ajudou oferecendo livros, cadernos e outros materiais escolares, mas tudo de maneira muito discreta. E, curiosamente, um pouco antes da sua morte, descobri com grande espanto que ele apoiava os Pequenos Irmãos dos Pobres, organização que dava auxílio às pessoas em necessidade. Ele nunca nos tinha falado em tal!


    Foi amigo de pessoas de renome nas esferas industrial e política. Desde pequeno, fez os seus estudos com Henry Spaak, que foi primeiro-ministro na Bélgica. André Citroën propôs-lhe percorrerem o Saara ao longo de uma expedição, o que recusou, demasiado ocupado que estava com a montagem da sua fábrica papeleira. Foi cônsul honorário da Bélgica em Casablanca.


    O meu pai gostava da inovação e patenteou vários projetos. Falava muito frequentemente de ecologia e reciclagem, muito antes de estes termos terem entrado na moda. Foi um dos primeiros a utilizar os papéis velhos e outros elementos para os reciclar, à escala industrial, em pasta de papel, a fim de evitar que se devastassem as florestas. Durante a guerra, os caminhões da sua fábrica moviam-se com motores elétricos. Eu próprio, muito pequeno, recebi de presente um carrinho elétrico, sendo fácil de imaginar a minha alegria e orgulho com tal brinquedo.


    Frequentemente, entre as duas guerras, com um pequeno avião de hélice, ia a Bruxelas fazendo, claro, diferentes escalas – sabendo perfeitamente onde havia bons restaurantes...Quando voltava da Bélgica, passava em particular por cima da propriedade do seu amigo o conde de Liedekerke e deixava cair do céu os jornais diários Le Soir e La Libre Belgique.


    Foi um grande chefe de indústria. Era, certamente, paternalista, mas via longe e metia ombros a projetos de envergadura por vezes espantosos como, por exemplo, o de uma investigação eólica inovadora em cartão para fornecer energia. A sua empresa tornou-se numa das principais da indústria marroquina da época, exportando aos quatro cantos do mundo, inclusive ao Japão. Permaneceu livre e independente e nunca foi influenciado pelos capitães da indústria francesa ou pelos banqueiros do protetorado francês. Amava Marrocos, por Marrocos. E este país ficou-lhe sempre grato por isso. Dizia muitas vezes que a França queria fazer de Marrocos uma vitrine francesa no Oriente, quando ele pertencia ao mundo árabe. Foi, por exemplo, abertamente contra aquele que influenciou o governo francês, em 1953, nos Negócios Estrangeiros da época, Georges Bidault – no entanto, grande resistente na época nazi. Dizia meu pai que este se deixou, infelizmente, apaixonar pelo poder, caindo num chauvinismo exagerado e, pior ainda, numa mudança religiosa que o levou a declarar que a crise franco-marroquina era o combate da Cruz contra o Crescente. Meu pai considerava-o um alucinado e estava convencido de que criaria, a seguir, indubitavelmente, problemas à diplomacia francesa. Viu certo e com razão, porque a história da guerra da Indochina e de África foi prova disso. Manteve relações próximas com a classe politica marroquina, como a família real e mesmo os seus opositores, tais como o Glaoui, poderoso pachá de Marrakesh. Esta ampla rede de conhecidos influenciou a minha percepção de Marrocos e desta parte do mundo.


    Era um homem digno. Senti, desde a minha infância, que todos os operários tinham por ele simpatia, respeito, porque foram muito numerosos os que, mesmo depois do seu afastamento da empresa, o visitaram até a sua morte.


    Todas estas recordações que marcaram a minha vida regressam pouco a pouco. É como se, ao passear na praia, tivesse encontrado uma garrafa com uma mensagem, a de um pequeno momento de vida. Estes momentos não se sucedem sempre de uma maneira cronológica. Há um passado mais próximo do que os outros e por vezes mais comovente, cujos quadros de vida me são ainda muitas vezes perceptíveis.


    Mas de nada vale tergiversar. É de mim que se trata. Não é fácil falar de si, com o filtro da minha idade. É mais fácil, como se sabe, falar dos outros. O meu ponto de partida é, e assim será sempre, o conhece-te a ti próprio. Ele será o motor do meu recuo no tempo e sei que devo evitar a armadilha de querer ir demasiado depressa, talvez embalado pelo meu entusiasmo.

  


  
    Entre fogo cruzado


    O meu batismo de fogo aconteceu em 1953 ou 1954, tinha então 13 ou 14 anos. Os bairros pobres, saturados de miséria, os bairros de lata, levantaram-se em massa contra o poder instituído. A reação francesa foi brutal. Queria restabelecer a ordem social e proteger a França. O governo local francês estava dividido entre a extrema-direita e a esquerda e os intelectuais especialistas do mundo árabe. A França depõe o soberano Mohammed V e envia-o para o exílio com seus filhos, para Madagascar, exílio que iria durar dois anos e meio. À crise social sucedia-se a crise política que atinge o seu auge com conflitos entre os adeptos de Mohammed V e os do novo sultão apoiado pelos franceses e que é visto como ilegítimo pelo povo.


    Foi durante um ajuste de contas entre independentistas que recebi o meu primeiro batismo de fogo. Ao cair da noite, dirigíamo-nos para o centro da cidade de Casablanca. A minha mãe conduzia o carro e a minha irmã ia a seu lado. Eu ia sentado atrás com a minha tia e uma das suas filhas, ainda criança. Aproximávamo-nos do centro enquanto bicicletas e carros vinham em sentido contrário. Atrás de nós seguiam outros carros. Uma viatura quis ultrapassar-nos e, de repente, chocou-se contra nós e arrastou-nos para o passeio. No mesmo momento, eclodiram tiros, as balas assobiavam por todo lado. Os ocupantes da viatura atiravam para o outro lado da rua, em direção a uma bomba de gasolina, onde, de uma outra viatura, atiradores respondiam na nossa direção. Tínhamos sido apanhados no meio de fogo cruzado. Várias pessoas foram mortas. Depois, fez-se um silêncio impressionante. Foi tudo muito rápido. Abrindo a porta do lado da minha irmã Christiane em direção ao portão de um imóvel, a minha mãe tinha-nos gritado para baixarmos as cabeças. Eu agarrei na minha tia que se colocou por cima da minha prima e eu, pela minha parte, fiquei por cima de ambas a fim de as proteger. Evidentemente, quando a minha mãe me mandou baixar a cabeça, levantei-a de imediato. Vi de repente um homem gravemente ferido, agarrando os intestinos com as duas mãos. Corria, rindo. Apoiou-se num poste, depois, virando-se, desmoronou. Foi neste momento que houve novos tiros, uma rajada passou a centímetros da minha cabeça, matando uma transeunte que se encontrava no meu alinhamento. A viatura que tinha parado paralelamente à nossa arrancou a toda a velocidade numa grande curva em direção oposta. Depois, de novo, o silêncio, pesado, que pareceu longo. Só então ouvi pedidos de socorro e gritos. O condutor do carro que nos seguia tinha sido atingido. Socorri-o, transportando-o às costas, como num movimento de Judô a que chamamos Kata Guruma3. Passando por cima de cadáveres, dirigi-me para junto de minha mãe e minha irmã com o ferido às costas. O seu rosto, muito perto do meu, tinha a boca aberta, os olhos esgazeados, ouvia o seu coração bater desordenadamente, sentia também o odor do sangue que corria sobre mim, mas a ideia da morte não nos aflorou um instante, nem a ele nem a mim. Os gritos e os gemidos pararam à minha volta. De repente, uma multidão vinda de todos os lados apareceu como por encanto, feita de homens, mulheres e crianças, que gritavam sincopadamente: Abaixo o colonialismo! Viva a independência! Foi neste momento que a minha mãe e a minha irmã me reconheceram na obscuridade. Não sabiam que o sangue que me cobria era o do ferido. Foi o pânico. Só então comecei a aperceber-me do perigo que tínhamos corrido.


    Este acontecimento e outros acontecimentos de que fui testemunha mais tarde, sem neles estar implicado, fizeram-me compreender que eu procurava já como traçar um caminho na impiedosa guerra dos homens.


    Profetiza ao Espírito, profetiza, filho do homem. Dirás ao Espírito: Assim fala o Senhor, o Eterno. Vem dos quatro ventos, Espírito, sopra sobre os mortos, e que eles vivam. Profetizei, tal como havia recebido a ordem, e o espírito entrou neles, e eles retomaram a vida e ergueram-se sobre os seus pés. (Ezequiel, 37. 9)


    É preciso dar lugar em nós mesmos, nos nossos corpos, corações, inteligências, ao sopro porque dele precisamos para nos inspirarmos, reanimarmos, reconhecermos.


    
      
        3 Kata Guruma é um movimento de Judô.

      

    

  


  
    A família Sebti


    Ainda muito jovem, tinha um amigo, Hamid Sebti, que vivia num palácio. Por vezes, vinha a minha casa e eu ia também à dele, com a autorização de nossos pais, como o fazem muitas crianças.


    Uma bela manhã, seu pai diz-me que uma pessoa importante vinha tomar o pequeno-almoço e, curiosamente, eis-nos, o meu amigo e eu, perante o sultão e futuro rei Mohammed V. Lembro-me de o rei me ter perguntado o que fazia meu pai. Para meu grande espanto, ele já o tinha encontrado e sabia que ele tinha uma fábrica que se chamava Le Carton. Era um período perturbado do ponto de vista político. Esta visita oficiosa ao palácio dos Sebti ocorreu em 1955, no regresso do seu exílio que tinha durado dois anos. Ele tinha-se tornado o símbolo do sacrifício e da dignidade. Durante o seu exílio, o povo, lembrando-se do exílio do Profeta fora de Meca, “viu-o” na lua. De repente, as pessoas diziam: Olhai a lua, reparai como o sultão Sidi Mohammed é visível!. Marrocos, nessa época, era uma nação inteira, reunida pelo desejo de liberdade e de independência. Em 1956, Marrocos reconquistava a sua independência.


    Penso que, nesta altura, uma parte da família Sebti fazia parte da resistência marroquina e esperava, com outras personalidades, um regresso em glória do seu soberano. Sei também que esta família tinha recebido, com a bem conhecida hospitalidade marroquina, o Prêmio Nobel da Literatura François Mauriac, que tinha querido colocar esta distinção ao serviço da proteção de Marrocos.
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