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			PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

			La originalidad de este libro estriba en toda la investigación necesaria para recoger, adobada a mi manera, una pequeña parte de la sabiduría acumulada durante siglos de filosofía clásica, más extensamente recogida en los tratados y manuales, tan sólidos y tan queridos, a los que me remito en las citas y las notas.

			Mis amigos, mis estudiantes, mis lectores han sido amablemente receptivos con la primera edición y en tal manera que han provocado algo inédito en mi biografía: que tenga que dar a la imprenta una segunda. Ahora hemos ampliado las fuentes y redondeado algunas ideas. Aparte de añadir aproximadamente ochenta obras a la bibliografía y casi doscientas citas y notas, he redactado otra vez los párrafos que fueron poco comprendidos por mis estudiantes y he ofrecido algunas explicaciones adicionales. 

			Vuelvo a agradecer el apoyo de la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica de Chile, ahora en las personas de Gabriel Bocksang, decano, y de Felipe Widow, director del Departamento de Fundamentos del Derecho, quienes me han permitido dedicar tiempo a la investigación necesaria para actualizar este libro y para impulsar simultáneamente otros proyectos. Agradezco también al Fondo Nacional de Ciencia y Tecnología de Conicyt Chile, por financiar el proyecto Fondecyt 1181573, que toca algunos de los temas actualizados en la presente edición. Sobre todo querría, en esta ocasión, manifestar mi profunda estima y agradecimiento a los estudiantes de Derecho UC, de las generaciones 2016 al 2019, quienes con sus preguntas exigentes y sinceras, pero con respeto, confirmaron la oportunidad de esta obra y la urgente necesidad de que la filosofía sustituya a la sofística, a la propaganda ideológica que tantas veces confunde a nuestros jóvenes. Toca a la benevolencia de los futuros lectores ponderar en qué medida seguimos por esa senda, porque en cada una de estas páginas se asomarán a nuestras clases y compartirán el amor a la verdad de quienes estuvimos en ellas, uno como profesor, otros como alumnos, y todos aprendiendo los unos de los otros en una creciente amistad académica y personal.

			Finalmente, Francisco Javier Valdés Costa ha sido, en esta ocasión, el ayudante de investigación a quien debo sumo reconocimiento por quemarse las pestañas buscando libros y páginas y referencias remotamente recordadas. Lo más difícil fue encontrar una cita de Juan de Salisbury, aquella donde recoge la sentencia de su maestro Bernardo de Chartres, quien decía que somos como enanos a hombros de gigantes y solo por eso podemos ver más lejos. Si de alguien es eso verdad, que es un enano asombrado ante las alturas del pensamiento clásico, es de quien se ha atrevido a sintetizar tanta filosofía en tan poco espacio. El asunto es que, trabajando los dos mano a mano, tardamos un día completo en encontrar la dichosa cita de Juan de Salisbury, en su latín original, y antes en castellano y en inglés. Luego vimos que gastar tantas horas en una sola referencia era algo desproporcionado; que no había que repetir la gracia so pena de no terminar nunca. Así que acuñamos dos expresiones nuevas en la historia del pensamiento. «Hacer una Salisbury», que es lo que nunca se debe hacer: obsesionarse con encontrar una cita (o cualquier cosa) de la que cabe prescindir, y «Aplicar la Navaja de Salisbury», que es la operación inversa y de sentido común: desistir de hacer algo para lo que no tenemos ya los recursos o el tiempo razonable.

			Y eso es lo único original en este libro. Lo demás es plagio. Y las alabanzas son calumnias.

			Cristóbal Orrego

			Santiago de Chile, 23 de febrero de 2020

		


		
			INTRODUCCIÓN DE LA PRIMERA EDICIÓN

			«Todos los hombres desean por naturaleza saber».1 Así comienza uno de los libros fundacionales de la filosofía. Esta convicción preside las conversaciones, tantas veces peripatéticas, y también las clases formales, los seminarios académicos, el apasionado trabajo científico de quienes nos dedicamos a la Universidad. Los cuarenta temas filosóficos que ahora se presentan constituyen una introducción a la filosofía especulativa que sirve de base al auténtico pensamiento crítico.

			No se trata de exposiciones acabadas de cada tema, sino de la explicación de algunos conceptos filosóficos fundamentales tal como han cristalizado tras siglos y siglos de enseñanza en la tradición filosófica, especialmente en la que arranca de la síntesis de santo Tomás de Aquino. En rigor, no cabe atribuir estas ideas, así consolidadas, a ningún autor en particular, pues su continua transmisión permite hallarlas, con variaciones múltiples, en diversos tratados y manuales de filosofía, a algunos de los cuales remitimos en la bibliografía. La tradición escolástica ha construido definiciones pedagógicas y útiles a partir de textos de Platón, Aristóteles, san Agustín, santo Tomás de Aquino, etcétera, sin que la formulación cristalizada se halle necesariamente en alguno de ellos. Así, pues, procuro ofrecer, más que un tratamiento erudito y detallado –cosa imposible e innecesaria para una introducción–, una selección de aquellos puntos de la sabiduría clásica que conviene aprender como base de una ulterior discusión racional más profunda. Las asignaturas filosóficas en todas las carreras universitarias se justifican precisamente como un primer contacto de estudiantes jóvenes con las nociones fundamentales de la filosofía. En estos cursos propedéuticos siempre es útil una exposición sucinta de cada asunto para dar paso enseguida a un tiempo de conversación, más desordenada en apariencia, pero igualmente imprescindible. Se trata de cuestiones sobre todo especulativas, puesto que los asuntos éticos, políticos, jurídicos, los de la filosofía práctica en general, se tratan después con rigor sobre la base de unos fundamentos de lógica, metafísica, epistemología, teología natural y antropología, someramente investigados. Un libro como este, que no evade la dureza y la profundidad de la metafísica y de la antropología, como preparación o complemento de una buena formación ética a un nivel universitario, nos parece necesario en cualquier carrera de una universidad abierta a la plenitud de los saberes.

			Los profesores universitarios no se atreven, normalmente, a publicar exposiciones elementales. No quieren arriesgar su prestigio científico. Por contrapartida, nos asiste a algunos la convicción de que nuestros estudiantes no leerán jamás las publicaciones especializadas, sobre las que se asienta el reconocimiento académico que cada uno pueda haber merecido de la benevolencia de sus colegas. Mi propia experiencia es bastante triste, por decirlo así: nunca he enseñado en clases el tema de mi tesis doctoral;2 nunca he discutido, más allá de cursos especializados, los artículos académicos sobre Kelsen, Hart, Finnis o Rawls, entre otros.3 No lo haré jamás, de acuerdo con este antiguo dicho: el profesor joven enseña lo que no sabe; el profesor maduro enseña todo lo que sabe; el profesor viejo enseña lo que necesitan los estudiantes. Yo lo aprendí de mi padre, el más grande universitario que he podido conocer en mi vida, a quien dedico esta obra en señal de reconocimiento y homenaje. Gracias a esa transmisión de la sabiduría acumulada, puedo decir que he quemado etapas, porque, como suele decirse, la juventud se cura con los años. No le temo a enseñar pocas cosas, muy sabidas por los filósofos, poco originales, pero que son las que tantos olvidan y las que un estudiante necesita escuchar alguna vez, para discutirlas y analizarlas, para aprenderlas y asimilarlas, o bien, aun si las rechaza, para rehusar estos conceptos elementales con la libertad de quien sabe y ha leído algo y no con la excusa de quien ignora y no ha leído nada.

			La experiencia de enseñar verdades antiguas –y pocas: a veces, como se dice, menos es más–, a gentes abiertas al raciocinio y todavía no derrotadas ni por el escepticismo ni por la corrupción, ha sido gozosa sin interrupciones y sin excepciones. He visto a centenares de hombres y de mujeres jóvenes adquirir rigor para argumentar, convicción de que la verdad es posible, estructuras mentales sólidas –la mejor preparación para cualquier aprendizaje futuro–, y, muy frecuentemente, también un mejoramiento de las virtudes personales, un refuerzo del carácter al que de suyo tiende toda buena filosofía. Hablo a propósito de un mejoramiento de las virtudes, porque mis estudiantes han sido habitualmente, en todas las universidades adonde la Providencia de Dios ha querido llevarme, notablemente respetuosos, dados al estudio, alegres, idealistas, con la alta aspiración de encontrar un amor noble, deseosos de la verdad aun cuando, a veces, atenazados por la duda en esto o en aquello, solidarios con los pobres y con los ignorantes y, en su mayoría, sin odio ni resentimiento hacia los más ricos y poderosos –no obstante la prédica contraria de ciertas minorías–, inquietos por la vida eterna aun cuando tantas veces como huérfanos, lejos de la Iglesia.

			Por eso no temo ahora presentar esta introducción embrionaria al pensamiento crítico, que puede servir para iniciar un diálogo fecundo. Me he convencido de que a muchos otros lectores podrán ayudarles estos conceptos tradicionales, quizás también a alguno de esos abogados o comerciantes que dicen que no están para filosofías. Naturalmente, animo vivamente, a quienes piensen que esto es poco, a bucear en la bibliografía.

			Primero presentaré diez cuestiones que exigen una opción fundamental: filosofar conscientemente o someterse a lo que han pensado otros (cap. 1); en el caso de los abogados –aunque a los dieciocho años ningún estudiante lo es más que en sueños o en potencia (cf. cap. 22)–, ser un jurista de verdad o un leguleyo o tinterillo (cap. 2); ir en pos de la verdad, como el filósofo, o usar las técnicas intelectuales solamente para dominar (cap. 3); contraponer y separar, absolutizándolos, los diversos aspectos de la realidad, o mejor distinguir para unir (cap. 4); quedarse en la tecnocracia o subir hasta la sabiduría, sin despreciar las técnicas en su propio ámbito (cap. 5); buscar la verdad o dejarse atrapar por el sueño malo del escepticismo (cap. 6); someter los placeres a la razón o al revés (cap. 7); encerrarse en sí mismo o abrirse a los demás (cap. 8); la gran alternativa entre el idealismo filosófico y el realismo clásico (cap. 9); fingir una neutralidad pseudocientífica o tomar partido con honestidad intelectual por todo lo que se reconoce como bueno, bello, verdadero (cap. 10).

			En seguida nos introduciremos en los rudimentos del pensar y del uso de la palabra al servicio de la verdad: una defensa de la lógica como instrumento del pensamiento riguroso (cap. 11), el esquema de la lógica formal (cap. 12), la importancia de la analogía para ser flexibles sin equívocos (cap. 13), el análisis de los tres actos fundamentales del pensamiento (definir, juzgar y razonar: caps. 14 al 16), los principios de la retórica (cap. 17) y una vacuna contra las falacias o sofismas (cap. 18). A esas alturas, el lector habrá visto que el mundo existe y que su mente no es un cúmulo de arbitrariedades: funciona, aunque, a veces, funciona mal. Y que a veces fallemos demuestra que también acertamos, porque, sin el trasfondo del acierto y de la verdad, ¿cómo podemos afirmar que nos hemos equivocado, para rectificar?

			Los siguientes capítulos abordan los conceptos fundamentales de las ramas de la filosofía especulativa. En la filosofía de la naturaleza y la metafísica, precisamos la noción filosófica de naturaleza (caps. 19 a 21) y cómo el cambio visible supone algunas distinciones metafísicas como las de acto y potencia (cap. 22), materia y forma (cap. 23), sustancia y accidentes (cap. 24), y nos lleva a descubrir las profundidades del ser con sus varios aspectos trascendentales (cap. 25), las cuatro causas (cap. 26), la gran distinción real entre el ser y la esencia (cap. 27) y la convicción fundamental que subyace a toda investigación científica: la inteligibilidad de la naturaleza penetrada por el logos (cap. 28). La antropología filosófica o filosofía del hombre comienza por presentar una imagen unitaria del hombre y apunta ya cómo la felicidad –tema propio de la ética– depende de una adecuada antropología (cap. 29). Luego se estudia la unidad de alma y cuerpo en la persona humana (cap. 30), los tres grados de vida –separados en la naturaleza biológica, compendiados en el ser humano– y las potencias correspondientes (cap. 31), el conocimiento y las inclinaciones que se siguen de lo conocido (caps. 32 y 33), la libertad (cap. 34), la inmortalidad demostrada racionalmente (cap. 35) y la superioridad esencial del hombre –por su espiritualidad– sobre todo el resto de la creación material, incluidos los simios superiores (cap. 36). Finalmente, a partir del ser natural y de la dignidad del hombre nos remontamos, con los instrumentos metafísicos ya disponibles, a analizar las cuestiones más difíciles de la teología natural (i.e., la metafísica en cuanto referida a la divinidad): el carácter antropológicamente natural y necesario de la religión y del impulso del hombre hacia la divinidad (cap. 37), una somera presentación –ciertamente insuficiente, pero ilustrativa– de las tradicionales pruebas de la existencia de Dios (cap. 38), un elenco igualmente limitado de las perfecciones divinas que describen su esencia en cuanto pobremente cognoscible por la mente humana (cap. 39) y una reflexión sobre la importancia ética de resolver bien estas cuestiones metafísicas sobre Dios (cap. 40).

			Son temas difíciles, que se presentan aquí, para colmo de males, de una manera elemental. Sin embargo, todos los hombres desean por naturaleza saber, y hemos de confiar en que los estudiantes jóvenes –también los viejos y algún otro lector– pueden echar sobre sus hombros los conceptos y el bagaje que los sabios antiguos elaboraron para comprender el universo, al hombre y a Dios. Con esos presupuestos metafísicos duros, con la penetrante luz de la filosofía acumulada en conceptos y raciocinios de validez permanente, nos veremos mejor capacitados para comprender más tarde los problemas y las respuestas de la ética filosófica, y para llevar adelante las discusiones políticas y jurídicas mediante un discurso que supere el sentimentalismo, la ideología, el eslogan irracional.

			Este libro procede de mi docencia universitaria. Agradezco a los estudiantes sus aportes, sus preguntas, su paciencia, su crítica constructiva. También recuerdo especialmente la asistencia de los ayudantes de cátedra. Sobre todo agradezco la ayuda posterior de uno de mis colaboradores, Juan Leonardo Lagos, quien ha trabajado codo a codo conmigo en la preparación del manuscrito final: corroborando o buscando citas, corrigiendo erratas, sugiriendo complementos. Les estoy especialmente reconocido a quienes me impulsaron a volver a la Pontificia Universidad Católica de Chile, contratándome como profesor ordinario en la Facultad de Derecho: el decano Roberto Guerrero, el vicedecano Carlos Frontaura, el secretario académico Gabriel Bocksang y el director del Departamento, Gonzalo Rojas. Agradezco especialmente la acogida que ha encontrado esta obra en la prestigiosa editorial de nuestra Pontificia Universidad Católica de Chile, así como a un revisor anónimo que sugirió cómo mejorar algunos capítulos para la versión final.

			Por último, debo señalar que algunos frutos de sendas investigaciones recientes dan sustento, aquí y allá, indirectamente, a la docencia universitaria. Tal es el ideal en las universidades clásicas. En este sentido debo agradecer el apoyo recibido del Fondo Nacional de Ciencia y Tecnología de Conicyt Chile, a través de diversos proyectos de investigación Fondecyt. Entre estos se halla el actual Proyecto Fondecyt 1130409, que ha permitido organizar seminarios y equipos de trabajo con ayudantes unidos en la reflexión y el estudio en torno a algunos de los temas que sirven de fundamento filosófico para todo pensamiento genuinamente crítico y reflexivo.

			Cristóbal Orrego






			1. FILOSOFÍA CONSCIENTE VS.
MANIPULACIÓN INCONSCIENTE

			La vida no tiene precio, pero tiene su costo. Nos enfrentamos ante severas opciones intelectuales y vitales. En la filosofía también hay alternativas abiertas. Si no se toma la senda adecuada, dejan de tener sentido las propuestas más difíciles y comprometedoras del resto de la síntesis de la sabiduría clásica, que presentamos en esta pequeña obra para inconformistas. Existe la alternativa entre hacer una filosofía consciente y asumir una filosofía inconsciente; la opción entre ser un jurista que va al fondo de los asuntos o uno que se limita a repetir las leyes;4 se ha de escoger entre el realismo metafísico, que procura adaptar la mente a una realidad que está ahí, esperando nuestro conocimiento, y la postura básica del idealismo gnoseológico, que piensa que la verdad consiste en la adaptación de nuestra mente a unos objetos que ella misma produce;5 y así sucesivamente, en relación con otras opciones que se nos presentan tanto en la vida como en la filosofía. Consciente o inconscientemente, el lector ya ha tomado muchas de estas opciones y, en ese sentido, estos capítulos iniciales son una invitación a confirmar o a revisar qué tan sabias fueron esas decisiones, adoptadas quizás de manera menos consciente, menos informada y por eso menos libre de lo que sería deseable. Las primeras opciones metafísicas se hacen cuando se comienza a usar la razón, normalmente cerca de los siete años, aunque algunas personas particularmente dotadas se abren al ser, a la realidad, incluso antes. Santa Teresa del Niño Jesús recuerda sus primeros actos de uso de razón, que fueron como a los tres años de edad, más o menos.6 También murió muy jovencita, así que, si nosotros nos atrasamos un poco en despertar al uso de la razón, no nos preocupemos: quizás vamos a vivir un tiempo más largo para compensar nuestra lentitud y la tibieza o el error inicial de nuestra opciones, y para dar el fruto bueno con paciencia, en el plazo más largo –no lo sabemos– que Dios quiera concedernos.

			Recordemos la historia de ese hombre –es una anécdota muy conocida–7 que va por los alrededores de una cantera y encuentra a un trabajador y le pregunta: «Usted, ¿qué está haciendo?». Y él contesta: «Pero, ¿cómo, que no lo ve? Estoy picando piedra, ¡esto es lo que se hace en una cantera!». Va después y le pregunta a otro: «Y usted, ¿qué está haciendo?». Y este responde: «Estoy labrando un sillar, es decir, trabajo en los fundamentos de un edificio». Aunque materialmente estaba haciendo lo mismo, su visión era más profunda. En tercer lugar, el visitante se encuentra con otro picapedrero, y le pregunta: «¿Qué está haciendo usted?». El último afirma, con un tono pleno de alegría y de sentido: «¡Yo estoy construyendo una catedral!». Estaba haciendo lo mismo. Entonces, ¿qué es lo que cambia? Es otra la visión, la profundidad, la conciencia de sí mismo en el marco de un orden que le trasciende. Es otro el sentido y la amplitud del horizonte vital.

			En cambio, tiene un sabor contrario esa historia, que contaba Ronald Dworkin, del que encuentra a una pareja en el Metro. La muchacha llora desconsoladamente. Su novio la toca en el hombro, la abraza tiernamente y trata de consolarla. «Vamos», le dice, «no te entristezcas: sé filosófica… ¡no pienses más en eso!». Esa es la visión pragmática de la filosofía: filosofar es no pensar más en las cosas, tomárselo todo como viene, mantener la serenidad a fuerza de evadirse de la dureza de la vida. En cambio, la filosofía de verdad –la opción que propongo para comenzar a abrir la mente– es justamente lo contrario: es pensar acerca de las cosas, enfrentar los problemas con la cabeza, de frente, incluso si alguna vez tenemos que llorar.

			A la vista de tales incomprensiones, intentemos comprender qué es la filosofía. Así veremos que todos los hombres somos, por naturaleza, filósofos. Por eso propongo, finalmente, una opción radical a favor de la filosofía consciente y reflexiva.

			Se atribuye a Pitágoras el que, cuando alguno de sus discípulos le llamaba sabio (sofós/σοϕοvς), él replicaba que no lo era, sino que era solo filósofo (fílos-sofós/ϕιvλος-σοϕοvς).8 Si la verdadera sabiduría es el conocimiento profundo de todas las cosas, yo no la poseo: ningún humano la alcanza jamás. Sí podemos ser, en cambio, amigos de la sabiduría. Las palabras griegas filía (ϕιλιvα) y sofía (σoφιvα) significan, respectivamente, amistad, amor de amistad (desinteresado) y sabiduría. El filósofo es el amante de la sabiduría, el amigo desinteresado, el que se goza en acercarse y en contemplarla, aunque nunca llegue a poseerla del todo. Hay muchos tipos de amor. Hay un amor de utilidad: yo quiero algo o a alguien por el beneficio que me reporta, y, cuando deja de proporcionármelo, lo desecho. Hay también un amor de placer: quiero algo o a alguien porque lo disfruto o me lo paso bien con esa persona, pero, cuando ya dejo de pasarlo bien, ¡a otra cosa! Hay, en fin, un amor de amistad, en sentido estricto, que es un amor desinteresado. Los seres humanos mezclamos todas estas cosas. Para nosotros es muy difícil tener un amor de amistad pura, en el que no se mezcle ningún interés. Y es que somos seres contingentes, limitados; por lo tanto, siempre estamos buscando algo que nos complete, que nos satisfaga, que colme nuestra indigencia. Sin embargo, también tenemos esa tendencia, esa tensión hacia la donación, hacia lo desinteresado, y eso es lo que expresa más la palabra amistad en su sentido fundamental. Sé que estas líneas pueden provocar una tristeza, una nostalgia del amor verdadero; pero hay esperanza, si optamos por la vida filosófica: abierta a la verdad, empeñada en el bien, fiel a la belleza, desinteresada y serena.

			La sabiduría en el ser humano siempre es limitada, siempre puede crecer; por lo tanto, esta expresión de humildad de Pitágoras –ese saber que no es sabio, pero sí que es amigo de la sabiduría y que la busca– refleja lo que todos los filósofos posteriores aceptaron como natural: ¡qué incómodo es para una persona que la consideren sabia! Es un pecado contra la filosofía creerse sabio, ufanarse o engreírse por los propios supuestos logros intelectuales. Les sucede al revés a los grandes científicos, que, mientras más progresan en el conocimiento, más líneas nuevas de investigación se abren hacia lo desconocido; por lo tanto, mientras más saben realmente –conocen la verdad–, más conscientes son de la amplitud de los límites de todo cuanto se sabe y cuánto es lo que sabemos que no sabemos. Si se me permite la comparación, una persona que está encerrada en una habitación pequeña puede creer que eso es lo único que existe; pero, si sale a una casa donde hay varios pasillos, se da cuenta de que en realidad hay mucho que explorar. Un niño quizás conoce un día toda la casa y sale al jardín y se da cuenta de que, en realidad, hay mucho más todavía que explorar. Y así sucesivamente. La filosofía es ese amor a la sabiduría por sí misma, no por la utilidad que pueda proporcionarnos, no por el placer que pueda prestarnos, sino por sí misma. Esta convicción fundamental sobre el valor superior de la filosofía –porque es inútil– no se opone a reconocer la utilidad que, secundariamente –per accidens, como dice el lenguaje más preciso de los filósofos–, nos presta el conocer bien la filosofía. Tampoco se opone al placer, sino solamente a que el placer sea el motivo fundamental de la búsqueda filosófica. De hecho, los gozos del intelecto son los más altos que existen, y el cristianismo cifra el fin último de toda criatura racional en la visión de Dios cara a cara, que redunda en el máximo gozo intelectual.9 De la verdad buscada por sí misma, y no por el gozo derivado de poseerla, y de Dios amado por Sí mismo, y no por la alegría de contemplarlo, se derivan paradójicamente los más altos gozos y las más profundas alegrías como un fruto maduro: gaudium de veritate.10

			Aristóteles abre su Metafísica así: «Todos los hombres desean por naturaleza saber».11 Después va mostrando cómo se manifiesta este deseo natural de saber, por ejemplo, en el agrado de los sentidos, en la adquisición de experiencia, y, por encima de la experiencia, en las distintas artes o técnicas, y, por sobre las artes, en las ciencias, y, en fin, entre todas las ciencias y por sobre ellas, en una que investiga los principios más profundos, que es la metafísica. En el punto de partida, que finalmente arriba a la metafísica, está un deseo de saber cualquier cosa y todas las cosas, que es natural –todos nosotros lo tenemos– y que se manifiesta en la curiosidad. Este deseo puede tener expresiones desordenadas, cuando alguien intenta saber lo que no le corresponde saber o no le conviene saber o lo distrae del cumplimiento de un deber. Esto es una curiosidad mala, es el vicio de la curiosidad; pero, en general, el deseo de saber es bueno y se manifiesta ordenadamente en querer conocer cada vez más aquellas cosas que nos haría bien saber, que nos compete saber; por ejemplo, las cuestiones generales sobre la vida y sobre la profesión de cada uno. Immanuel Kant, en el siglo XVIII, también afirma que todo hombre es por naturaleza metafísico.12 Kant niega la posibilidad de la metafísica en el sentido de conocimiento del ser en sí mismo y sus causas más profundas, del conocimiento de lo que él llama el noúmeno o cosa en sí;13 pero no desconoce la experiencia fundamental de la humanidad, que es que queremos conocer las cosas como son y conocer cada vez más e ir más allá de las apariencias y de los fenómenos.

			Desde luego, si tomamos esto de ser filósofo por naturaleza como referido al que cultiva una disciplina filosófica especializada, como su profesión académica, en forma erudita, que todo el día lee y medita obras de filosofía, las comenta y las enseña, entonces es falso afirmar que todos los hombres son naturalmente filósofos. Existe ese profesor de filosofía, el investigador profesional de la filosofía, el erudito de la filosofía; pero no todos los hombres lo son, no todos pueden serlo, y, paradójicamente, hay algunos que son eruditos de la filosofía y no son filósofos, y hay auténticos filósofos que no han sido eruditos en la filosofía académica, como Gilbert K. Chesterton.14 Es duro decirlo, pero es verdad: hay eruditos de la filosofía, que conocen distintas variantes de los textos de Heráclito, de Hume o de Hegel, que dominan toda la discusión filológica que se ha dado acerca de cada párrafo, pero que, por una lamentable corrupción de la admiración filosófica que por primera vez los atrajo hacia ese camino, han dejado de preguntarse sobre la realidad de las cosas, sobre el sentido de la vida y del universo, sobre el bien y el mal. ¿De qué me aprovecha –a mí, a mi alma– conocer todos los textos del mundo y todos los detalles de cada texto y todos los debates eruditos, si pierdo mi conexión con la comprensión más profunda de la realidad, del misterio de la existencia, del enigma de la libertad, del deseo de infinito? Si me pasa eso… dejo de ser amigo de la sabiduría; he cesado de ser filósofo, aunque sea un erudito de la filosofía académica, y domine la técnica de partir un texto en cuatro y un pelo en dos. Gracias a Dios, también son muchos los eruditos especializados en un sector de la filosofía académica, que son, además, verdaderos filósofos, amantes de la sabiduría, como, por ejemplo, John Finnis.15

			La erudición no es la opción fundamental que propongo, porque, muy legítimamente, no todos se sienten inclinados a ser especialistas en filosofía académica. Aunque quizás alguno sienta que, de estas líneas mal engranadas, salta una chispa que enciende esa inclinación. Mas si no fuere así, ¿significa eso que cabe desoír las voces de estos dos grandes filósofos, de Aristóteles y de Kant, y de muchos otros, que dicen: «Todo hombre desea por naturaleza saber», y saber cada vez más, o: «Todo hombre es naturalmente metafísico»? No hagamos oídos sordos a esa voz, que es el impulso de la naturaleza y lo natural es seguirlo; lo antinatural es cortarlo, aplastarlo.

			Hay una filosofía, por tanto, en un sentido real, vital, no de erudito o especialista, que puede seguir cualquier persona. De hecho, los niños lo hacen. Ellos preguntan «¿Qué es esto?», «¿Por qué?». Tantas veces, penosamente, el padre ha dejado de ser filósofo –aunque lo sea por naturaleza–, y le tapa la boca al niño. «Papá, ¿qué es un eclipse?». «Un eclipse», responde el padre, «es el oscurecimiento de la tierra durante el día». «¿Y por qué ocurre el eclipse?», pregunta el niño. «Bueno, porque la luna se interpone entre el sol y la tierra, y entonces tapa la luz que llega a la tierra». «Ah… ¿y por qué la luna se interpone entre…?» «¡Ya, déjeme tranquilo, no pregunte tanto!», termina por exclamar el cariñoso, pero impaciente progenitor. El niño tiene la tendencia filosófica espontánea, que es el preguntar el porqué del porqué del porqué, y todos hemos sido niños. Calicles, en el Gorgias –un diálogo de Platón que ha convertido a pragmatistas extremos en filósofos de verdad–, le dice a Sócrates, socarronamente:

			[E]stá muy bien ocuparse de la filosofía en la medida en que sirve para la educación, y no es desdoro filosofar mientras se es joven; pero, si cuando uno es ya hombre de edad aún filosofa, el hecho resulta ridículo, Sócrates, y yo experimento la misma impresión ante los que filosofan que ante los que pronuncian mal y juguetean. En efecto, cuando veo jugar y balbucear a un niño que por su edad debe aún hablar así, me causa alegría y me parece gracioso, propio de un ser libre y adecuado a su edad. Al contrario, cuando oigo a un niño pronunciar con claridad me parece algo desagradable, me irrita el oído y lo juzgo propio de un esclavo. En cambio, cuando se oye a un hombre pronunciar mal o se le ve jugueteando, resulta ridículo, degradado y digno de azotes. Esta misma impresión experimento también respecto a los que filosofan. Ciertamente, viendo la filosofía en un joven me complazco, me parece adecuado y considero que este hombre es un ser libre; por el contrario, el que no filosofa me parece servil e incapaz de estimarse jamás digno de algo bello y generoso. Pero, en cambio, cuando veo a un hombre de edad que aún filosofa y que no renuncia a ello, creo, Sócrates, que este hombre debe ser azotado. Pues, como acabo de decir, le sucede a éste, por bien dotado que esté, que pierde su condición de hombre al huir de los lugares frecuentados de la ciudad y de las asambleas donde, como dijo el poeta [Homero, Ilíada IX 441], los hombres se hacen ilustres, y al vivir el resto de su vida oculto en un rincón, susurrando con tres o cuatro jovenzuelos, sin decir jamás nada noble, grande y conveniente.16

			Esa es la forma cínica de despreciar a la filosofía; no es un argumento, sino un ataque o una apelación a la superioridad del hombre maduro sobre el joven inexperto. Obviamente es una burla, y la burla es una de las armas más eficaces para destruir las mentes jóvenes. A Sócrates no le afecta, pero a la gente joven le lanzan una pulla y quizás ya no solo no se atreven a preguntar, sino ni siquiera a preguntarse las cuestiones fundamentales. Y eso es la destrucción total de la filosofía, en su sentido real, el que más importa, aunque no en su sentido erudito.

			Esta es la opción que propongo: la opción por la filosofía real, la del que se pregunta por las explicaciones últimas de las cosas y trata de encontrarlas usando la razón natural. Llegamos así a otra definición clásica de la filosofía: (i) un conocimiento o ciencia (ii) acerca de la totalidad de la cosas, (iii) por sus causas primeras o principios últimos –los más profundos, los más explicativos–, (iv) adquirido mediante la luz natural de la razón (i.e., sin una revelación divina aceptada por la fe).17 He aquí los elementos fundamentales de lo que busca quien ha hecho su opción filosófica: lo busca cuando conversa con sus amigos; lo busca cuando pasea; lo busca cuando tiene un tiempo libre, porque trata de ir al fondo de las cosas. En primer lugar, se trata de un verdadero conocimiento, de una ciencia rigurosa que tiene un objeto: la verdad. En segundo lugar, el interés de la filosofía, por así decirlo, es omniabarcante: se extiende a la totalidad de las cosas. No hay nada que quien posee auténtica mentalidad filosófica no procure conocer en profundidad. No hay nada que quede fuera de la filosofía; pero, en tercer lugar, la filosofía no se interesa por los detalles superficiales, por las apariencias, ni por las causas más próximas al fenómeno o a la experiencia, sino que busca los principios últimos, los más explicativos, aquellos a los que se llega al preguntar por el tercer o el cuarto porqué. Otra forma de decirlo es que la filosofía pregunta por las causas primeras. Decir causas últimas y causas primeras es lo mismo, adoptando distintos puntos de vista: a partir del fenómeno que se debe explicar o a partir de las causas que lo explican. Las ciencias particulares también buscan la verdad y un porqué, y en los orígenes del pensamiento sistemático constituían una parte de la filosofía precisamente porque buscaban el porqué. Actualmente, esas ciencias especializadas están como independizadas –relativamente– y buscan una explicación parcial: válida, pero parcial. El filósofo, no: él inquiere hasta el último porqué. Si pensamos, por ejemplo, en la explicación fisiológica de por qué se produce la muerte de una persona y la contrastamos con la reflexión conmocionada de quien se pregunta por qué ha muerto un padre, una madre, un hijo, un hermano, un amigo, y si cabe o no esperar un encuentro ulterior y trascendente, comprenderemos de inmediato la diferencia de nivel entre la filosofía y la ciencia particular. Por eso todos nosotros podemos ser filósofos, en este sentido real, de fondo, no erudito; pero no todos nosotros podemos ser fisiólogos, físicos nucleares, químicos, psicólogos o médicos. Uno puede cultivar una ciencia particular, como la ciencia del derecho o la psicología, y entonces conocerá infinitos detalles que no es necesario que toda persona conozca; pero, como ser humano, uno busca las explicaciones más profundas de la totalidad, esas que a todos nos afectan, porque son, literalmente, de vida o muerte. Finalmente, en filosofía se trata de buscar esas respuestas a las preguntas fundamentales usando la luz natural de la razón. Esta acotación sobre la razón como fuente e instrumento del saber filosófico es clave, porque hay respuestas que derivan de la fe, por la cual acogemos la verdad contenida en la revelación divina. La divina revelación también da origen a un estudio científico, que se sirve de la filosofía, que es la teología, llamada, con más precisión, teología sobrenatural o teología de la fe, para distinguirla de la teología natural, una parte de la filosofía que estudia a Dios de manera puramente racional.18 Muchas de las verdades de la fe no se pueden comprobar racionalmente (v.gr., el misterio de la Santísima Trinidad o la Presencia de Cristo en la Eucaristía). La filosofía, en cambio, se refiere a aquello que se puede probar racionalmente y solamente admite como verdad filosófica –sin por eso negar a priori las verdades sobrenaturales– aquello que es evidente racionalmente de modo inmediato, sin necesidad de demostración (v.gr., el principio de no contradicción), o que de hecho ha sido racionalmente demostrado (v.gr., que Dios existe o que el hombre goza de libre elección entre alternativas limitadas).19

			En todos despierta la pregunta filosófica en algún momento, y, a veces, en varios momentos de la vida hay una oportunidad, una nueva oportunidad. Hay algunas experiencias que desencadenan el acto filosófico.20 A pesar de que normalmente uno esté dedicado a actividades poco profundas –a lo que se llama el mundo del trabajo, la vida cotidiana–, de repente ocurren cosas que nos sacan un poco de esa cotidianidad y nos llevan a preguntarnos por las causas más profundas, por el porqué, el qué hago con mi vida. Hace años me contaba un amigo que, en un momento de su juventud, poco después de los veinte años, de repente, como que le cayó un rayo y se dijo: «Pero, ¿qué estoy haciendo? ¡Estoy perdiendo mi vida!». Estaba metido en todo tipo de vicios. Una persona, de repente, tiene la buena oportunidad –quizás única, quizás irrepetible– de darse cuenta de que se está yendo hacia abajo por un abismo. Y este tuvo la buena suerte de tener una experiencia filosófica, de detenerse un momento a pensar: «¿Por dónde me voy en este instante?». Ese es un caso extraño, porque fue a propósito de nada, aparentemente. En cambio, hay casos que son corrientes, en el sentido de que les ocurren a todas las personas prácticamente, aunque no con mucha frecuencia. Es lo que Aristóteles llama el origen de la filosofía –su origen psicológico en cada persona, no su origen histórico– en la admiración, el asombro, ante algo que acontece. Aquí no tomamos la palabra «admiración» en el sentido restringido que normalmente tiene en español, como el ver algo que nos parece excelente y que provoca en nosotros la alabanza, como cuando uno admira una obra de arte. No, sino que tiene ese sentido más bien de experimentar una conmoción, de maravillarse, asombrarse, desconcertarse y, por eso, comenzar a hacerse preguntas de fondo: avanzar precisamente hacia esas cuestiones que el diario trajín aparta de nuestra mirada interior.

			La primera de esas experiencias es la muerte.21 ¡Nosotros no estamos hechos para morirnos! Esto lo sabemos por la fe; pero, por la simple experiencia humana –sin fe: basta con no ser un autómata–, nos damos cuenta del trauma que significa la muerte; y la muerte de un ser querido, la muerte de un hermano, o la muerte de uno de los padres o la muerte de un abuelo o una abuela que han sido muy cercanos, es algo que, cuando se produce –a la edad que sea– hace que la persona piense en lo que va más allá de la vida cotidiana. Si va al funeral, no se va a sentar casi a las afueras de la iglesia; no se va a poner atrás para poder salir a fumar mientras suceden unos ritos ante el cadáver de la señora o del niño. Quien hace eso –lo he visto algunas veces– va para cumplir un trámite social: no le afecta para nada esa muerte. Si a uno le afecta esa muerte, se sienta más adelante –los más cercanos, cerca del altar–; atiende a lo que dice el sacerdote, incluso cuando no comparte la fe del difunto. Entonces uno ha de pensar: ¿Es esto verdad? ¿O es un cuento de curas, un consuelo fácil, un invento psicológico, un recurso mítico terapéutico? La muerte gatilla preguntas importantes y las personas comienzan a buscar respuestas, a pensar por sí mismas, incluso –los que tienen fe– a ir más allá de lo que la fe les dice.

			La segunda experiencia que despierta profundidades filosóficas es el amor, incluso cuando se lo experimenta en sus estadios iniciales y más sensibles, como enamoramiento.22 José Ortega y Gasset definía el enamoramiento como «un fenómeno de la atención, un estado anómalo de ella que en el hombre normal se produce».23 Definitivamente, cuando uno se enamora, la atención está alterada; ya no está uniformemente distribuida sobre todas las actividades ordinarias del día, sino que está perturbada, concentrada en un solo objeto de manera preferente y hasta exclusiva. El enamoramiento también despierta preguntas, la búsqueda de respuestas. Por ejemplo, ¿cómo compatibilizo esta sensación de eternidad que está en el enamoramiento, la íntima convicción de que esto es para siempre, con el conocimiento racional, fundado sólidamente en lo que he visto mil veces, de que el amor no es eterno? ¿O quizás sí lo es, solo que a mucha gente no le resulta el empeño por eternizar el amor? Hemos de pensarlo. Hay gente que se compromete con la persona amada, de por vida. Y, entonces, aparte de pensar el amor, ¿no significa, ese compromiso, que debemos pensar también la libertad? ¿Somos capaces de un compromiso así de radical: contigo hasta la eternidad, aunque te enfermes y enloquezcas, aunque te deprimas o te empobrezcas, aunque me seas infiel una y mil veces, aunque envejezcas y engordes? ¿O no? ¿O nos engañamos cuando nos comprometemos de esa forma? ¿Qué tan libres somos realmente? Todo esto hay que pensarlo a propósito, simplemente, de que los seres humanos nos enamoramos, y llegamos a creer y a sentir que hemos nacido para amar. ¿Será verdad? El auténtico filósofo no lo duda, pero tampoco deja de preguntarse, de ir al fondo del asunto, de explorar los límites del amor y de la ilusión.

			Hace años pregunté a un curso en pleno si alguno no había tenido esta experiencia del amor. Y hubo un hombre que levantó la mano, a pesar de tener ya dieciocho años. «¡Lo lamento infinitamente», le dije, «tiene usted dieciocho años y… ¿nunca ha estado enamorado? ¿De nadie? ¿Ni siquiera una semana? ¡Pobre hombre!». Nunca más haré esa pregunta indiscreta y cruel. Si a alguien le pasa, todavía no le ha llegado el momento de la maduración ni quizás de un acto filosófico fundamental, que es impulsado por una experiencia profunda y conmovedora. Son las dos grandes experiencias centrales de la humanidad: el amor y la muerte. Los más sublimes poemas, y los más populares, son sobre el amor y sobre la muerte.

			Mas hay otras experiencias que conmocionan: quizás la desesperación, el júbilo, el aburrimiento, como cree Heidegger;24 ciertamente el gozo ante la belleza y el arte, y la simple admiración por el cómo ocurren las cosas. El afán científico llega a un momento en que topa con la filosofía. Durante toda la historia de la humanidad, las personas buscan estas respuestas. Algunos dedican más tiempo a reflexionar sobre estas cuestiones, pero todos las buscan y todos necesitan la filosofía, de alguna manera. Esas ideas, alumbradas por los filósofos, se difunden después a toda la humanidad. Por eso, estamos ante una opción. O asumir una filosofía conscientemente, críticamente, pensadamente, o vivir en la inconsciencia filosófica. No es que quienes no optan por la filosofía reflexiva y explícita no tengan ideas filosóficas en su cabeza, sino que van a tener esas ideas sin saber de dónde vienen, sin haber hecho el ejercicio crítico de confrontar unas ideas con otras. Van a ser parte de esa masa manipulable, que por desgracia existe, que oye un buen discurso y va para allá; oye un discurso contrario y va para el otro lado. No vamos a encontrar a ninguna persona en el planeta que no tenga una filosofía. Vamos a encontrar personas que reflexionan, que estudian, que se ponen en contacto con las fuentes más profundas, con esos gigantes sobre cuyos hombros nos podemos empinar nosotros, según la feliz comparación que Juan de Salisbury atribuye a su maestro Bernardo de Chartres. «Decía Bernardo de Chartres que nosotros somos como enanos montados a hombros de gigantes, para que podamos ver más cosas y más lejanas que ellos, no ciertamente porque tengamos una vista más aguda, ni un cuerpo más elevado, sino porque somos transportados y elevados a lo alto de una estatura gigantesca».25 O bien, a la inversa, vamos a descubrir, por desgracia, a esas otras personas que un día piensan una cosa y al otro la contraria, que creen lo que dijo un comentarista en la radio en la mañana y en la noche ya adoptan la opinión contradictoria, lo que acaba de gritar un personaje de la farándula. Este es el hombre masa, el sujeto inconsciente, el individuo que piensa como piensan todos porque nunca piensa nada. Son gigantes atados al suelo por una multitud de enanos.

			Y esta es la primera alternativa que pongo ante los ojos del comprensivo lector. Espero que reflexione, y que adopte, en efecto, la opción filosófica. En realidad, ya está perdido: si sigue leyendo, la opción ya está hecha, aunque no sea irrevocable.






			2. JURISTA VS. LEGULEYO

			Este capítulo es una interpelación muy concreta dirigida a los estudiantes de derecho. La alternativa que propone, sin embargo, puede adaptarse a cualquier profesión. El estudiante de derecho debería plantearse la cuestión de si va a aprender el derecho con cierto nivel de profundidad o va a memorizar un montón de leyes, que se pueden aplicar relativamente bien sin estudiar cinco años. Por lo tanto, tiene que optar entre estudiar derecho con mentalidad filosófica o con mentalidad meramente pragmática; si estudiar derecho con la actitud del que busca la verdad y la justicia o con la actitud del que quiere que las cosas funcionen, y le paguen sus honorarios, y que del resto se ocupen los profesores de filosofía del derecho. Para defender una opción por la alternativa correcta –ser hombre y no ratón–, me voy a referir primero al jurista como ser humano y, en segundo lugar, a la necesidad de lo inútil: cómo puede haber cosas que son necesarias y que no sirven para nada; entre ellas, la filosofía. Es una necesidad para el jurista porque el jurista es un ser humano. Oh, my God!: igual que el médico, el arquitecto, el comerciante o el marinero.

			A la propuesta de este capítulo subyace una pregunta:26 ¿quién es el hombre? No qué es el hombre, sino quién es… Un animal más, de los que cumplen una función cósmica; un animal que se come unos bichos, un pajarito que caza gusanos, un gusano que come unas plantas, una planta que sirve para hacer nidos de pájaros… ¿Eso es el hombre? ¿O el hombre –varón y mujer– es algo que es más bien alguien porque trasciende todo lo material? El hombre puede hacer cosas que valen por sí mismas, aunque no sirvan para otras y porque no sirven para otras… Cuando contemplamos una obra de arte, por ejemplo, cuando cultivamos una amistad, cuando investigamos la edad del universo… Interroguemos a un físico astrólogo: ¿para qué le sirve saber la edad del universo? Para nada. Ese es el hombre. El hombre es el animal que necesita cosas inútiles. Y esa es parte de su grandeza. Si eso no fuera así, uno sería un simple hámster. Uno no quiere llevar la vida de un hámster, dando siempre vueltas en una rueda, comiendo, durmiendo y apareándose. ¡Cuántos humanos son como hámsteres, como una mascota simpática…! O, peor aún, ser como un racimo de uvas, que se deja madurar, que se exprime, se convierte en vino, y alguien lo bebe. Eso es el hombre meramente productivo, simplemente objetivado como cosa útil. ¿Qué diferencia hay entre un hombre meramente productivo, que hace todo el tiempo cosas para que otros las disfruten –cosas que sirven para algo–, y un hermoso hámster que rueda, come y duerme? Es el homo faber, el animal laborans; pero su vida comienza a carecer de sentido… Eso se le puede hacer a un hombre, desde luego; pero tratar a un hombre como a un hámster no es hacerle justicia. Y, lo peor de todo: ¡eso es algo que un hombre se puede hacer a sí mismo!, por algunas opciones desgraciadas que toma en su vida, opciones que van orientadas al puro placer o a la pura utilidad, dos tipos de bienes que deben estar ordenados, en su lugar justo, pero que no son el bien absoluto ni lo más necesario.

			El hombre, en realidad –si pensamos en un alguien y no en un algo–, tiene una inteligencia para ir más allá de lo inmediato, para ver por debajo de las apariencias de las cosas, para tomar decisiones libres, para perfeccionarse con el conocimiento y la sabiduría, y también para fortalecer su voluntad con elecciones razonables, plenas de sentido, que hay que descubrir, que no vendrán dadas con autoridad, desde arriba, ni tampoco automáticamente: el que se deja llevar y va haciendo lo que se le presenta, sin deliberación, probablemente termina convertido en hámster.

			El hombre es el animal racional, el animal libre, el animal que sabe amar, el animal que se puede elevar sobre su propia sombra, el animal que puede mirar al cielo y disfrutarlo, que puede descubrir figuras en las nubes, que puede soñar y puede hacer realidad una parte importante de esos sueños, y que a veces hace más de lo que había soñado, con la ayuda de Dios. Eso es el hombre. Entonces, si el estudiante de derecho pudiera ser convertido en una máquina productora de escritos para el archivo judicial, ciertamente que eso sería un crimen; pero no tendría a nadie a quien echarle la culpa más que a sí mismo, porque es libre. Así que me atrevo a defender la necesidad de un saber inútil para el jurista porque los juristas son seres humanos y son humanos también en cuanto que juristas: ¡quieren saber más que la superficie de las leyes! Recuerdo hace años un buen profesor, que era un buen hombre, un humanista –no un hámster–, pero que, por darle importancia a su asignatura y siguiendo la tradición exegética y legalista, nos decía que, cuando nos preguntaran en el examen por qué tal o cual norma era así, siempre había que responder: porque así lo dice el código… ¡y eso bastaba para ganarse el 7! Hasta que una vez nos dio la clase otra persona y expuso un tema difícil; alguien preguntó que por qué eso era así, y contestó: «Porque así lo dice el código»; entonces otro alumno contraatacó: «Pero, ¿por qué lo dice el código?», y la respuesta concluyente fue: «¡Eso a mí no me lo pregunten, que yo vengo a enseñar el código!”». En una universidad decente, consciente y reflexiva –más todavía si es católica–, hay que explicar, si lo dice el código, por qué es justo –por tal o cual razón– o por qué es injusto; pero no se puede decir: «eso a mí no me lo pregunten». Esto sería renunciar al pensamiento, abdicar del ideal de Universidad que hemos recibido de Bolonia y de París, de Salamanca y de Oxford. Si uno responde algo así, ¿dónde está la crítica? ¿Dónde está la justicia? ¿Dónde están las reformas, que frecuentemente hemos de emprender para mejorar las cosas? Me refiero a las reformas, no a la destrucción; al mejoramiento, que es tomar algo que hay y darle una mejor forma, no echarlo abajo. ¿Cómo puede hacer alguien esas preguntas y tender esforzadamente a las respuestas, si no tiene filosofía en su cabeza? Por tanto, es necesario este saber inútil.

			Todo esto podría resumirse en seis razones por las que la filosofía es necesaria para los juristas, como lo son otros bienes necesarios e inútiles. Con mínimas adaptaciones, cualquier profesional puede ver que igual se le aplican a él.

			Primera. La filosofía es necesaria para adquirir profundidad en la comprensión de toda la realidad, y asimismo de la realidad jurídica o profesional; para llegar a las causas de las cosas; para conocer no solamente la regla, sino también los principios fundamentales en los que se basa esa regla. Por ejemplo, hay una regla que establece que, una vez que se agotan todas las instancias en un proceso judicial, cuando se han agotado todos los recursos, la cosa está juzgada –la sentencia adquiere la autoridad de cosa juzgada– y no se puede revisar. ¿Por qué? ¿No podría ser injusto? Es necesario ir al principio fundante de esa regla para comprenderla en todo su alcance y justicia. Parece injusto porque los jueces pueden equivocarse, y, entonces, ¿por qué no se puede volver sobre el caso una vez más? Se responde que habrá que tolerar algunos errores para que haya suficiente paz social y no se estén abriendo y reabriendo todas las heridas de los conflictos de manera indefinida; y que, si no hubiera una palabra definitiva –aunque falible, como todo lo humano–, no tendría sentido que las partes en conflicto acudieran a un tribunal imparcial, ya que sin cosa juzgada ese tribunal sería, por definición, incapaz de zanjar el asunto. La parte perdedora siempre puede opinar que el juez se ha equivocado, y volver a empezar; pero, si no se puede terminar, tampoco tiene sentido comenzar. Tal es el principio –la razón de fondo– que subyace a la institución de la cosa juzgada. La regla específica admite excepciones en causas gravísimas. Por ejemplo, si alguien está en la cárcel, por el principio de cosa juzgada eso no se puede reabrir para argumentar todo de nuevo, sobre las mismas bases; pero, si aparece una prueba nueva que dejaría libre a esa persona, ya no se trata de discutir todo de nuevo con los datos que ya teníamos y que ya analizamos tres veces, sino que se trata de algo nuevo y relevante respecto de un asunto grave –encarcelar a un inocente es más grave que asignar injustamente una propiedad–, por lo cual cabe admitir una excepción a la regla de la cosa juzgada. Por ende, tanto la regla como la excepción tienen principios explicativos y justificatorios. Sin una buena filosofía, no se puede llegar a esa profundidad.

			Segunda. Con una buena filosofía, uno puede ser un jurista de convicciones y no solo de convenciones.27 Yo asumo una convicción por las razones que hay detrás, que me convencen. En algunas materias, se trata de una verdad por la que incluso vale la pena dar la vida. La convención, en cambio, es un consenso social, un acuerdo entre personas que se pueden equivocar, y que a veces es meramente estratégico. En un grupo de parlamentarios, cuando unos quieren hacer una cosa y otros la contraria, finalmente se llega por mayoría a un punto medio… El acuerdo, el consenso, la convención son necesarios y útiles muchas veces; pero no a cualquier precio. El hombre de convenciones solo es esclavo, la mayor parte de las veces, de lo que ya han decidido otros; ocasionalmente, del resultado de una negociación en la que ha tenido algo que decir. Además, va a ser muy voluble, porque las convenciones cambian, mientras que las convicciones son más firmes. Uno puede cambiar sus convicciones al darse cuenta de que está equivocado; pero el mismo valor que afirma la convicción –el amor a la verdad– es el que puede mover a cambiarla, porque uno se da cuenta de que estaba equivocado, y eso es muy bueno. Es bueno rectificar esa convicción, cuando se estaba convencido de una cosa y, con buenos argumentos, se nos convence de otra. Eso es ser esclavo de la verdad y no de la convención. Es una maravillosa esclavitud, porque la verdad nos libera de las convenciones y del arbitrio humano, del capricho de los poderosos. Esto no significa que las convenciones sean malas; nosotros seguimos convenientemente muchas convenciones, pero no somos esclavos de ellas, porque no sometemos la verdad a la convención. La filosofía nos permite ser hombres de convicciones y no de simples convenciones.

			Tercera. Con la filosofía podemos articular los conocimientos jurídicos –o científicos o profesionales en general– en una síntesis más alta; coordinarlos con otros saberes distintos, que ponen el derecho en su lugar, pues la ciencia jurídica no es la más importante en la vida. Que uno se dedique a algo no lo autoriza a decir que eso precisamente es lo más importante. Si uno se dedica al derecho, no quiere decir que el derecho sea lo más importante en el mundo. Esa es la profesión que mejor me viene, pero obviamente la familia es más importante, lo mismo que defender la verdad es más importante que el derecho. El conocimiento sobre las verdades filosóficas fundamentales es más importante que el conocimiento de las leyes. Si alguien no sabe nada de leyes, pero conoce o atisba esas verdades filosóficas insondables sobre las cuestiones vitales (v.gr., ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?, ¿qué es lo bueno?, ¿qué es lo malo?), está en una mejor situación que alguien que conoce todas las leyes del mundo y es un criminal o desconoce el sentido de su vida y no sabe para dónde va. El primero está en una mejor situación porque esas verdades están por encima del conocimiento de las leyes. Y para articular el conocimiento jurídico en ese marco más amplio y más importante se necesita la filosofía. La filosofía permite ubicar cada cosa en su lugar y proporciona a cada hombre un sentido preciso de su propio lugar en el mundo.

			Cuarta. El rigor y la lógica nos vienen de la filosofía más que de cualquier otra ciencia. La filosofía proporciona un pensamiento lógico, riguroso, coherente. Y esa mentalidad filosófica, con esa capacidad para pensar bien, que se proyecta en hablar bien, se transmite a todas las áreas de nuestra vida, también a la del ejercicio del derecho. Por eso, quienes aprenden la filosofía con más profundidad –también la filosofía del derecho y la filosofía política– pueden actuar de manera más lógica, coherente y racional en los diversos terrenos específicos.

			Quinta. Con la filosofía nos convertimos en ciudadanos activos y no en elementos meramente pasivos de la sociedad. ¿Cómo van a intervenir en un debate quienes no tienen una adecuada profundidad y estructura sólida en la cabeza, que va más allá de repetir lo que dice la Constitución, o quienes no comprenden los principios más profundos y las proyecciones de más largo alcance de los problemas? Sin filosofía no podemos ni siquiera comprender lo que dice la Constitución. Esas mismas letras negras de la Constitución adquieren un significado distinto según la interpretación que se les da, basándose en principios filosóficos. Uno de los ejemplos más chocantes nos lo ofrece el artículo 19 número 1 de la Constitución, que asegura a todas las personas el derecho a la vida y como consecuencia establece que la ley protege la vida del que está por nacer.28 Esta redacción se ha interpretado por mucho tiempo como una prohibición de ese crimen nefando, el aborto directamente provocado. Sin embargo, desde hace algunas décadas, la campaña conocida como el día mundial de la legalización del aborto en América Latina, que las organizaciones abortistas promueven cada 28 de septiembre, repite machaconamente que el derecho a la vida exige que se garantice la posibilidad de efectuar abortos libres y seguros. ¿Cómo pueden torcer así la voluntad protectora de la Constitución? Con filosofía, una filosofía perversa, en este caso. Se dice que la vida es un concepto amplio, que incluye la calidad de vida, también la salud psíquica, y, por lo tanto, cuando en algunas circunstancias se produce un conflicto inevitable entre la vida de un feto y la vida o la salud de su madre, en esas circunstancias tiene que ser lícito matar al feto. Entonces, con el mismo texto, donde dice «la ley protege la vida del que está por nacer», significa que la protege, pero –se añade– no de forma absoluta. Así como existe el derecho a la legítima defensa, también puede haber derecho a provocar un aborto. El texto de la Constitución, aislado de una buena filosofía, no va a servir para nada frente a esa férrea voluntad de poder sobre los pobres niños no nacidos. Se necesita que alguien explique filosóficamente que el niño no es un agresor, y que, por lo tanto, no cabe una legítima defensa en su contra; y que aclare, por otra parte, que no se puede interpretar un texto que protege de modo especial la vida del no nacido de una manera que termine protegiéndolo menos que a los ya nacidos, de forma que la pérdida de un nonato solamente sería tolerable en los mismos casos en que fuera tolerable la muerte de los adultos y los niños ya nacidos.

			Hay millones de debates jurídicos y políticos similares. Si queremos ser ciudadanos activos y no meramente pasivos, hemos de tener una filosofía reflexiva, en ese sentido real de la filosofía de que he hablado.29 No es necesario ser expertos en el último renglón de la Crítica de la razón pura (Kant) o de la Fenomenología del espíritu (Hegel); pero sí necesitamos ser filósofos en un sentido real, profundo y esencial de la palabra.

			Sexta. Algunos de nosotros seremos algo más que un ciudadano activo, que ya es algo importante. Algunos seremos quizás gobernantes, en el sentido amplio de la palabra, el de una autoridad que gobierna en cierto ámbito: jueces, alcaldes, legisladores, presidentes, ministros, etcétera. Y quienes lo sean van a necesitar una prudencia especial, superior a la que se aprende manejando bien casos legales rutinarios. En esas circunstancias, lo que más hace falta es la filosofía: no solo una buena propaganda, que también es importante; no solo mucho dinero para las campañas, que igual se necesita; sino mucha y buena filosofía, claridad de ideas: cuáles son los fines, cuáles son los medios más adecuados para esos fines, cuáles son las acciones legítimas, cuáles son ilegitimas, qué niveles de mal hay que tolerar en este mundo, qué injusticias no deberían ser toleradas jamás. ¿Cómo responder a todo esto sin filosofía, a punta de eslóganes, sentimientos, mitos y relatos?

			En conclusión, es necesario optar entre ser un jurista cabal, formado en una profundidad que va más allá de la técnica de las leyes, y ser un simple leguleyo, superficial en sus juicios y mero aplicador de lo que han pensado otros. Para ser un verdadero jurista, la filosofía es sumamente necesaria, y, como de su sobreabundancia, resulta también de gran utilidad: gracias a ella, el jurista comprende mejor los asuntos, fundamenta sus convicciones, integra los conocimientos jurídicos en los más elevados, adquiere rigor lógico, se convierte en un ciudadano activo y puede llegar a ser un gobernante prudente. Paradójicamente, la filosofía, que se aprecia por sí misma con independencia de cualquier utilidad práctica, se demuestra imprescindible y, finalmente, incluso útil casi como por añadidura.






			3. FILÓSOFO VS. SOFISTA

			Estamos acostumbrados a oír, de vez en cuando, en el fragor de una discusión, que uno de los participantes le dice a otro: «¡Tú eres un sofista!». ¿Qué quiere decir esto? ¿A qué alude? O: «Ese comentarista –un personaje de la radio, la televisión o la prensa escrita– es un sofista». Normalmente es una descalificación que reconoce que una persona habla bien, pero niega el valor de lo que afirma: nos engaña, aun cuando no sepamos cómo desenmascararlo. Tiene un buen discurso, una buena pluma, pero –en alguna parte, a veces bien escondida– hay una trampa con la que nos convence o casi nos convence de algo que es falso. Esa es la imagen del sofista, que quedó inmortalizada después de ese gran choque histórico –quizás uno de los enfrentamientos intelectuales que marcaron nuestra cultura– entre Sócrates y esos personajes refinados del siglo V a. C., que eran los sofistas. No obstante, a pesar de todo lo malo –de la muerte de Sócrates, condenado injustamente por amar la verdad–, voy a recordar, en primer lugar, los méritos de los sofistas. No todo fue perverso en ellos, aunque hayan pasado a la historia con este prestigio bastante negativo. Después intentaré mostrar que hay que optar, efectivamente, entre dos modelos humanos: el del filósofo y el del sofista. No es esta la disyuntiva que hemos visto antes, entre el que es un filósofo de manera consciente y el pobre ciudadano que inconscientemente asume ideas que nunca ha pensado.30 No; ahora se trata de una opción más radical, la elección deliberada entre dos modelos humanos asumidos por personas que piensan, que enfrentan las cuestiones fundamentales y que moldean su vida de acuerdo con una de estas posibilidades. Finalmente, procuraré mostrar cómo se ha renovado la sofística, especialmente en el siglo XX y lo que llevamos del siglo XXI, de manera que la confrontación actual es, por decirlo así, una reanudación de ese gran choque cultural que hubo entre Sócrates y los sofistas. Sócrates venció en su lucha: cuando bebió la cicuta, ganó la batalla por la cultura de Atenas y del mundo. El ideal de la humanidad desde Sócrates hasta el siglo XIX siempre había sido el ideal socrático; pero, a partir del siglo XX, ya son cada vez más los intelectuales, incluso a veces filósofos profesionales, que en realidad han rechazado la opción socrática y han abrazado nuevamente la sofística. Quizás podríamos llamarlas, a esas pseudofilosofías actuales, una «sofística reloaded», recargada, inmunizada contra la crítica tradicional socrática.

			Los méritos de los sofistas

			Consideremos brevemente los méritos de los sofistas.31 Hasta antes del siglo V a. C., en los siglos VI y VII a. C., con el despertar de la filosofía en la antigua Grecia, los primeros pensadores se habían ocupado del mundo de la naturaleza, de explicar la realidad subyacente a las apariencias. Tales de Mileto decía que todo, en realidad, es agua; nos aparecen las cosas diferenciadas, pero lo más profundo de ellas es agua: agua que se evapora, agua que se condensa, agua que se solidifica.32 A nosotros, ahora, nos puede parecer muy elemental esta visión; pero después vienen otros filósofos, que identifican como principio del mundo material esas unidades indivisibles de materia: los átomos de Demócrito.33 Y entonces ya no nos parece tan elemental la explicación, porque nosotros todavía usamos esa categoría filosófica en las ciencias empíricas, que hablan de átomos, aunque los conocen con un detalle que Demócrito no pudo alcanzar nunca. Sin embargo, después de dos siglos de ocuparse de la naturaleza, de la ϕμvσις, especialmente por causa de la crisis cultural en la antigua Grecia –notoria en Atenas–, esa típica crisis posterior a una época de apogeo, comienzan a surgir estos intelectuales cuyo fin no es la filosofía. Ellos no se consideran a sí mismos filósofos, sino educadores de la juventud, formadores de las élites que tienen que gobernar; es decir, no les dan clases a esclavos o artesanos, sino a los ciudadanos que habrán de ejercer el poder. El pueblo los sigue llamando sofistas, sabios. Esa es la fama que tienen, la de hombres sabios; pero ya no se ocupan de la física, ni de las grandes cuestiones metafísicas, sino de la política, la ética, el hombre, y siempre con una mira práctica –pragmática, utilitaria–, que es formar a la gente joven para que tenga éxito en la política.

			Uno de los méritos de estos sofistas –a pesar de la lamentable subordinación del saber al poder, renovada en el siglo XVI por Bacon y Descartes– es haber sido los fundadores de la educación formal en Occidente. En todas las culturas hay un tipo de educación. Las generaciones nuevas son educadas por las anteriores, al interior de la familia, al interior de un gremio profesional, mediante los ritos de iniciación de la tribu, etcétera. Siempre tiene que haber educación, que es como el alma de la familia; pero un maestro que viaja de ciudad en ciudad, reuniéndose con los hijos jóvenes de los dirigentes de cada polis, para enseñarles a hablar bien, a leer, a escribir, a intervenir en un debate… ¡eso era algo nuevo!: la educación formal, lo que hacen ahora los colegios y las universidades, todas las instituciones de educación básica, media y superior. Los universitarios se forman para tener una preparación intelectual superior. La educación con unos programas, con unos objetivos claros, incluso con una utilidad práctica en el sentido más elevado –la política–, fue un invento de los sofistas. Fue un gran aporte a la cultura de la humanidad: la idea de que para gobernar hay que prepararse de un modo sistemático. Los que se formaban de manera rigurosa tenían más éxito que los que no lo hacían. Por eso las familias estaban dispuestas a pagarles, a los sofistas, por sus clases.

			Otro mérito de los sofistas fue el de revitalizar la retórica. La retórica ya se conocía como arte; pero ellos le dan una importancia muy grande, la enseñan a niveles que antes no se habían alcanzado y que se pueden apreciar en los diálogos platónicos, porque tanto Sócrates como los sofistas –que se contraponen a Sócrates en su actitud respecto de la verdad– hacen uso de este arte que es la retórica. Si uno se situara mentalmente o viajara con la máquina del tiempo a uno de estos diálogos entre Sócrates y los sofistas, y los comparara con los filósofos anteriores, quizás pensaría que Sócrates era uno de los sofistas, simplemente porque él también cultivaba la retórica: hablar bien, dirigir los argumentos, llevar al otro de un argumento al siguiente por la fuerza de la lógica, refutarlo, hacerlo incurrir en contradicciones… Nos parecería de entrada que Sócrates es uno más de los sofistas. Si tuviéramos tiempo de convivir con Sócrates, en cambio, y de convivir con los sofistas, de tener la experiencia que tuvo Platón –su despertar al amor de la verdad–, entonces nos daríamos cuenta de que Sócrates no es simplemente uno más de los sofistas, aunque pueda compartir con ellos algunos rasgos exteriores.

			Dos modelos humanos: filósofos y sofistas

			Sócrates es y no es uno de los antiguos sofistas. Esta idea nos lleva a la confrontación entre dos modelos humanos, que podemos simplificar de la siguiente manera: poniendo a un lado a los sofistas y, al otro lado, a Sócrates. Primero, en relación con ese asunto de la verdad y de la filosofía, para Sócrates hay una verdad que se ha de investigar. Ya no es solo la verdad de la naturaleza física, sino que es esencialmente la verdad interior acerca del hombre. Y está claro que él es irónico y que se da cuenta de que no se puede dominar la verdad. En los diálogos platónicos, se ve que Sócrates, después de avanzar un trecho en la elucidación de la definición de una virtud o de otro problema, termina el diálogo y nos deja no pocos cabos sueltos. No se ha llegado a una definición acabada. ¿Por qué? Porque la verdad no es algo que nosotros dominemos, sino que es algo que vamos descubriendo poco a poco, y podemos cometer errores, y entonces agradecemos que alguien nos refute, porque la refutación del error es una forma de alcanzar un aspecto de la verdad. En cambio, el sofista es normalmente escéptico, piensa que no se puede conocer la verdad. Para él, ser refutado es ser derrotado. Uno puede darse cuenta de si está más cerca del modelo socrático o del modelo sofístico cuando discute sobre cualquier cosa. Si a mí me refutan, ¿me defiendo hasta el final –aquí yo no pierdo la discusión– o, por el contrario, si comienzo a ver que el argumento del otro es bueno, le digo: «En realidad, parece que en eso tienes razón, a ver veámoslo un poco mejor»? La primera actitud es la del sofista, la del niño de ocho años que nunca da su brazo a torcer… o el adolescente de dieciséis… La segunda actitud es la del filósofo socrático, que no se deja convencer con cualquier argumento –algo de un razonable escepticismo tiene: mira las cosas con distancia–; pero, cuando el argumento es bueno, dice: «Sí, parece que esto que tú dices es verdad: ¡gracias por refutarme!». Agradecer la refutación implica un compromiso con la verdad; en cambio, el otro no puede agradecer la refutación porque detrás de la refutación no descubre una verdad que sea común a los dos, que los engrandezca a los dos, sino que ve solamente una derrota.

			Otra diferencia entre el sofista y Sócrates es que a menudo el sofista es brillante, aunque sea poco sólido; y, al revés, muchos filósofos son un poco apagados porque pretenden ser rigurosos y se fijan menos en los oropeles. Se da la paradoja de que, ante el público incauto, inculto, ignorante, el sofista parece más filósofo que el filósofo. Esta es la cuestión de la diferencia entre la realidad y la apariencia. Podemos encontrarnos en la vida con personas que son verdaderos filósofos, pero que, como no hacen ningún empeño de propaganda, de brillo, pasan inadvertidos. Otros, en cambio, están vacíos, no creen en ninguna verdad, pero son tan brillantes que parecen verdaderamente sabios. Ahí está el dilema de la retórica. La retórica es un arte ambiguo. La retórica es el arte de persuadir a otro mediante la palabra y puede concebirse de una forma completamente amoral. ¡Y de hecho funciona como una técnica al servicio del mal! Se puede usar como mera propaganda o se puede concebir de una forma según la cual la retórica está conectada con la ética. Siempre goza de su autonomía como técnica, pero posee también una cierta conexión con la ética porque se usa como instrumento para persuadir de la verdad. En el caso del sofista, se rompe este vínculo. En el diálogo de Sócrates con Gorgias se plantea la cuestión de si la auténtica retórica es mera técnica de persuasión amoral o exige la virtud en el hablante y en los que aprenden a persuadir. Lo propio del sofista es el uso amoral de la capacidad de pronunciar discursos. El sofista se enorgullece de que con las palabras puede hacer de la mejor razón, la peor; y de la peor razón, la mejor, como dice Gorgias.34

			El sofista se caracteriza por la voluntad de poder, de dominación. El filósofo, en cambio, tiene voluntad de verdad; y eso significa una voluntad de servicio, porque, cuando nosotros conseguimos no solo descubrir la verdad, sino también que otro la descubra, lo estamos sirviendo, le estamos prestando un servicio, no le estamos imponiendo nuestra voluntad. Nadie se puede sentir dominado cuando le ayudan a descubrir algo que es verdadero, porque esa verdad no se identifica ni con la persona ni con la voluntad de quien nos ayuda a descubrirla. Si yo voy a las clases de un gran físico nuclear y me explica la estructura del átomo, las cuatro fuerzas subatómicas, etcétera, voy descubriendo todo aquello y me maravillo. Al final de la clase, le digo simplemente «¡gracias!», porque se me ha abierto un mundo nuevo. Yo sé que ese profesor no es el dueño de ese mundo; no lo domina, sino que lo descubre, y lo comparte generosamente conmigo. Por tanto, la verdad es algo común, algo que une y que no implica dominación de una persona por otra.

			Otra diferencia se relaciona con el lucro. El sofista enseña a cambio de dinero. «A los atenienses, que aborrecían todo trabajo retribuido, les resultaban por lo menos extraños aquellos extranjeros que vendían sus lecciones por dinero. Platón los califica de ‘mercaderes ambulantes de golosinas del alma’».35 Sócrates piensa que la verdad es algo que se recibe gratuitamente y, por lo tanto, se debe dar gratuitamente. Por eso no acepta dinero como remuneración, aunque no rechaza de plano toda ayuda de los discípulos. Se trata de un tema que ha complicado durante toda la historia a los filósofos y a otras personas que viven para enseñar o para dar a los demás los bienes más altos. El filósofo, ¿tiene que vivir como vivió Sócrates, como un mendigo harapiento, que vive prácticamente de la limosna y no puede ser un ciudadano más o menos normal? ¿Cómo resolver este dilema? ¿O no ves el dilema, porque estás tan corrompido que piensas que todo se puede comprar y vender? Un profesor, por ejemplo, que transmite una verdad que no es suya, que es un don recibido, ¿tendría que decirle a la universidad que no le pagara? Si yo quisiera ser socrático, ¿tendría que pedirle a la Universidad Católica: «Déjenme dar las clases, pero, por favor, ¡no me paguen!»? ¿Y si la falta del sustento diario, del mínimo necesario para vivir dignamente y derrochar energía enseñando e investigando la verdad, me impide precisamente dar gratis lo que gratis he recibido? ¿Qué hacemos? Lo mismo les sucede a los sacerdotes, que no deben cobrar por los bienes espirituales –eso es la simonía, un pecado muy grave: vender las cosas espirituales–;36 pero tienen que vivir de algo. Algunos viven pobres como ratas, porque los feligreses no se dan cuenta de que el cura necesita comer y moverse y descansar y reponer las fuerzas. En su libro El diálogo, santa Catalina de Siena, que tuvo muchas revelaciones, narra que Jesús le dice que los sacerdotes tienen que dar gratis lo que recibieron gratis.37 Por tanto no pueden cobrar por lo que hacen y tienen que vivir de la limosna; pero, después, Jesús le dice que, en consecuencia, los fieles, que tienen bienes temporales por Providencia Divina, están obligados a dar estas limosnas. Así es como, en el ámbito de la Iglesia, se resuelve el dilema socrático de si lucro o gratuidad. La respuesta es: ¡gratuidad! Pero hemos de encontrar una fórmula para que no se nos mueran los sacerdotes. La fórmula, en realidad, también la sugirió Sócrates:

			El que ha recibido otra clase de beneficio, por ejemplo, adquirir rapidez en la carrera por los cuidados de un maestro de gimnasia, quizá pueda negar el reconocimiento a su maestro si éste confía en el discípulo y, después de haber convenido con él una retribución, no cobra el dinero exactamente al mismo tiempo que le procura esa rapidez.38

			En el ámbito de los intelectuales, filósofos, etcétera, ¿cómo se hace? En realidad, debe ser algo parecido: gratuidad en la enseñanza y algún tipo de sueldo digno, que no será el que el filósofo maestro ganaría en el mercado, dedicado a los negocios. Sin embargo, según la fórmula socrática, si los maestros son buenos y forman a discípulos justos, estos deberán estar dispuestos a pagar lo necesario para sostener dignamente a sus maestros. Ese es el punto de equilibrio, y, de hecho, hay muchos profesores que reciben unos sueldos muy bajos, pero están haciendo lo que les gusta.

			Otro contraste entre Sócrates y los sofistas se da en lo relativo a la religión. La religión tradicional en la antigua Grecia estaba en crisis. Frente a la crisis, los sofistas optan por el agnosticismo, en general, o derechamente por el ateísmo. «En religión, la actitud de los sofistas llegaba con frecuencia al ateísmo, o por lo menos al indiferentismo»39. Así dice Protágoras: «Con respecto a los dioses, no tengo medios de saber ni qué son ni qué no son, ni cuál es su aspecto. Muchas son en efecto las dificultades para saberlo, su invisibilidad y el hecho de que la vida del hombre es corta».40 En cambio, Sócrates confía en la razón también para abordar críticamente la cuestión religiosa. Por las fuentes que tenemos, sabemos que Sócrates no lo hace de forma demasiado sistemática y rigurosa, como lo hará su discípulo Platón, en sus diálogos tardíos, o más tarde Aristóteles.41 Sócrates sí que aplica la razón a la crítica de la religión y por eso purifica la religión tradicional. En Sócrates no tenemos claro si él llegó a la idea del monoteísmo, pero en Platón ya está claro el monoteísmo, que no tiene nada que ver con la religión de su época.42 Entonces él usó la filosofía para purificar la religión, para acrisolar la religión. No todos los auténticos filósofos serán necesariamente cristianos, porque la fe es un don sobrenatural y porque conjugar la razón y la fe de manera armoniosa no es fácil; pero el filósofo huye de dos extremos: entregarse sin más a una concepción religiosa tradicional tal como ha sido recibida –sin importarle sus confusiones o errores–, evitando la crítica racional de la religión –que en el cristianismo da origen a la sagrada teología–, o, por el contrario, simplemente desentenderse del problema religioso para refugiarse en el escepticismo o el agnosticismo. El filósofo auténtico podría ser, durante algún tiempo al menos, ateo o agnóstico –a veces, por haberse formado en esa tradición: por respeto a sus padres–; pero no dejará de plantearse a fondo la cuestión, y, con frecuencia, arribará racionalmente a la existencia de Dios. Así se ha visto en casos notables del siglo XX, como los de Alasdair MacIntyre y Antony Flew, entre muchos. MacIntyre se convirtió al catolicismo. Flew, en cambio, tras ser durante décadas uno de los más prominentes defensores del ateísmo militante en Inglaterra, admitió que la razón arriba a la existencia de Dios como Ser Supremo en un sentido parecido al ya probado por Aristóteles. Este caso reviste el interés adicional –aunque no sea tan perfecto como el de MacIntyre– de mostrar que, en la práctica, puede arribarse a la convicción racional sobre la existencia de Dios sin haber pasado antes por una experiencia religiosa o de conversión espiritual.43

			Un último punto, dentro de este apartado, es el de la contraposición entre el querer tener éxito siempre a toda costa y el querer ser fiel a la conciencia, a pesar de que esto último implique el fracaso. El sofista quiere el éxito. ¿Por qué hago esto? Para tener éxito. Éxito significa dinero, poder, fama, los bienes que atraen y que pueden alejar de un compromiso total con la conciencia, porque el compromiso total con la conciencia es peligroso: puede hacer que alguien pierda su dinero, si tiene que cumplir un contrato cuando ya no le conviene; o pierda el poder cuando deba hacer algo impopular; o pierda la fama incluso, cuando, por fidelidad a la conciencia –que es un impulso interior poderoso, en el caso del filósofo– haya de obrar contra las convenciones del tiempo y del lugar en el que vive. Él piensa que es algo bueno, virtuoso, porque está de acuerdo con la verdad que ve en su conciencia, pero se da cuenta de que choca con lo que una masa de gente considera bueno. En la terminología acuñada en los últimos veinte o treinta años, se diría que hace lo que es correcto, aunque no es políticamente correcto. Entonces pierde su fama porque parece malo ante los ojos de la masa manipulada, cuando en realidad es bueno. El que opta, entonces, por ser filósofo y no sofista, sigue lo que su conciencia le dicta aunque las consecuencias, desde el punto de vista de los bienes temporales, no sean muy buenas o sean realmente malas.

			La sofística recargada y las esperanzas de la filosofía

			Terminamos este capítulo con una referencia elemental a lo que ha acontecido en los últimos doscientos años, más o menos. Han surgido las llamadas filosofías de la sospecha, es decir, filosofías que, como los antiguos sofistas, vuelven a atacar la idea de verdad y que insinúan que hay un interés corrupto detrás de lo que antes era aceptado como algo bueno por la filosofía. En el siglo XX se han escrito varias defensas de los sofistas.44 Paul Ricoeur, un filósofo que rechaza esas sospechas radicales, ha identificado a los tres grandes maestros de la sospecha: Karl Marx, Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud.45 Ellos toman algunos aspectos de la realidad y dicen que, detrás de lo que la gente cree que es la verdad, hay otra cosa. Entonces los que son embaucados por alguna filosofía de la sospecha empiezan a sospechar de la verdad, o a sospechar de la cultura, o de la ética o de la religión.

			El caso de Karl Marx es clarísimo. Según él, en la sociedad hay una infraestructura económica que lo determina todo, y una lucha de clases que es el motor de la historia; pero todo eso es recubierto por unas superestructuras, que son la ética, la religión, el derecho, impuestas por los burgueses dominantes sobre los proletarios, para dominarlos, someterlos, explotarlos. Mientras la gente cree en ese orden ético, religioso, jurídico, etcétera, no es consciente de la lucha de clases. Los explotados viven en la inconsciencia, alienados, explotados por la clase dominante, que es la que establece estas superestructuras. ¿Qué hay que hacer, entonces, para liberarse? Lo primero, por supuesto, es sospechar de la religión, de la ética, del derecho, de todo el orden burgués, para recuperar la conciencia de clase y entrar así en la historia. Marx renueva la sospecha sofística contra la verdad abstracta y universal. La misma idea de verdad, promovida por los filósofos, no es más que un instrumento de opresión.46 Algo parecido hace Nietzsche, para el cual la voluntad de verdad, que se nos ha predicado durante tanto tiempo, no es más que un instrumento de los débiles para dominar a los fuertes y enmascarar la voluntad de poder, que es lo que verdaderamente existe en cada uno de nosotros. Cuando uno parece buscar la verdad, en realidad se está engañando a sí mismo. Y otro tanto Freud, que pretende reducir la cultura a mera sublimación de la libido, y la acción consciente a los impulsos inconscientes de los que los mismos agentes, por definición, no tienen una clara advertencia. Freud introduce la sospecha contra todo el orden moral y cultural precedente: aparece como represión de unas fuerzas inconscientes, una represión que explicaría las neurosis, con lo cual se ha desatado una liberación sexual como medio de liberación de todos los sufrimientos psíquicos. Naturalmente, Freud pudo ser más refinado que los que, usando su sospecha radical, simplemente difundieron una vía sencilla –favorecida por infinito número de psicoanalistas desviados– de racionalización de la lujuria.

			El efecto de todos ellos es introducir la sospecha en el ánimo de cada uno, de manera que terminemos rechazando la idea de verdad. Es muy curioso el proceso, que Nietzsche advierte lúcidamente en La genealogía de la moral. Las personas, especialmente los jóvenes, quieren descubrir la verdad. Esto es lo que los mueve originariamente: voluntad de verdad. Y, porque quieren descubrir la verdad, cuando se van introduciendo en cuál es el origen de la moral, se dan cuenta –según Nietzsche– de que el origen de la moral no es lo que les predican sus sabios, sus filósofos o sus curas… Entonces pierden la confianza en la verdad o comienzan a sospechar de la verdad.47

			Curiosamente, incluso detrás de la filosofía de la sospecha está la idea de verdad. Los nuevos sofistas me quieren hacer sospechar de la idea de verdad, pero están presuponiendo implícitamente que hay una verdad, a la que no van a llamar así: la verdad de la lucha de clases, de la sublimación del instinto sexual, de la voluntad de poder. ¿Cómo opera, en el espíritu humano, la filosofía de la sospecha? Opera porque queremos encontrar la verdad. Bajo la aceptación acrítica de alguna forma de filosofía de la sospecha yace el amor a la verdad, un amor decepcionado, un amor despechado. Y esa es la paradoja: queremos encontrar la verdad y, porque queremos encontrarla con certeza, a la vista de las refutaciones, de las sospechas, de los argumentos de los sofistas, de la confusión ambiental, de la manipulación por los poderosos… ¡desesperamos de la idea de verdad! Este mecanismo opera en forma especialmente fuerte contra la gente joven, porque –observa Aristóteles– caer en el escepticismo es una de las salidas al no saber cómo responder a los argumentos que les dan los sofistas.48 Por eso es tan fácil ver jóvenes, que creían en la verdad a los diecisiete años, y ya no creen en la verdad cuando tienen veinticuatro. Están ya entrando en la vejez. Ojalá pudieran –parafraseando a Violeta Parra– volver a los diecisiete, aunque fuese después de vivir un siglo de malas experiencias.

			Nunca es demasiado tarde –ni demasiado pronto– para adoptar una determinación que oriente el resto de la vida hacia una salida esperanzadora. Quizás ya teníamos una opción por la verdad y por la filosofía, o quizás, sin darnos cuenta, estábamos deslizándonos hacia la sofística. Esta es una de las opciones que quiero proponer al inicio de este libro: por la filosofía contra la sofística; por el amor a la verdad y a sus consecuencias, contra la desesperación del escepticismo y del cinismo. Por Sócrates contra Calicles.
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