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 Los casos policiales 


Un misterio es algo que no se puede comprender o explicar. Y la explicación es la revelación de la causa o motivo de algo. Por lo tanto, son conceptos contrarios: la ausencia de explicación es un misterio. Y los seres humanos no toleramos los misterios, porque tenemos una imperiosa necesidad de entender. De hecho, las ciencias nacen con el objetivo de explicar todo lo que nos rodea.




Ahora bien, en la vida cotidiana, también nos topamos con enigmas y uno de los que más atrapa nuestro interés son los delitos. Pero no todos son enigmáticos. Un delito lo es, cuando los motivos que llevaron a cometerlo son oscuros. Eso estimula nuestra necesidad de aclararlos y de inmediato analizamos pistas y elaboramos hipótesis. De este modo, nos sentimos en igualdad de condiciones con los profesionales. Y en este punto, es conveniente que nos detengamos a analizar en qué medida los medios de comunicación alimentan y, a la vez, usan ese sentimiento.




En el verano de 2015, un fiscal murió de un disparo. El hecho conmovió a los argentinos no solo por la importancia del difunto sino porque, pronto, las circunstancias que rodearon su muerte se volvieron confusas. Pero a la irresistible tentación de esclarecerlas se sumó la intervención de los medios de comunicación. Las guardias periodísticas en los lugares donde se llevaban a cabo

las investigaciones, los programas de televisión con expertos en

distintas áreas: balística, medicina forense, etcétera, los grandes

titulares de los diarios hicieron que se mantuviera el interés del

público durante meses. Esto nos lleva a preguntarnos qué papel

cumplen los medios de comunicación en los crímenes misteriosos.

¿Tantas noticias y opiniones ayudan a esclarecerlos o entorpecen

la investigación de los profesionales? ¿Responden al legítimo

derecho de la gente a saber, o solo ocultan el objetivo de vender

más? ¿Hasta qué punto cumplen con la función social de informar

y cuándo esa función se convierte en sensacionalismo que alimenta

el morbo, es decir, el interés malsano que todos tenemos?

No responderemos aquí a estas preguntas. Con ellas, abrimos el

debate, esperando que ustedes “recojan el guante”.




Pero más allá de que ese debate tenga lugar, lo que es indudable

es el atractivo que ejercen los casos policiales.
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Mejor, la ficción




Y para policiales, nada mejor que los de ficción, que colman

plenamente nuestra imperiosa necesidad de resolver crímenes

porque, en ellos, el misterio siempre se esclarece. En sus distintas

versiones (obras narrativas, series de televisión, películas) la

ficción nos propone un atractivo juego de suspenso pues, mientras

más oculta esté la verdad y más trampas tienda el criminal, más

interesados estaremos.




Pero lo que nos fascina es su protagonista: el investigador. Y

entre todos, los preferidos son los aficionados. Por un lado, como

no estudiaron para ser profesionales, se parecen a los lectores

o espectadores, quienes canalizamos por su intermedio nuestros

deseos de resolver misterios. Pero por el otro –y esto es lo que más

nos atrae de ellos– tienen cualidades que los hacen superiores

a nosotros. Se percatan de lo menos evidente, su extraordinaria lucidez les permite relacionar datos aparentemente inconexos o hacer caer en contradicciones a los sospechosos, y algunos emplean métodos de investigación poco convencionales, que solo son posibles dentro de la ficción.




El detective aficionado acaparó la narrativa policial del siglo XIX y comienzos del XX. Pero en nuestros días, no perdió vigencia. El ejemplo paradigmático es Sherlock Holmes, trasladado al siglo XXI con escasas variantes en las series Elementary y Sherlock Holmes. Es el mismo hombre brillante, inquieto, que se aburre sin un caso que lo desafíe. Otros investigadores singulares de la actualidad son, por ejemplo, los que protagonizan las series The mentalist y Castle. Ambos se ven obligados por circunstancias personales a colaborar con la Policía. El primero es un supuesto médium que contribuye con su notable poder de observación, y el segundo representa una especie de ficción dentro de la ficción. Su participación en las investigaciones policiales comienza cuando un asesino en serie lleva a cabo los crímenes que él relató en sus novelas. Y, como además se ha quedado sin inspiración, en los capítulos siguientes acompaña a la Policía para tener material y poder continuar con sus publicaciones.




Como vemos, la ficción policial se puede dar todos los lujos para satisfacer nuestra avidez de resolver misterios y difícilmente nos defraudará, porque el crimen perfecto solo ocurre en la realidad
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A modo de introducción






Si consultan las estadísticas de Nueva York, advertirán que el número de crímenes que quedaron esclarecidos durante los cuatro años en los que John F. X. Markham se desempeñó como fiscal de distrito fue muy superior al de los fiscales anteriores. Pero la verdad es que en los casos más célebres, Markham fue solo un instrumento. El hombre que realmente los aclaró no tenía ningún cargo en la fiscalía y su nombre nunca se dio a conocer.




Como en aquella época yo era consejero legal y amigo de ese hombre, seguí de cerca esos hechos extraordinarios. Y hace poco, me dio su permiso para hacerlos públicos pero no para divulgar su verdadero nombre. Por eso elegí, arbitrariamente, llamarlo Philo Vance.




Es posible que, a partir de mis revelaciones, alguno de ustedes pueda adivinar su identidad. Si eso sucede, le ruego que se guarde esa información porque, aunque ahora él vive en Italia, cuando me autorizó a relatar las hazañas que protagonizó, me exigió terminantemente que conservara su anonimato. Y no me agradaría ser la causa de que se convierta en un secreto a voces.




Este primer relato cuenta cómo Vance solucionó 

el conocidísimo asesinato de Alvin H. Benson. Debido 

a lo misterioso del crimen, a la clase social de los

involucrados y a la sorpresa que causaron las pruebas presentadas,

el caso despertó un interés pocas veces visto en la historia del

crimen en Nueva York. Y fue el primero de una larga serie en la

que Vance colaboró en las investigaciones de Markham.








S. S. Van Dine




Nueva York






Capítulo I




Un desayuno inusual






Viernes 14 de junio, 8:30 horas








Cuando aquel 14 de junio se descubrió el asesinato de Alvin H. Benson, yo estaba desayunando casualmente en casa de Philo Vance. No era raro que compartiéramos almuerzos y cenas; pero desayunar con él era excepcional, pues se despertaba tarde y no recibía a nadie hasta el mediodía. Sin embargo, esa mañana se había levantado temprano porque iba a darme las instrucciones para que comprara, en su nombre, unos cuadros de Cézanne.




Para explicarles por qué soy el narrador de este relato, debo empezar hablando de la relación que me unía a Vance. Nos conocimos estudiando Derecho en Harvard. Vance era un joven irónico, verdugo de sus profesores y terror de sus compañeros. ¿Por qué, entre tantos estudiantes, me eligió como amigo? Nunca lo supe. Soy conservador, de mediana inteligencia y la carrera de abogacía no me interesaba mucho. Quizás lo atrajeron esas características o, lo que no es muy halagador, que mi personalidad fuera la antítesis complementaria de la suya. El caso es que, por una u otra causa, congeniamos y nos convertimos en grandes amigos.




Cuando me recibí de abogado, entré a trabajar en el estudio de mi padre, Van Dine & Davis. Y después de cinco años de trabajo rutinario, llegué a ser socio de la firma. Justo en ese momento, Vance volvió de Europa, donde había estado viviendo, para heredar la enorme fortuna de una tía. Y como detestaba encargarse de los negocios, me nombró su administrador. Pronto, sus asuntos financieros empezaron a absorber todo mi tiempo. Y como Vance era muy rico y podía darse el lujo de contratarme en exclusividad,

abandoné el estudio de mi padre, para ocuparme solo de sus necesidades.




Si bien hasta esa mañana del 14 de junio yo había sentido un secreto disgusto por dejar la abogacía, el malestar se evaporó para siempre cuando, a partir del asesinato de Benson y durante cuatro años, tuve la suerte de presenciar los casos criminales más asombrosos.




Vance fue el protagonista. Mediante un método de análisis y deducción que nadie había empleado en las pesquisas, consiguió dar con la clave de muchos asuntos, cuando la Policía y los Tribunales ya habían fracasado lastimosamente. Gracias a mi amistad con Vance, presencié las investigaciones y, como soy muy ordenado, fui anotando los detalles de su método. Esas notas ahora me permiten relatar dichos casos. Y resultó una suerte que el primero fuera el de Benson, porque su naturaleza excepcional y su importancia no solo le dieron la oportunidad de desplegar su talento analítico sino que, además, lo impulsaron a dedicarse a una actividad hasta entonces inédita.




Aunque el caso se presentó súbitamente en la vida de Vance, fue él quien provocó su irrupción, con un pedido que, un mes antes, le había hecho a su amigo John Markham, el fiscal de distrito.




Vance era un apasionado por el arte y su fortuna le permitía coleccionar valiosos cuadros, esculturas, porcelanas. Pero no solo sabía de arte. Mientras estábamos en Harvard, asistió a todos los cursos que se dictaban sobre psicología. También estudió historia de las religiones, clásicos griegos, biología, economía política, filosofía, antropología, literatura, e idiomas antiguos y modernos. Su personalidad atraía incluso a quienes no les caía simpático. Era alto, elegante y muy apuesto. Amaba los deportes al aire libre y tenía la habilidad de hacer bien las cosas sin necesidad de un largo adiestramiento. Iba a muchos clubes, pero prefería el Stuyvesant porque, según decía, sus socios eran principalmente políticos y comerciantes, y ninguna de sus discusiones le exigían un gran esfuerzo mental.




Además, era un jugador de póquer muy seguro de sí mismo. Es importante mencionar esta característica, porque el póquer exige conocimientos de psicología que se relacionan estrechamente con los casos que voy a relatar. Estaba dotado de un talento innato para interpretar los actos de las personas y, gracias a sus estudios, había profundizado esta facultad hasta extremos asombrosos.




Su brillante inteligencia era fundamentalmente racional, es decir, carecía de sentimentalismos convencionales y supersticiones. Por eso, podía descubrir los impulsos y motivos que subyacían en los actos humanos.




Llevaba una vida social activa pero, por lo general, lo hacía obligado. Justamente la noche anterior a nuestro memorable desayuno, estuvo cumpliendo una de esas obligaciones. Si no hubiera sido así, habría estado durmiendo a las 9 de la mañana cuando llegó el fiscal de distrito, y yo me habría perdido los cuatro años más emocionantes de mi vida, y muchos de los más astutos y temerarios criminales de Nueva York todavía andarían libres.




Estábamos por tomar el café, cuando el mayordomo de Vance hizo entrar al fiscal. Tenía cara de pocos amigos y, luego de saludarnos, dijo:




–Un asunto serio me trae por aquí, Vance. A pesar de mi prisa, vengo a cumplir mi promesa… ¡Alvin Benson fue asesinado!




–¡¿Ah, sí?! –respondió Vance, levantando un poco las cejas–.No hay ninguna razón para lamentarlo. Sin duda lo merecía.

Toma una taza de este incomparable café.




–Bueno, unos minutos más no importan. Solo un sorbo –dijo Markham y se dejó caer en un sillón frente a nosotros.
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Capítulo II




En la escena del crimen






Viernes 14 de junio, 9:00 horas








Mientras fue fiscal de distrito de Nueva York, el infatigable espíritu de trabajo y la absoluta honestidad de John F. X. Markham despertaron la fervorosa admiración de los ciudadanos.




Alto, fuerte, de aspecto distinguido, tenía cuarenta y cinco años. Era muy amable, pero al poco tiempo de tratarlo, descubrí que se enojaba con facilidad y se volvía duro y autoritario. Aquella mañana, por ejemplo, estaba sentado frente a Vance con una expresión rígida y agresiva, lo que me dio a entender que el asesinato de Alvin Benson lo había alterado profundamente. Vance, que lo observaba con asombro burlón, le preguntó:




–¿Por qué te preocupa tanto que Benson haya muerto? ¿Acaso tú lo asesinaste?




Markham y Vance se conocían desde hacía muchos años y eran muy amigos. El fiscal estaba acostumbrado a sus bromas e ironías, así que solo contestó:




–Voy a su casa. ¿Me acompañas? Me dijiste que querías participar en estas cosas, así que vengo a buscarte para cumplir mi promesa




En ese momento recordé que, varias semanas antes, en el club Stuyvesant, los tres conversábamos sobre los crímenes famosos de Nueva York. De pronto, Vance le preguntó si podía participar en las investigaciones, para poner en práctica su método psicológico. Markham, que aquel día estaba de buen humor, le prometió llevarlo consigo en el primer caso importante. Ahora se lo notaba arrepentido, pero como era muy recto, esa mañana estaba en casa de Vance para cumplir con su palabra.




–¡Vamos, apresúrate! –exclamó, impaciente–. No es un juego. A juzgar por las apariencias, habrá un formidable escándalo. ¿Qué haces?




–Termino mi café –respondió Vance–. ¿Para qué apurarse? El sujeto está muerto y no se va a escapar… Antes, cuéntame algo del asunto.




Adiviné que, detrás de su simulada jactancia, sentía una auténtica ansiedad por poner en práctica su talento observador.




–Esta mañana, muy temprano, su ama de llaves telefoneó a la Policía para avisar que acababa de encontrarlo en su sillón predilecto y con un balazo en la cabeza –contestó el fiscal–. La Policía me transmitió la noticia y yo iba a dejar que ellos investigaran cuando, media hora más tarde, el comandante Anthony Benson, hermano de Alvin, me llamó para rogarme que me ocupara del caso. Conozco al comandante hace veinte años, así que no pude negarme. ¿Te interesa?




–¡Por supuesto! –contestó Vance. Y señalándome, agregó–: Estoy seguro de que algún policía descubrirá que yo detestaba a Alvin Benson y me acusará de haberlo eliminado. Por eso, me sentiré más a salvo si me acompaña mi asesor jurídico… ¿Tienes algún inconveniente, John?




–No, no –respondió, aunque me di cuenta de que hubiera preferido no llevarme.




Mientras íbamos en el taxi, volvió a sorprenderme, como ya me había ocurrido otras veces, la extraña amistad que unía a esos hombres tan diferentes. John Markham era rígido, conservador y excesivamente serio. Vance, en cambio, flexible, bromista y absolutamente irónico, aun en los momentos más dramáticos. Sin embargo, en ese contraste parecía residir la clave de su amistad; era como si cada uno viera en el otro todo lo que le faltaba. Y a pesar de que Markham demostraba reprobar las actitudes y opiniones de Vance, creo que no había otra persona a la que respetara más por su inteligencia.




El fiscal parecía preocupado. No habíamos hablado desde que salimos; pero cuando estábamos a punto de llegar, Vance preguntó:




–¿Cómo debo actuar? ¿Tengo que descalzarme, para que mis huellas no se confundan con las del asesino?




–No –gruñó Markham, que no estaba de humor para contestar las bromas de Vance–. Debo advertirte dos cosas. Este asunto hará mucho ruido y habrá rivalidad entre los investigadores de la policía y los de la fiscalía. Mi ayudante, que ya está allí, me dijo que el sargento Heath se encarga de este caso. Y ese sargento está convencido de que me ocupo de esto para ganar fama.




–¿Pero no eres su jefe?




–Sí. Y eso hace más delicada la situación, porque va a pensar que no confío en él. ¡Si al menos no me hubiese llamado el comandante Benson!




–¡Bueno! –exclamó Vance–. El mundo está lleno de gente como Heath. ¡Qué fastidio!




–Escucha: Heath es el mejor detective de la Sección Homicidios y el hecho de que le hayan confiado el caso demuestra cuánto lo valoran. Él no va a entorpecer mis pasos, pero quiero que la atmósfera de trabajo sea lo más serena posible. Y como no le gustará que intervengas, te ruego prudencia.




–De acuerdo –aceptó Vance, burlonamente.




En eso, llegamos. Nos detuvimos frente a un elegante edificio de piedra oscura. Una alta verja lo separaba de la vereda y a la puerta de entrada se llegaba por una escalera de diez escalones. A la derecha de la puerta, había dos grandes ventanas defendidas por pesadas rejas. En la vereda, se apelotonaban curiosos y periodistas.




Entramos en el vestíbulo y salió a nuestro encuentro el ayudante del fiscal de distrito.




–Buenos días, jefe –saludó–. Es un crimen muy limpio, sin ninguna huella, sin ninguna pista.




–¿Quiénes están? –le preguntó Markham, señalando el living con un gesto de la cabeza.




–Casi toda la Sección Homicidios –respondió el joven, resignado, como si eso fuera de mal agüero.




Luego, el fiscal nos presentó a Vance y a mí, y los cuatro entramos en el living, a la derecha del vestíbulo. Era un amplio salón casi cuadrado, de techo alto y con tres ventanas, dos que daban a la calle y la tercera, a un patio interno. A la izquierda de esta última ventana, una puerta corrediza comunicaba con el comedor. El living respiraba lujo. Las paredes estaban llenas de cuadros de caballos y trofeos de caza. Una alfombra de vivos colores cubría casi por completo el suelo. Frente a la puerta de entrada, había una chimenea de mármol y a su derecha, un piano, una biblioteca y, sobre una mesita, un gran samovar de cobre [1]. En el centro de la habitación, se encontraba una mesa grande y junto a ella, hacia el lado del vestíbulo, un sillón de mimbre, con un alto respaldo en forma de abanico. En ese sillón estaba el cadáver de Alvin Benson.




En Francia, durante la guerra [2], vi muchos muertos. Pero frente a ese cadáver no pude reprimir un sentimiento de repulsión. En el campo de batalla, la muerte era parte de la rutina cotidiana; en cambio aquí, el sol de junio que inundaba el salón y el incesante rumor de la ciudad transmitían paz y seguridad.




El cuerpo descansaba en el sillón con tanta naturalidad, que parecía que en cualquier momento nos preguntaría qué hacíamos allí. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo, las piernas cruzadas, el brazo derecho sobre la mesa, y el izquierdo, sobre el sillón. Sin embargo, lo que daba más apariencia de naturalidad era que su mano derecha sostenía un libro, y el pulgar aún señalaba la página que, sin duda, estuvo leyendo. La bala, disparada por delante, había herido la frente. La pequeña señal era redonda y negra,

porque la sangre se había coagulado. En la alfombra, detrás del sillón, una gran mancha oscura indicaba la hemorragia causada por el balazo. Salvo por estos detalles, podía pensarse que se había quedado dormido leyendo.




Sobre la camisa y pantalón, llevaba una bata y calzaba pantuflas rojas. Era feo, calvo y obeso, y su cuello hinchado desbordaba por arriba del primer botón de la camisa. Volví con desagrado la vista y miré a los demás.




Dos oficiales inspeccionaban las rejas de las ventanas y las sacudían para probar su resistencia. Otro revisaba la chimenea y las polvorientas cañerías de gas y un cuarto hombre examinaba el cadáver, como si quisiera arrancarle su secreto. De pie, junto a la ventana, reconocí al capitán Carl Hagedorn, el perito en armas de fuego más prestigioso de Estados Unidos. Con una lupa, escrutaba un pequeño objeto que tenía en la palma de la mano. Y parado junto a la puerta del comedor, el sargento Ernest Heath, de quien ya nos había hablado Markham, observaba la marcha de las pesquisas.




Cuando entramos en el living, todos suspendieron por un instante sus ocupaciones y miraron al fiscal con inquietud, pero con respeto. Solo el capitán Hagedorn siguió concentrado en su objeto, lo que hizo sonreír a Vance. El sargento Heath se adelantó y saludó a Markham. El fiscal nos presentó a Vance y a mí, y cuando le explicó por qué estábamos allí, el sargento nos miró como si no existiéramos. Luego, le dijo a Markham:
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