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    ¿HAY UNA ALTERNATIVA A LA TEOLOGÍA METAFÍSICA?


    


     


     


    ¿Se puede pensar la teología no como un conocimiento objetual y metódico, al modo de las ciencias, sino como un saber más amplio? A la base de este interrogante hay un problema histórico filosófico que puede abordarse desde el enfoque de Martin Heidegger, el pensador alemán localiza un fallo determinante: el ser en cuanto tal ha quedado “olvidado” en la tradición, que se abocó únicamente al ente y sus relaciones de fundamentación. La teología ha sido construida sobre esa metafísica que “deja afuera” al ser, el resultado es un conocimiento siempre expuesto al riesgo de tratar a Dios como un ente, es decir, como algo que se toma como simple objeto.


    De aquí surge el interés por evaluar las posibilidades de un nuevo estilo teológico siguiendo la orientación de lo que Heidegger atisbó como “superación de la metafísica”, que implica tomar la vida misma como campo primigenio de la fe religiosa, y tomar la fe religiosa como una transparencia de lo que se da en la vida. La vida es el suelo fáctico e histórico de lo sagrado que late en el ser precediendo a la reflexión y al conocimiento, incluso la Escritura muestra que viviendo el hombre comprende el ser antes de que sea encerrado en los conceptos de la ciencia. Parece adecuado, entonces, iniciar un ejercicio fenomenológico abocado a lograr una hermenéutica originaria de la existencia, revalorizando las experiencias fundamentales y los antiguos lenguajes no objetivantes. En ese caminar es posible que demos con aquello inesperado que nos sorprenda y donde, tal vez, se escuche el eco de lo divino.
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    … de Deo scire non possumus quid sit.


    [“… no podemos saber qué es Dios.”]


    Tomás de Aquino, Summa theologica I, q. 3, Proemium


     


     


    Si puedo permitirme dar una respuesta breve pero que es el fruto de una larga meditación, debo decir que la filosofía no podrá provocar un cambio inmediato del estado presente del mundo. Y esto no es válido solo para la filosofía sino también para toda perspectiva y todo querer humano. Solo un Dios puede aún salvarnos. La única posibilidad que nos queda, en el pensamiento y en la poesía, es la disponibilidad para la manifestación de ese Dios o para su ausencia en la catástrofe: que nos hundamos frente al Dios ausente.


    Martin Heidegger, entrevista del 23-9-1966, Der Spiegel, 31-5-76, pp. 193-219

  


  
    La propuesta


    La reflexión teológica que se desarrolló a partir del siglo XX, y sobre todo luego del Concilio Vaticano II, puso de manifiesto que ya no podemos hablar de Dios sin que esa palabra, “Dios”, proyecte significaciones ligadas a la vida y el mundo del hombre. Las experiencias de contraste que marcaron la primera mitad del siglo pasado tuvieron un efecto fulminante sobre toda construcción intelectual donde el hombre no pudiera ver reflejadas sus inquietudes inmediatas, especialmente en cuanto a su desasosiego, que es donde se yergue a veces con apremio el interrogante por el sentido de la vida misma. Dicho de modo breve: no se puede ya hacer teología sin una referencia antropológica.


    Una y otra vez habrá que repetir que la Sagrada Escritura no se explaya sobre el misterio íntimo de Dios, o en todo caso si lo hace es en razón del hombre mismo. Dios aparece en las páginas del libro sagrado como Dios-que-salva, y acaso el prototipo de esta emergencia esté condensado en el capítulo 3 del Éxodo. Allí Dios se niega a ser manipulado a través del conocimiento del Nombre, y se remite a su proyecto histórico. En la Biblia no prevalece el sustantivo sino el verbo, tanto cuando se evoca a Dios como cuando se describe al hombre delante de él. No es el Dios que viene a ofrecer un repórter acerca de su oculta anatomía, sino el que nos asocia efectivamente a su voluntad desplegada y experimentada en el trámite de la historia. Salvar implica no solo liberar de un peligro sino también preservar un destino. Dios salva en la medida en que comprometiéndonos con sus designios nos conduce a la consumación para la que fuimos creados.


    El malestar de nuestro tiempo cuestiona la credibilidad de la fe proclamada. Afecta por tanto a los términos en que se hace esa proclamación. ¿Necesitamos creer? ¿Por qué? Sabemos que las respuestas que se ofrecen a estos interrogantes desde diversos territorios científicos tienden a liquidar las expectativas tradicionales del hombre creyente, sea reduciéndolas a hipótesis filosóficas, psicológicas o sociológicas, sea negando toda proposición que exceda el marco trazado por la razón lógica y la experiencia sensible. ¿No es posible entonces exponer la inquietud de que se hace cargo la teología dentro de las condiciones que plantea la presente cultura de la ciencia y la técnica?, ¿o es que hemos de concluir que la fe, como acto y como contenido, no responde a una honda y genuina necesidad humana? La clave, pues, habrá de buscarse en torno al mundo y la historia como territorio donde se perfila el hombre. Lo que hoy no puede permitirse la fe cristiana es perseverar en una exposición ideológica que no respete la originalidad de ese misterio que es el hombre mismo.1


    La fe es ante todo un acto de adhesión personal. No es lo primordial del acto creyente afirmar ciertos enunciados con certeza intelectual, sino el fenómeno de una persuasión íntima, que sobre todo entre seres humanos se nutre en un vínculo personal y por el ascendiente que reconocemos a aquel a quien creemos. No creo en “algo” sino en “alguien”. Los Evangelios testimonian ese fenómeno, que es propio de las relaciones interhumanas, cuando destacan que el discipulado percibía en el habla de Jesús una “autoridad” –esto es, una autoría u originalidad creativa– que echaban de menos en fariseos, escribas y doctores (Mt 7, 29). Cuando esa influencia se percibe a tal punto sana y sanadora que es capaz de configurar la vida entera, entonces podemos decir que hay allí algo nuevo, sin perjuicio de las hermenéuticas reductivistas.


    A menudo nos encontramos con una evidencia que la vida expone en algunas de sus vicisitudes. La evidencia dice que no es lo mismo “entender” que “darse cuenta”. Es pertinente sugerir, aunque la sinonimia no lo avale, que “entender” diverge de “comprender”. Lo primero concierne a las operaciones del intelecto. Entiendo un teorema, una ley física o el funcionamiento de una maquinaria; pero comprendo cuando capto sentido. Es cierto que la palabra sentido remite primariamente a su acepción lógica. El sentido es el significado dentro del discurso articulado por las leyes del pensamiento. Pero ¿es solo eso? No es extraño que los seres humanos percibamos sentido en situaciones vitales absurdas, de oscuridad o cierre de posibilidades; en el dolor, el fracaso o la pérdida. Ninguna lógica puede hacerse cargo de esa vivencia. La eficacia demoledora de la razón instrumental implica también una claudicación de la propia razón de cara a la necesidad de sentido.


    Decir que “nos damos cuenta” tiene la resonancia de esas vivencias raras, en que un descubrimiento transforma todo el panorama interior de un ser humano o determina un nuevo curso para la vida. Es un tipo de vivencia asociada al conocimiento, pero de un modo distinto que la aprehensión de un dato objetivo. Darse cuenta sucede en general después de un tiempo prolongado en el que los hechos estaban al alcance del sujeto según los términos del proceso cognitivo, y sin embargo lo que se “entendía” no tenía virtualidad para reorganizar la vida desde su interior, de iluminar la propia situación en el tiempo, porque su sentido estaba oculto en un estrato más hondo y no se agotaba en el fenómeno epistémico.


    ¿Qué es lo que nos hace cambiar de actitud, de conducta o aun de estilo de vida? Es una pregunta sumamente amplia así formulada, pero es motivadora. Hechos y experiencias inciden, aunque no siempre del mismo modo, en el rumbo que damos a nuestra pequeña historia. Hay experiencias que se singularizan en esa historia. Hay decisiones que no se toman por razones prácticas, por intereses o necesidades vitales o por urgencias a las que hay que responder. Aludimos a decisiones que marcan un antes y un después, delante de hechos o situaciones concretos, y bajo una luz difícilmente aprehensible con categorías científicas.


    En este panorama hay que situar a la fe cristiana. No nos basta la fe de fundamentos lógicos que quiere mostrar la coherencia del universo. Toda concepción de ese orden es rebatible en su propio terreno, y en muy pocos casos puede originar esa transformación integral que produce el “darse cuenta” ligado, normalmente, a experiencias personales. Una interpretación psicoanalítica podría, sin duda, despachar el fenómeno del acto creyente dentro de los términos de su teoría, y la explicación tendría entonces un sentido explícito, pero válido únicamente en el contexto conceptual del psicoanálisis. Ahora bien, ¿puedo decir que tal interpretación da cuenta en verdad de aquello que yo experimento? Aunque la hipótesis fuera aceptada como válida en mérito a los fundamentos racionales o empíricos de un sistema, ¿altera en algo lo que yo experimento en mi intimidad, y el arco de nuevas posibilidades que tal experiencia abre para mi vida?


    El acto de creer pertenece sin duda a este género de eventos personales conceptualmente inabarcables. No es fácil hallar un lenguaje preciso para mentar de qué se trata, a no ser que se acepte sin inhibiciones que la configuración interior de la persona por efecto del acto creyente, el impacto sobre su propia mismidad, es un suceso espiritual. Por ser espiritual no deja de ser cognitivo: en tanto creo, se me da a conocer un nuevo panorama, o se ilumina la integridad de mi mundo bajo un sentido no objetivo.


    Lo dicho está lejos de la ingenuidad o de la actitud insegura del que mitiga instintivamente su temor aferrándose a la fe religiosa. Creer abre un panorama porque es la actitud tal vez más idónea para explicitar gradual, provisoria y limitadamente ese horizonte infinito y desconocido sobre el que se recortan nuestra individualidad y la figura del mundo que habitamos. Preguntar, como lo hacía Leibniz en el siglo XVII, ¿por qué hay algo en vez de nada? implica estar en contacto con ese horizonte sin advertirlo. La pregunta es inquietante, y no puede explicarse cómo fuimos capaces de formularla habida cuenta de que nuestra experiencia mundana es siempre esto que se ve, se palpa, se mide… y nada más. El hecho de que “haya algo” se nos revela desde un “más” que haber algo, y eso no se puede pensar de modo lógico. Por más que el conocimiento se esté expandiendo constantemente, y deje ver conexiones de sentido cada vez más amplias, el problema será siempre la totalidad. Más precisamente: ¿podríamos hablar de totalidad si no hubiera “algo más” o “algo distinto” que totalidad?


    Sin necesidad de introducirse en estas reflexiones áridas, podemos obtener el mismo tipo de iluminación cuando nos preguntamos por el valor del sacrificio desinteresado, de la fidelidad y el amor gratuito, o de la lucha contra todas las injusticias y el empeño por consolidar la libertad en todas sus manifestaciones. ¿Por qué tantos seres humanos consagran la brevedad de su tiempo vital a estos objetivos si la totalidad permanece como un enigma sobre el que no hay ninguna señal a la medida de nuestro entendimiento? ¿Vale la pena el sacrificio apasionado, que ama la vida bajo cualquier condición, si nos espera la disolución en una nada impensable?


    La fe nace de estos “síntomas” de sentido, justamente porque el sentido no se puede tematizar de modo inequívoco, y sin embargo está ahí, vívido e inocultable. Se podrá observar que no se trata aún de una fe en el alcance significativo de las religiones. Tanto mejor. La afirmación de un horizonte infinito de sentido como vivencia primordial no conduce a una hermenéutica necesariamente religiosa. Pero es saludable comenzar desde este punto y regresar una y otra vez a él, porque debemos reconocer que mientras la fe se hace cada vez más explicita, desarrollando postulados y definiciones intangibles, más débil se torna su credibilidad, a menos que podamos verter el discurso clásico de la cosmovisión religiosa sobre el plano de una semántica distinta, que se nutra de las experiencias fundamentales. En nuestro tiempo advertimos que no es lo primordial aquello de lo que hablamos sino el lenguaje con el que lo evocamos. Por lo tanto, el camino hacia la fe ya no es el que “desciende” de los enunciados recibidos por tradición sino el que retorna a la vida misma; los enunciados surgieron de ella.


    Pero, además, no puede olvidarse que entre lenguaje y comunidad media un lazo estrecho, de correspondencia mutua. Comunidad supone una manera de verbalizar el acto creyente y especialmente sus contenidos, un modo que remite a tradiciones e instituciones. El vínculo del hombre con su comunidad se ha expandido en el último siglo de modo vertiginoso. No se pertenece ya a una cultura cuyas constantes comunitarias están delineadas con precisión y que subsiste con autonomía natural frente al común de la civilización. Hoy, a diferencia de lo que era natural en otras épocas, el localismo ha perdido gravitación y autoridad frente al movimiento uniformador que se impone al paso del desarrollo tecnológico. Se puede decir que en nuestro tiempo la forma de la civilización es la tecnología. Por cierto que no es un aserto alentador.2


    Por otra parte, todo lenguaje es problemático y limitado. Hay una abundancia sensitiva que queda marginada del discurso, y sin discurso no se puede pensar. Ser humano depende de ser hablante. Es dentro de un discurso como nos comprendemos a nosotros mismos y conforme al cual actuamos. El único modo de resistir el influjo objetivador de la cultura, ejercitado a través del habla, es intentar otras modalidades comunicativas, ensayar con otras plasmaciones de la vida. Recuperar, en definitva, la afición a los lenguajes más antiguos, recónditos y olvidados, o tal vez nunca antes ligados de modo determinante con el acto creyente.


    La fe implica, también, un movimiento centrífugo. En efecto, si creer es una adhesión personal –creer en alguien–, la vivencia me lleva fuera del centro primitivo de mi constitución, me invita o me exige salir hacia lo desconocido, dejándome llevar por lo que atrae. Riesgo, aventura y promesa son los móviles genuinos del creyente. No tenemos nada en las manos, y decidimos libremente seguir un camino incierto pero atrayente. Atrayente porque se cree en alguien, y solo es auténtico el movimiento que nace del ser afectado, sobre todo porque el afecto es como un círculo mayor dentro del cual se irá demarcando el círculo del conocimiento. Los textos bíblicos más antiguos han documentado esta primordial vivencia a través de arquetipos, entre los que se destacan Abraham y Moisés. No se trata solo del movimiento inaugural del éxodo, como abandono de seguridad, hábitos y pertenencias, sino también del otro desplazamiento, el que se sufre en la pérdida y el fracaso culpable: exilio. Dios se descubre no solo en el ascenso que va delineando una vida personal sino también en la amarga oportunidad de madurez que acarrean las experiencias desoladoras. Y en ambos casos hay una “salida” que se propone o se impone por un afecto percibido y correspondido.


    La cuestión a la que nos abocamos en estas páginas se plantea a partir de la relación entre fe y conocimiento. ¿Desempeña el conocimiento un rol preponderante en la configuración de la fe? En tal caso, ¿de qué “conocer” se trata? ¿Es la episteme el único modo como se puede pensar la fe? La fe objetiva, con sus contenidos solidificados en el tiempo, ¿es el campo propio de una ciencia creyente? ¿Cómo se integra entonces con el acto creyente, o fe subjetiva? Y finalmente, ¿se puede hablar de una ciencia de la fe cuando la fuente de la que deriva –lo que denominamos “revelación”– no responde al reclamo de fundamentos críticamente analizables? Estas y otras preguntas posibles han sido reiteradamente exploradas, pero aquí nos interesan solo en cuanto dejan insinuado el campo de un saber distinto al de la ciencia. Pensamos que es hora de recuperar esa tradición perdida en la historia del occidente “cristiano” quizá desde que la Edad Media alcanzó su esplendor propio, en el siglo XIII, o quizá mucho antes, cuando se gestó lo que seguimos llamando “cristianismo” en la complejidad cultural del helenismo y sus modos de pensamiento.


    La referencia básica de esta indagación es el enfoque y el camino pensante que comenzó con Martin Heidegger. Camino y caminos que se transitan con libertad, más allá de lo que el filósofo campesino de la Selva Negra pudo pensar por sí mismo. Hemos de tener en cuenta las intuiciones tan simples como áridas con que Heidegger se empecina en hacernos volver a lo primigenio. Lo primigenio siempre cuesta. Eso que llamamos “original”, “primordial”, “inicial” es algo perdido tras los primeros pasos de nuestra civilización. Algo tan obvio que en el primer contacto no comprendemos de qué se trata. Cuestan y aburren las continuas referencias a eso esencial y “esenciante” –que hace ser– con que Heidegger llama la atención: ser y ente, ser y pensar, “evento” en que estos términos se conjugan, proveniencia inescrutable, etcétera. Todo un lenguaje extraño que trata de superar los condicionamientos tempranamente impuestos a nuestro pensar por la modalidad hermenéutica de la metafísica. Y sin embargo lo que está en juego es lo más inherente a cada ser humano, el ámbito donde se percibe la mismidad y donde se articula la pertenencia, eso que llamamos existencia. Un tejido de referencias en torno a un mundo que se abre entre lo propio, lo circundante y lo compartido.


    Queremos intentar primero una mirada somera acerca de la estrecha y determinante relación entre lo ideal y lo real, según la amplitud y diversidad de intelecciones dadas a estos términos en polémicas que marcaron el devenir de nuestra civilización desde los primeros siglos. Abierto el escenario de esta cuestión, hemos de presentar en el segundo capítulo el itinerario que Heidegger emprendió a partir de su esfuerzo por hacer visible eso que la trabazón entre conocimiento y ser, entre pensamiento y realidad, entre subjetividad y objetividad dejó atrás, en el olvido de los orígenes. El capítulo tercero intentará un primer balance que se concentrará en la articulación de filosofía y teología en el pensamiento de Heidegger, con la novedad que propone su tenaz persecución del “ser en cuanto ser”. El capítulo cuarto abordará la proyección de estas reflexiones en orden a la posibilidad de una teología ensayista, que consideramos sugerencia principal de este trabajo. El ensayo debe partir de un retorno a la experiencia, en un sentido no científico sino ligado a las referencias narrativas, estéticas, simbólicas y testimoniales del vocablo “experiencia”. El último capítulo pretende dejar a consideración del lector los tres ejes temáticos que surgen como posible replanteo de la tarea teológica. El modelo que así se propone es el ensayo inspirado por un pensamiento posmetafísico.


    Ha de tenerse en cuenta que esta contribución se basa en una tesis doctoral, por lo que se intenta aquí un acercamiento destinado a un público más amplio que el lector de trabajos académicos, aunque familiarizado con la escritura filosófica. Con ese objetivo se han reducido las citas bibliográficas y eliminado los textos en lengua original, procurando asimismo la mayor claridad posible –lo que siempre es riesgoso– en el abordaje de un pensador cuyo estilo y lenguaje ofrecen conocidas dificultades.


    Aquí solo se hará un esbozo, una propuesta. Diríamos que se aspira a sugerir un diálogo desde el malestar, que suele ser profético. Hace tiempo que esperamos ese ángel que de tanto en tanto descendía sobre la piscina de Siloé, y agitando las aguas ofrecía salud a los impedidos (Jn. 5, 1-14). Hace falta movilizar la quietud del estanque con la inquietud de los interrogantes. Como lo decía Heidegger, “la pregunta es la devoción del pensamiento”.

  


  
    
      
        1. Habría que hacer aquí una referencia a las tendencias de pensamiento que hoy postulan la desaparición del hombre, o su denuncia como mera construcción. La modernidad ha ido tan lejos como quiso hacerlo, con o sin armas para tal aventura. Que el hombre pueda ser algo así como una palabra escrita en la arena, que el viento borrará con suave ligereza –piénsese en la ya célebre sugerencia de Michel Foucault–, nos recuerda la frase del profeta: “Los que te abandonan fracasan, los que se apartan serán escritos en el polvo…” (Jr. 17,13). Si el hombre “ha matado a Dios, es él mismo el que debe responder de su propia finitud: pero dado que habla, piensa y existe en la muerte de Dios, su asesino está abocado él mismo a morir” (M. Foucault, Las palabras y las cosas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, 396). La episteme constituyó el modo de ser singular del hombre y la posibilidad de conocerlo empíricamente, y ese proceso fue a la par con un deslizamiento del lenguaje hacia la objetividad. Pero para Foucault –al menos en la obra citada– lo que hoy acontece es una nueva oscilación, y el lenguaje surge ahora con nueva fuerza amenazando con diluir al hombre a medida que brilla cada vez con mayor fulgor el “ser del discurso”. La propuesta del filósofo francés es pensar no ya al hombre en sí, sino esa desaparición suya a merced del poderío de la palabra articulada. Sin ahondar aquí en este planteamiento, que merece un desarrollo exhaustivo, es oportuno señalar ya desde el inicio la pertinencia de un reenfoque de la teología a partir del lenguaje dado que, se acepte o no la autonomía que se le puede adjudicar al lenguaje en algunas líneas de pensamiento contemporáneo, parece evidente que lo que el hombre sea depende de su relación con los diversos discursos que se delienean en torno a su figura.

      


      
        2. Es oportuno advertir, con relación a lo dicho y a lo que se habrá de decir reiteradamente en el curso de este trabajo, que nuestra postura no cae en la torpeza de despreciar la ciencia y la técnica como un mal destino para la civilización. Tampoco nos engañamos con la ingenuidad de suponer que la ciencia nos conduce hacia un mundo feliz, o de que solo ella puede sacar a la luz el misterio en el que transcurre nuestra vida. No se trata de juicios de valor, y es importante que esto se tenga presente. Lo que se ensaya es una descripción del panorama documentado en la evolución del pensamiento occidental y su plasmación en modelos de realidad. El punto de partida es filosófico, nos remite al misterio del ser y asume una posición hermenéutica. Nos parece que la instancia filosófica inicial es necesaria para una comprensión de la realidad descripta a la luz del Evangelio. Sin duda que el tipo de discurso al que aquí nos hemos de aplicar será denso y monótono, pero inevitablemente tiene que ser así porque gira en torno a las cuestiones fundamentales, aquellas donde se hace claro que la labor del pensamiento sigue siendo el primer paso, indispensable para habilitar espontáneamente nuevas configuraciones de realidad. Sería pueril pensar que aquí se entabla algo así como una batalla contra la razón y a favor de la vida. Ensayamos con una actitud propiamente filosófica, en cuanto búsqueda contínuamente depurada de dogmatismos, lo que incluye al dogma de la razón. Y es fácil notar la relevancia que ello tiene cuando se trata de pensar, en este tiempo, acerca de Dios y el hombre.

      

    

  


  
    I. La relación entre lo ideal y lo real


    La cuestión planteada, en términos sencillos, reza así: la teología ¿es solo ciencia? Sin duda que, con algunos reparos, se puede responder afirmativamente. La teología es una reflexión sistematizada y metódica de la doctrina transmitida acerca de la revelación de Dios en la historia de un pueblo y, de modo culminante e insuperable, en Jesucristo. Ahora bien, ¿se puede pensar la teología de un modo más amplio que el de las ciencias? Hemos de ver que este interrogante no es antojadizo, sino que resulta de las insuficiencias de lo que puede juzgarse como una opción histórica. Que la fe cristiana se haya modelado en el contorno de dogmas y que haya originado un saber orgánico para presentar sus contenidos presupone un concepto de razón, que es el imperante en los primeros siglos de nuestra era en el área geográfica donde se diseminó la nueva fe. Todo eso tuvo consecuencias que marcaron los siglos siguientes y dificultades que hoy se perciben con notoriedad.


    Para comprender este proceso es necesario acudir primero a sus orígenes remotos, que deben situarse en la Atenas del siglo V a. C. Lo conocemos como el siglo de Pericles, célebre gobernante bajo cuya gestión esa ciudad llevó su desarrollo cultural –es la época de Sófocles y Eurípides– y la expansión política de los estados griegos a su mayor esplendor. La admisión de todos los ciudadanos a las funciones de gobierno y la decisión de los asuntos de interés general mediante una democracia directa hacen pensar en el nivel de excelencia que Grecia había alcanzado en la gestión pública, sobre todo porque el ejercicio del voto permitió contrarrestar el poder de las familias tradicionales. Sin embargo el surgimiento de una modalidad de pensamiento centrada en la crítica (krinein: juzgar, discernir) coincidirá con la decadencia de esa civilización, cuando la guerra del Peloponeso marque el ascenso y la hegemonía de Esparta seguida de gobiernos oligárquicos y de un retorno a la democracia, ahora viciada por la demagogia. Es entonces cuando la figura de Sócrates destaca de modo prominente.


    1. Sócrates pregunta


    Con él surgen en el horizonte de la reflexión cuestiones que son inherentes a la condición del hombre. No es ya el entorno natural y la búsqueda de un principio cosmológico lo que está en el centro de atención de los pensadores. El hombre no aparece ya como una porción del cosmos sino que se perfila como sujeto de conocimiento y voluntad. Surge también en esa época el interés por adquirir herramientas para la tarea política. Es necesario desarrollar el arte de la oratoria y la retórica para convencer en los grandes debates. Los sofistas se ocuparán de esa tarea educativa pero con un sentido pragmático o relativista. Lo que enseñan los sofistas es el arte de convencer, la serie de artilugios y habilidades para defender una proposición más allá de su legitimidad o veracidad. La causa menos honorable puede parecer decente según el ingenio con que se aprenda a articular los argumentos. Un discurso imponente se muestra suficiente para persuadir.


    Sócrates es un espíritu que se inquieta frente a este descalabro porque afecta a la verdad misma.1 Los patrones de comportamiento y los criterios establecidos hasta entonces acerca de lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, vacilaban bajo el oportunismo. La validez de cualquier afirmación dependía únicamente de fundamentos escogidos según el gusto o el interés del momento. Podemos imaginar la incertidumbre que un cambio semejante en las costumbres de un pueblo culto podía imprimir en personas sensibles. Sin tradiciones a las que referir objetivamente los juicios y la conducta, la sociedad entraba en una peligrosa senda que bien podía llevar a la desintegración.


    Una célebre anécdota vinculada a la vida de Sócrates descubre lo esencial de su perfil como filósofo y moralista. El oráculo de Apolo, en Delfos, se expidió ante una consulta de Querofonte, discípulo de Sócrates: ¿habría en la Grecia de entonces un hombre más sabio que Sócrates? La respuesta fue negativa. El filósofo se sorprendió, dado que se percibía a sí mismo como un hombre habitado por la duda, pero el hecho lo llevó a indagar cuál podría ser el significado del oráculo. En contacto con políticos, poetas y artesanos descubrió que todos creían saber, pero no podían fundamentar de modo inequívoco sus respuestas. ¿Sabían realmente? El oráculo apuntaba, pues, a la sabiduría que reside en la conciencia del límite de todo saber, y en eso Sócrates descollaba. En efecto, su experiencia le demostraba que nuestros conocimientos, y la idea que nos formamos acerca de los grandes planteamientos vitales, éticos y sociales, no es otra cosa que mera opinión. Sorprende la permanente actualidad que tiene esta evidencia. No advertimos que afrontamos la vida partiendo de supuestos teóricos que no hemos examinado a fondo, de modo personal y en diálogo con otros sujetos; que no hemos contrastado tales supuestos con la propia experiencia para convertirlos en piezas de sabiduría genuina. Sin embargo esta toma de conciencia –la de lo poco que en verdad sabemos– es un pilar para fundar el conocimiento.


    Sócrates habrá de mostrar a sus contemporáneos, a través de fatigosos cuestionarios en los que cada respuesta se descarta por su falacia o insuficiencia, que somos renuentes a pensar, y que sin reflexión vivimos sumergidos en la tiniebla, como sonámbulos que creen ser dueños de su destino. Sócrates es la figura imprescindible para un tiempo de crisis. Toda crisis implica riesgo y oportunidad. El siglo V a. C. fue tiempo de esplendor y de ocaso, pero pocos espíritus advertían el peligro de no acertar con la actitud adecuada frente a los desafíos que esa crisis planteaba. De Sócrates hemos recibido una enseñanza que seguimos defendiendo en el tiempo y a través de las distintas crisis que la historia documenta: despertamos a la realidad cuando nos interrogamos a nosotros mismos. Que surja una pregunta es como un milagro, porque ella da fe de que hay una respuesta posible, aunque no esté de momento a nuestro alcance.


    Preguntar no es una tarea idónea para entretener el ocio con una actividad creativa. Preguntar es una necesidad apremiante que nos lleva a reconocer el malestar de la ignorancia que entorpece la faena de vivir. Cuando “ponemos” una pregunta –el fragstellen de los pensadores alemanes– estamos comenzando a iluminar una región hasta ese momento inadvertidamente oscura. El cuestionamiento de los motivos personales que subyacen a nuestras acciones, opiniones y decisiones revela a menudo la falta de razón o la influencia de argumentos falsos. No se puede negar que buena parte de lo que hoy es habitual en la metodología de la psicoterapia deriva de esta actitud simple y valiente que Sócrates quiso infundir a sus contemporáneos. Muchos buscan sabiduría, alguien que responda y disipe inquietudes, y Sócrates, ayer como hoy, nos remite a la capacidad de responder por nosotros mismos. El camino hacia la sabiduría es posible a partir de la disolución del engaño, paso a paso. Y además lo que se devela a través de este procedimiento es la novedad de que la vida es problemática, pese a que tendemos a dejarnos llevar por el ritmo vital ignorando la cantidad de filosos cuestionamientos que ella misma opone, o a escamotearlos escondiéndolos “bajo al alfombra”.


    Sócrates interrogaba a hombres que por su oficio debían poder reponder acertadamente las preguntas que él se formulaba. Así, por ejemplo: qué es la valentía se le pregunta a un militar o qué es la justicia, a un hombre de leyes. Y sin embargo el método era prodigioso porque desenredaba la trama de la ignorancia refutando cada respuesta por inconsistente. El interpelado se veía obligado a admitir, finalmente, que había transcurrido buena parte de su vida ejercitando el oficio en el que se consideraba un perito sin un auténtico saber. Ahora bien, lo que nos interesa particularmente aquí es que el enfoque del filósofo apuntaba a lo universal, es decir, a aquello que caracteriza a todas las modalidades de virtud, arte o quehacer sobre los que se interrogaba. ¿Qué es lo común a todas las variedades de justicia? El conjunto de las notas comunes perfila lo que llamamos esencia: lo que determina que una cosa sea lo que es y no algo diferente. De la esencia nos formamos un concepto. Es necesario recorrer un largo itinerario en la pesquisa del diálogo para poder tan solo pulir lo que será un futuro concepto, que nunca llega a estar acabado, es decir, a ser perfecto. El camino hacia la perfección se transita descartando respuestas que sin embargo marcan un rumbo, y de ese modo se van tendiendo “alambrados” que señalizan el territorio dentro del cual la esencia será comprensible. La tarea de de-finir implica poner finitud, límites. Todo límite preserva y descarta al mismo tiempo.


    Es claro que Sócrates se nos muestra, ante todo, como un moralista. Su inquietud original no es el saber en el sentido de lo que hoy conocemos como ciencias, sino el saber que aproxima al bien, dado que el vicio es hijo de la ignorancia. De ahí que todo aquel que se enfrentaba a los interrogatorios del filósofo era conducido durante un “tratamiento” purificador, la kátharsis, a fin de eliminar los errores, sobre todo la presunción de un conocimiento que se ha descubierto vano. Y el resultado de la kátharsis prepara para un alumbramiento. En esto reside el arte de la mayéutica, palabra que indica “parir”, aquí en referencia a las verdades que están contenidas en el alma y obstruidas por la necedad del falso saber. La purificación acontece en el curso del diálogo, que opera con la virtud de despejar el terreno. El discípulo aprende a discernir (diferenciar, distinguir, juzgar, valorar, comprender) en el ejercicio de la conversación, que no aporta directamente el conocimiento sino que lo va “pariendo” en la dura confrontación con la falsedad.


    Decir aquí que el filósofo es un “formador” del discípulo es válido siempre que el término se entienda de modo feliz, esto es: no como imprimir en el discípulo la forma o molde que ya está hecho, y del cual dispone el maestro, sino como enseñar a ejercitar el intrumento prodigioso que es el pensamiento. Y retenemos en este lugar una inquietud importante para lo que habrá de seguir. Que el alma contenga verdades a la espera de su alumbramiento puede interpretarse en el sentido que Platón le dará luego, como ideas eternas que subsisten por sí mismas en su perfección ontológica y a las que podemos acceder por el conocimiento adecuado. Pero no nos parece seguro que Sócrates compartiera este enfoque. Se interesaba más bien por enseñar a buscar con objetividad una verdad que, como tal, tiene que ser universal, sin que ello implique que tal verdad esté “ya hecha” en algún lugar, allende nuestro mundo finito y temporal. Dicho de otro modo: Sócrates advirtió la necesidad de ir hacia lo universal, pero esto no lo convirtió en un dogmático o un ideólogo. Los diálogos socráticos marcan una disciplina, tal vez una metodología, pero no pretenden despachar con respuestas infalibles lo que es una búsqueda inconclusa como la historia en la que estamos embarcados.


    ¿Qué queremos aportar con esta brevísima semblanza del pensamiento socrático? Destaca la palabra concepto. A Sócrates le preocupa el conocimiento, la episteme, y con tal preocupación pone en marcha un largo proceso que será determinante para la civilización occidental. Su interés es moral. Tanto la refutación como la mayéutica son etapas de una búsqueda enderezada a lo que es bueno. Los ejemplos de sus diálogos nos han llegado a través de Platón y a menudo giran en torno a las virtudes. Pero lo que ha sido puesto en escena es el conocimiento y, como sabemos, se conoce a través de conceptos. Hagamos aquí tres precisiones:


    
      	La etimología de “concepto” nos pone sobre aviso. Concepire proviene de capere, que significa “capturar”, “atrapar”; también: tomar y contener. Esta significación también late en “percepción”: per-capere, capturar totalmente. Se trata pues de aferrar una cosa a través de la idea que de ella nos formamos. Si se nos permite una ligera comparación, podemos decir que los conceptos son respecto de sus objetos sensibles lo que la fotografía es al paisaje: una representación de la realidad. Fotografía y paisaje son de modo diverso. A nadie se le ocurriría pensar que viendo una fotografía está viendo el paisaje; se trata solo de una representación. Hay una diferencia óntica (del modo de ser) entre ambos.

      




      	Pero además, el concepto es la imagen mental que registra lo común a varios individuos. Todos sabemos lo que significa el concepto de árbol, más allá de las particularidades de sus especies. Pero ocurre algo muy distinto cuando evoco este árbol que plantó mi padre en el fondo del jardín, hace tantos años, cuando yo era niño; este árbol que vimos crecer desde que era una planta de pocos centímetros, y lo ayudamos con una vara para que tomara fuerza y trepara lentamente. Este árbol que hoy da una sombra generosa, y a cuyo amparo todos los domingos se reúne la familia para el rito del asado… De este árbol tengo un saber que no entra en ninguna ciencia. Un saber cualitativamente distinto, histórico y personal.

      



    


    Representar implica desechar lo histórico, singular y concreto, lo irrepetible, lo que ocurre una sola vez. No porque las cosas particulares no interesen al concepto, sino porque interesan solo como paso hacia lo universal, lo común a todas. De este modo se ordena el mundo y se puede predicar acerca de él, justamente, como un orden. Nivelar y eliminar diferencias y singularidades nos permite atrapar el secreto de las cosas, y de ese modo es factible describir el sentido que supone tal orden. Es factible también intervenir en las cosas según ese sentido, obtener resultados calculables, provocar cambios. La ciencia está ya insinuada aquí, aunque faltan las aportaciones que debemos sobre todo a Aristóteles. Pero no obstante lo dicho es claro que el concepto “ser humano” es algo distinto de los seres humanos reales.


    Pensamos sobre la base de conceptos. Ello semeja la tarea del escultor: la preocupación por dar forma, por hacer surgir la figura retiene toda la atención tanto del que trabaja como del que contempla, pero no se advierte que los golpes de cincel forjan al tiempo que desechan material. La tarea de pensar como preocupación por establecer un orden seguro, donde todo esté claramente establecido, tiene como prioridad definir, poner perfiles conceptuales claros y en lo posible inamovibles, pero ¿no implica ello desechar otras posibilidades de pensamiento? ¿O podemos sostener que el pensar sobre la base de conceptos agota las virtualidades de lo real en cuanto misterio?


    En lo que concierne a nuestro tema hay consecuencias que ya podemos establecer: la rígida figura de los conceptos teológicos “deja afuera” –como el escultor– mucho Dios que queda silenciado. Por cierto que la teología no ignora el misterio, pero lo que decide acerca de los contenidos de la fe es lo de-finido según el lenguaje del pensamiento conceptual, y sin embargo no hay una única manera de hablar acerca de Dios.


    3) Además, el concepto aprehende lo real, pero bajo un aspecto, que es lo que interesa saber a cada ciencia. Hay diversos conceptos de “ser humano”. Biología, psicología, sociología, teología ofrecen cada una su propio enfoque, y no es extraño que el aspecto elegido se generalice, de modo que cada disciplina pretenda agotar con su definición la realidad “ser humano”. Surge así la galería de los “ismos”: biologismo, psicologismo, sociologismo, etcétera.


     


    En conclusión: el concepto no es la realidad sino una herramienta para acercarse a ella bajo un aspecto.


    2. Platón contempla


    La inquietud original del espíritu filosófico griego, que es la búsqueda del Uno, se profundiza con Platón. El contraste entre un mundo que los sentidos ofrecen en cambio constante, en movimiento y multiplicidad, provoca la inquietud por la unidad, lo inmutable y eterno. No puede ser verdadera una realidad caótica e inestable. Los pensadores previos a Sócrates observaban que si las cosas se transforman unas en otras debe haber un sustrato común o unidad subyacente a la diversidad que permitiría concebir al mundo como un todo sistemático. Sócrates inició un camino hacia el orden preocupado por las exigencias del comportamiento, la ética y la virtud, porque ese mundo movedizo calzaba a la perfección con la prédica de los filósofos pragmáticos que relativizaban el problema de la verdad, o se desentendían de ella bajo las diversas formas de escepticismo. Platón se asocia a la búsqueda de su maestro, sobre todo por la necesidad de superar la mediocridad de una cultura en decadencia y de una sociedad en la que todo se había tornado fragmentario y banal. Platón pondrá en primer plano la cuestión del Bien tras el concepto socrático; lo que le preocupaba era cómo reconstruir un orden ético perdido. No puede haber ética sin verdad. ¿Dónde está la verdad, entonces?


    El famoso ejemplo del bastón, que sumergido en el estanque parece quebrado, es una imagen simple de lo que sucede con todo el reino de las sensaciones. Contradicción y confusión es lo que impera en la funcionalidad de los sentidos. Si queremos forjar convicciones sobre la base de un terreno movedizo como el que ofrece el mundo sensible no tendremos más que opiniones (dóxa), y Sócrates ya había demostrado hasta qué punto las opiniones son refutables al compás del ejercicio racional. Platón llamará philodóxos (amantes de las apariencias) a los sofistas, mientras que él tratará de ser un philósofo (amante de la sabiduría). Sabio es aquel que conoce lo absoluta y universalmente verdadero, y el camino hacia esos juicios es el que se encuentra por el ejercicio de la razón.


    Se trata, pues, de la verdad. La comprensión que dominó en la civilización occidental es el concepto meta-físico de verdad, que probablemente se inicia con Platón: las ideas son los modelos originales de las cosas múltiples que vemos en este mundo. La idea suprema es la del Bien, que ilumina a las demás. Las ideas están en un topus uranos o lugar celeste, más allá de las cosas sensibles; un reino meta-físico, del que este mundo es copia o sombra. El entendimiento tiene que ser educado. Es la función de la paideia: transmisión de valores –saber ser– y de técnicas –saber hacer– para que el educando pueda alcanzar las ideas puras. Se dirá que el entendimiento “está en la verdad” cuando se ajusta a las ideas. De ese modo Platón completa la enseñanza de Sócrates al proponer que la imagen mental que capta el concepto corresponde a una idea, algo consistente, que tiene ser, y que se articula con otras ideas en un orden armonizado por la idea suprema, el Bien. Las ideas pueden “verse”, tomando esta palabra en el sentido de la mirada intelectual (theoreo).


    Sin embargo, en cuanto sensación, las ideas no se ven. No se percibe la unidad, la belleza o la honestidad como algo que “está ahí”; solo captamos, y de modo siempre confuso y deficiente, cosas o personas que manifiestan imperfectamente la unidad, la belleza o la honestidad. Mundo sensible y mundo de las ideas se distinguen nítidamente, aunque el primero depende, como realización insuficiente, del segundo. Ahora bien, ¿cómo es posible que sepamos de un mundo meta-físico o tras-sensible? Platón se caracteriza por la habilidad para integrar distintos estilos literarios en su discurso, de modo que la exposición basada en pruebas y demostraciones se combina con acentos retóricos, con alegorías y poemas, mitos y leyendas. Encuentra tal vez más simple exponer que las cosas sensibles nos recuerdan a las ideas porque antes de entrar en este mundo las hemos contemplado, o porque tal vez cuando ingresábamos en ese topus uranos algún accidente cósmico nos precipitó a esta dimensión terrena, y solo alcanzamos a retener la visión fugaz de lo perfecto. Lo cierto es que para Platón conocer es recordar, y eso requiere una disciplina del entendimiento.


    Así pues, con o sin mitología el hecho es que la razón descubre estructuras constantes, que permanecen en sí mismas y más allá de la experiencia sensible. Son estructuras a priori de la experiencia, independientes de ella, que funcionan según el paradigma de la exactitud matemática. Las afirmaciones del conocimiento matemático no se fundan en datos sensibles; al contrario, ellas sirven para ordenar estos datos. Los juicios a priori son universales porque son inmutables y valen para toda experiencia, y por eso mismo son necesarios. El conocimiento que ellos aportan es, propiamente, episteme, en tanto que todos los demás conocimientos serán opiniones (dóxa), tan variables y contradictorios como el mundo de las impresiones. Del mundo sensible tenemos en primer término las imágenes, que corresponden al menor grado de ser (el reflejo en un espejo, la sombra de un objeto, los sueños), y que percibimos a través de la imaginación (eikasía). En un segundo grado aparecen las cosas sensibles, de las que hablamos a través de meras creencias (pistis). Un salto cualitativo se da al pasar del mundo sensible al inteligible, y el grado primero es el de las ideas matemáticas, que son de modo más verdadero, y se comprenden por el entendimiento (diánoia), mientras que el peldaño superior del conocimiento está ocupado por las ideas metafísicas, que solo alcanzamos con la inteligencia (nóesis).


    Este complejo articulado, que va desde la nada –correlato de la ausencia de conocimiento– hasta el ser pleno lleva la impronta de la exactitud. Platón destaca que la matemática marca el rumbo de lo que propiamente habrá de considerarse episteme, conocimiento; es el modo de conocimiento que habilita para penetrar en el ámbito de las ideas puras, para contemplar los “originales” de las cosas mundanas. Y marca también –podemos advertirlo– el rumbo de una civilización sobre la que sin saberlo Platón estaba echando las bases. Lograr un saber genuino, que vive en la verdad, es cuestión de un largo camino en el que es muy fácil extraviarse con los grados inferiores del ser y del correlativo modo cognitivo. Se puede fundar la vida en opiniones, que se forman a partir de las apariencias, y vivir así erradamente en temas decisivos, como la virtud individual o la gestión de los asuntos públicos.


    Este modo de pensamiento sigue siendo el basamento de la tradición occidental, particularmente en lo que concierne al tema de la verdad. Porque la verdad se alcanza en el estadio en el que no hay ya hipótesis alguna, tomando la palabra en el sentido que le da Platón (hipó: debajo, tesis: poner): supuesto. La matemática no necesita comprobaciones empíricas porque su sistema no ha sido tomado de la experiencia, pero sigue siendo tributaria de supuestos que no puede darse a sí misma, elementos a partir de los cuales razona. Solo en el nivel superior de las ideas metafísicas se halla el conocimiento sin supuestos, porque allí impera el Bien, idea suprema que articula orgánicamente a todas las ideas subordinadas sin resquicio de insuficiencia o dependencia. No se trata primariamente del Bien en sentido moral, que seguramente es en lo que pensamos inmediatamente, sino del Bien que otorga inteligibilidad a las demás ideas, que al no necesitar supuesto alguno puede iluminar todo el orden que de él surge. Conocer el Bien es conocerlo todo. Plenitud de ser y plenitud de conocimiento.


    En una orientación semejante a la de Sócrates, Platón considera que el conocimiento tiene que ascender desde lo menos óntico, lo que menos ser tiene, hasta el ser absoluto; desde lo sensible hacia las ideas. Es el movimiento liderado por el amor, dado que amar es anhelar lo perfecto. Por eso es que en La república Platón dirá que el Bien trasciende al propio ser, una afirmación que ha sido sugerente para un filósofo contemporáneo, Emanuel Lévinas. En efecto, si el Bien trasciende al ser –y es notable como aquí el lenguaje ya no nos permite avanzar, porque supone el ser–, es posible sostener que lo originario, que inspira el sentido de la realidad, no se experimenta como ser sino como mandato, llamada o exigencia que me destina al “otro”, a mis semejantes. Lévinas dirá que la filosofía primera no es la metafísica sino la ética.2


    En una carta escrita durante uno de sus viajes a Grecia, Martin Heidegger expresa: “Aún no sabemos cómo pensaban los griegos”. Este filósofo, que dedicó metódicamente una hora diaria durante los cuarenta años de su vida de trabajo intelectual a la lectura y traducción de los clásicos griegos, filósofos y trágicos, declaró en más de una oportunidad no estar seguro de su propia interpretación de Platón. Y ello pese a las serias consecuencias que le atribuye en el proceso que él denominó “historia del ser” (Seinsgeschichte). De ahí que si algo se impone a la hora de hacer observaciones o comentarios sobre el pensamiento de Platón, es la cautela. En gran medida lo que con ligereza se atribuye a su pensamiento es imputable a los muchos pensadores que se inscribieron en su línea filosófica interpretándola con libertad no exenta de error. Por eso ha de tenerse en cuenta que el fenómeno de la recepción, que afecta a obras y autores, es aquí particularmente relevante dada la influencia que la obra del ateniense tuvo en la cultura de Occidente.


    Con estas reservas es oportuno hacer ahora una reflexión que será retomada más adelante. El tema que nos ocupa es el de la verdad, y la percepción más antigua de la verdad se expresa en la palabra griega alétheia, compuesta por α (a: sin) y ληθεια (letheia: ocultar), que unidos forman el concepto de “des-ocultamiento”. En latín lateo indica ocultamiento, de donde proviene la palabra española “latente”. De ahí que la verdad no sea algo, una cosa, sino más bien una tarea, una acción. La acción de desvelar, correr el velo para que aparezca lo que está oculto. Hacer patente lo latente. Cuando se inaugura una escultura, luego de los discursos y demás aspectos ceremoniales, llega el momento central que consiste en correr el velo que la cubre. De acuerdo con este símil, la verdad no es la escultura sino el acto de correr la tela para dejar ver. Verdad es el “aparecer de lo que aparece”.


    La palabra ληθεια está emparentada con lethe (olvido), que en las tradiciones mítico-religiosas griegas da nombre a un río del Hades. Según una de esas creencias, al morir las almas descendían a un territorio oculto en las profundidades y bebían de las aguas de ese río. Cuando esto ocurría, olvidaban todo lo conocido en la existencia terrena, y el alma estaba así en condiciones de volver a encarnar. La verdad es lo olvidado, pero latente. Lo dicho emparenta con la interpretación de Platón, para quien conocer la verdad no es más que recordar.


    Pero la concepción de verdad que dominó en la tradición occidental no es esta, sino la que podríamos llamar metafísica, según el modelo de pensamiento de Platón: ideas como formas originales del mundo sensible e intelecto noético que debe ser educado para ascender gradualmente hacia ellas. El problema que plantea esta doctrina es de orden práctico: ¿cómo se determina lo verdadero?, ¿quién nos da el criterio para saber si estamos cerca o lejos de las ideas, de la verdad?, ¿quién nos educa?, ¿quién define el contenido de esas ideas para guiar a los demás?3 Sin perjuicio de la afirmación ontológica de las ideas como los modos originales y fundantes de la realidad, no hay certeza de que estemos adecuando nuestro pensar y obrar a ellas, dado que –tal como ya Sócrates parece haberlo intuido– el proceso de discusión para eliminar las falsas respuestas no acaba nunca. Y por otra parte lo que se está dando por sentado es que las estructuras a priori de la razón son infalibles y originarias, como si por encima de ellas no hubiera ninguna otra fuente de certeza. ¿No se coloca aquí un punto de partida que en definitiva funciona como hipótesis en el sentido de Platón (algo supuesto)?


    Más que de certeza habría que hablar de confianza en las estructuras racionales. La modernidad dará consistencia a este estilo de pensamiento cuando en filósofos de la talla de Immanuel Kant se muestre la relevancia de los criterios a priori para formular los juicios de las ciencias exactas. Pero ello no permite considerar que todo lo que llamamos “realidad”, y especialmente las zonas donde se plantean los interrogantes más acuciantes para el hombre, responda a similares criterios. El propio Kant lo descubrió. A partir de Wilhelm Dilthey se intentó hallar un estatuto espistemológico para las llamadas “ciencias del hombre” –como la historia, la antropología o la psicología– que tuviera semejante idoneidad que el otorgado por la razón pura a las ciencias naturales.


    Como ya se comentó, el pensar platónico parte de una necesidad: asegurar un orden. Lo que se impone entonces es forjar conceptos inamovibles, que sean líneas rectoras. La prédica de los sofistas, en medio de la crisis posterior a Pericles, no solo cambió el interés de la reflexión sapiencial desde el cosmos a lo humano sino que llegó a enjuiciar a las costumbres y leyes como meras convenciones.4 Los sofistas aparecen como una suerte de “asesores” que cobran honorarios para enseñar habilidades y artimañas que conduzcan al éxito político. En poco tiempo el clima de una cultura superior fue virando hacia el escepticismo y el relativismo. A los sofistas se añaden los filósofos cínicos (de kión: perro). Como los perros, estos sabios itinerantes vivían junto al resto de los humanos siguiendo sus impulsos naturales, que no reprimían. El denominador común era el desprecio por las normas, valores, costumbres, instituciones, todo lo cual se considera creación humana que obstruye la vida simple, la conformidad con la naturaleza.5


    Se comprenden los esfuerzos de Sócrates y Platón por hallar un proceso que conduzca hacia la objetividad en un contexto histórico problemático como el que ellos afrontaron, pero no es menos cierto que la doctrina de las ideas deja abierta la puerta a la arbitrariedad. Un ejemplo: en La República Platón considera que los artistas y poetas no tendrán lugar en la sociedad ideal gobernada por los filósofos. El arte imitativo (pintura, escultura) duplica el engaño, porque representa cosas que no son sino copias de los originales eidéticos, además del hecho de que el arte puede utilizarse para estimular malos deseos que provienen de imágenes falaces. El arte solo se justifica si expone imágenes de lo que es bueno/bello en sí mismo.


    Si confrontamos el pensamiento de Platón con la idea más antigua de verdad, y volvemos al símil de la inauguración, se hace evidente que para Platón la verdad reside en la escultura, aquello que se ve (theoreo: ver inteligible), la idea, y lo que tal vez inadvertidamente se deja atrás es el acto de desvelar. Para aquel que captó la idea –si es que ese tal existe– no hay nada reservado, pero no es eso lo que indica la originaria palabra “des-velar”. Dejar ver implica tanto mostrar como ocultar. Si la verdad puede fijarse con el descubrimiento de la idea, entonces queda abierto el camino a fanatismos y autocracias. Ello a menos que la propuesta de Platón se entienda en un contexto histórico dialéctico, esto es: de paciente y constante discusión en el curso de la cual los progresos hacia el desvelamiento se consolidan por el discernimiento compartido.6


    3. Aristóteles sistematiza


    Aristóteles es tal vez la figura más influyente en la plasmación del espíritu occidental. Lo que hoy entendemos como “filósofo” está lejos de reflejar lo que en el inicio de la Edad Media representaba ese rótulo aplicado a Aristóteles, porque originariamente la filosofía comprendía el saber destilado a partir de las preguntas generales que sugiere la realidad en todos sus órdenes, órdenes que aún no estaban diferenciados bajo las especialidades de conocimiento que hoy distinguimos. Aristóteles enfrentó y trató de responder tales preguntas de un modo articulado. Se ha comparado su esfuerzo intelectual frente al saber acumulado hasta su tiempo con la tarea que acometió Hegel en la modernidad. Ambos pretenden forjar un sistema que asuma, sintetice y configure la totalidad, lo que implica elaborar una doctrina del ser. En el Medioevo, y a través de la obra de Santo Tomás, la doctrina aristotélica será puesta en contacto con la tradición religiosa cristiana, que ya estaba moldeada por conceptos inherentes al pensar formado en el marco del helenismo.7


    Dicho en términos sencillos, Aristóteles “hace aterrizar” a Platón, trae sus ideas desde el lugar celeste a este mundo concreto, el único que percibimos. Aristóteles está embarcado, como sus predecesores, en el conocimiento de lo eterno, universal e inmutable, pero no ve ninguna razón para afirmar un mundo por sobre lo sensible, del que no hay constancia alguna, y piensa entonces que las ideas son lo que él llamará esencias, esto es: lo que hace que una cosa sea lo que es y no algo distinto. Las esencias son universales, pero ello no implica que haya un reino de esencias independientemente de las cosas concretas, sino que aquellas se realizan en lo individual. No hay una esencia “ser humano” separada de los seres humanos singulares, sino que en cada ser humano se realiza la universalidad de esa condición. De esta manera el filósofo reivindica, por así decirlo, la dignidad de las cosas de este mundo, que no son ya una copia imperfecta de lo verdadero. Ellas portan lo verdadero, la esencia. Se nota entonces que la distinción entre lo ideal y lo sensible adquiere un sesgo más intelectual que metafísico según la comprensión que Platón podía tener de este último término. Pero es indudable que el planteo del estagirita es “encarnado”, en un sentido que supone un delicado equilibrio entre intelecto y sensibilidad, entre idealidad y realidad. Deja ver así cómo se abre el cauce que facilitará la tematización de los misterios cristianos.


    Aristóteles depura de imágenes y mitos la relación entre esencia y cosa, no solo porque considera que son artificios innecesarios sino sobre todo porque una idea inmutable y perfecta no puede explicar la variedad y el devenir que constatamos en la experiencia común. La explicación debe estar “aquí” mismo, en el hecho más ostensible: el ser. Lo que atrae la atención es el misterio del ser como tal. Y la dificultad que surge de inmediato es la diferencia entre los modos en que utilizamos la palabra: hablamos de que “algo” es, y también del “ser” en general. Decimos que algo es en cuanto que está ahí, delante, que existe; pero también en cuanto a sus cualidades o atributos, que también “son”. Decimos que algo está siendo ahora, o que “es” posible que llegue a ser. Y notamos que algo es por obra de otra cosa, que es para una finalidad, y que es por la intervención de ciertos elementos con los que se lo formó.


    Aristóteles pone en orden paulatinamente este panorama confuso. Comienza por lo que es “en sí” –lo que no significa que no tenga causa, sino que tiene el ser para sí–, y lo llama substancia. Esta palabra tiene un doble sentido en Aristóteles que es imprescindible declarar. En primer lugar “substancia” es el compuesto de materia y forma, esto es, el individuo. Y lo que se predica de él –su cantidad o cualidad, sus relaciones, ubicación en lugar y tiempo, estado pasivo o activo– son sus accidentes, porque si bien “son”, no son “en sí” sino en otro, en una substancia. De este modo ha “categorizado” al ser, como para tenerlo a la vista y dominarlo. Lo fundamental será el ser concreto, que está ahí, substancia o sujeto, o de modo más común: el ente, lo que es. Ahora bien, “substancia” es también el modo de designar el elemento formal o esencia específica que corresponde al concepto universal.8 La substancia entendida en el primer sentido, como individuo, no se confunde con lo universal, precisamente porque es el resultado de dos coprincipios: materia y forma. Materia es lo indeterminado, pasivo, de lo que algo está hecho o lo que identificamos como su contenido. Y la forma es lo determinante, activo: la esencia. La forma permite nombrar algo y decir: es esto y no aquello. No es correcto decir que un trozo de madera es “materia”, pues no se advierte que tiene “forma” de madera. Pero eso no impide que ese trozo sea materia de un mueble, por ejemplo, cuando reciba la forma “escritorio”.


    La cosa concreta (substancia en la primera acepción) resulta por el juego de ambos coprincipios, materia y forma. Estos conceptos adquieren sentido en el dinamismo de la realidad. El pasaje de materia a forma ocurre constantemente. Un bloque de mármol se convierte en escultura, y luego, bajo los efectos de un terremoto, vuelve a ser mármol para integrar más tarde, como peldaño, la escalera de un edificio. La materia es dynamis, es decir posibilidad de ser algo, potencia. La forma es energeya, ser “en acto” que opera el paso a la realidad efectiva de ese algo. Aristóteles explica así el movimiento como cambio de ser en potencia a ser en acto.9 Y el movimiento nos lleva espontáneamente a pensar en las causas. Aristóteles dedicó tiempo a relevar todo lo que se había dicho antes de él sobre el tema, y plasma su enfoque en el sistema de las cuatro causas. Lo que está detrás de este enfoque es la necesidad de fundamentar la episteme. En efecto, el conocimiento es posible a partir de la causalidad, indagando los porqué del cambio.


    Coherente con lo que ya había reflexionado, el estagirita advierte que la causa puede entenderse en orden a la forma (causa formal), esto es: el agente determinante de que algo sea lo que es, y de tal o cual especie. Pero también la causa se piensa atendiendo a la finalidad del ente (causa final), aquella meta a la que de suyo tiende el proyecto de cada cosa. En el pensamiento griego clásico la realidad se inclina hacia el Bien. El proyecto puede identificarse con la causa formal, que tiene que alcanzar su finalidad o télos –el niño es formalmente hombre, pero esa formalidad es el fin no logrado aún– y entonces la energía que impulsa hacia ese fin es la causa eficiente. Pero donde acaso se perciba con mayor nitidez la singularidad del pensar aristotélico respecto del platónico es en la condición pasiva de las cosas sensibles, que posibilita el entramado dinámico de la forma, el fin y la eficiencia. La forma es forma de una materia, y esta es la causa material. La forma es el acto que opera a partir de una potencialidad. No obstante ello, Aristóteles se acerca a su maestro cuando admite que las cosas sensibles se manifiestan inacabadas porque ninguna llega a realizar la perfección del ser en acto. Siempre “resta” potencia por actualizar.


    Las cuatro causas se conjugan en cada ente. Así, por ejemplo, una copa de plata tiene la estructura formal de copa, está hecha de plata, destinada a la mesa o al culto y ha sido obra de un artesano. La forma asume la eficiencia y la finalidad, de modo que todo el planteo se reduce a la tensión entre forma y materia, dos coprincipios que imperan de modo oscilante en toda la escala de los entes, según destaque en ellos la actualidad sobre la pura posibilidad o esta última asuma la mayor “porción” ontológica. La composición materia-forma le sirve a Aristóteles para indagar la estructura de los grados o niveles de realidad, que culminan en el hombre, compuesto de vida sensitiva y alma racional. Esta última es la aptitud para captar las formas mediante abstracción, porque conocer consiste en “extraer” la esencia inteligible y universal realizada en las cosas particulares. El intelecto también exhibe su materialidad o pasividad, aquello que solo es posibilidad de conocer, posibilidad que es realizada por un ser en acto, el intelecto agente. Este intelecto, que parece evocar el símil platónico de la luz solar iluminando para que las cosas sean y se perciban en su verdad, no es un punto totalmente desarrollado por Aristóteles. Lo cierto es que cuando nos internamos en este sistema y nos movemos entre sus muchos grados y correspondencias se experimenta la sensación de estar escuchando una fuga. Lo que conmueve es la armonía y el dinamismo de términos en constante reciprocidad, que se agiganta sin perder el equilibrio que aporta una única célula temática.


    La metafísica aristotélica culmina en el primer motor inmóvil. Dado que el cambio ocurre en el constante pasaje de posibilidad a realidad efectiva por la operatividad de un ser en acto, todo el sistema necesita de un primer ente en el que nada “esté pendiente”, que sea puro acto, y por ello independiente de otro motor: inmaterial, inmutable y autosuficiente. Solo puede ser pensamiento que se piensa a sí mismo, porque cualquier objeto de pensamiento sería inferior a él; y no cambia de objeto, porque entonces habría en él posibilidades pendientes. Toda realidad-actualidad depende de él (o ello) por atracción, que Aristóteles no duda en llamar amor. Todo tiende hacia él como a su fin, pero él (o ello) es absolutamente indiferente respecto de lo que mueve…


    Concluimos con dos observaciones imprescindibles:


    
      	Aristóteles inicia su recorrido con una inquietud definida: la metafísica se ocupa del ser en cuanto ser. A las ciencias, en cambio, les interesan las parcelas del ser aisladas según sus atributos. Pero Aristóteles entiende que el ser en cuanto ser remite a la substancia en su acepción de ser en sí, y si se trata de ser en sí y por sí, debe ser inmutable e independiente de la materia. Dicho de modo simple: identifica al ser con la forma pura, principio activo del que depende la formalización de toda materia. Se trata, pues, de la divinidad. De ahí que la metafísica como ciencia primera sea una teología. Pero si el ser en cuanto ser es remitido a la substancialidad, ha sido ya categorizado (la substancia es una categoría), retrotraído a un “modo” de ser, por más que se lo trate como la esencia pura. Se piensa entonces en “algo” y no en el ser en cuanto tal, cuya pesquisa ha quedado interrumpida. Es tal vez esta peculiaridad del pensamiento aristotélico lo que dio lugar a una metafísica que hablará solo de entes, e intentará explicar sus relaciones. El ser en cuanto ser, que preocupaba originalmente al estagirita, parece quedar extraviado bajo la funcionalidad de un ente supremo.

      




      	Lo segundo a destacar y retener es que para Aristóteles el elemento formal es el mismo en todos los individuos de la especie. La forma “árbol” determina a cada individuo según esa esencia, lo determina “como” pino, álamo, araucaria, etcétera. Pero no obstante que dos pinos comparten la misma especie vegetal, advertimos que son dos individuos distintos. La individuación no procede de la forma, sino de la materia. El conocimiento solo aprehende lo universal, las esencias, y no puede concebir lo individual. El individuo es inefable e incognoscible. Aristóteles no desarrolló ninguna teoría sobre el conocimiento de lo individual. El “conocimiento” que adquirimos de “esta” persona que es particularmente significativa en nuestra vida, y con la que compartimos nuestra historia personal, no corresponde a la ciencia.10 Con esto volvemos al comienzo: la fotografía no es el paisaje. El concepto representa lo universal pero no puede aprehender lo concreto y singular, el individuo. Lo que esta filosofía promueve es la episteme, la ciencia, para la que los individuos cuentan solo en función del elemento formal inteligible.

      



    


    4. La recepción del sistema aristotélico


    A esta altura se puede apreciar que el sistema aristotélico es una magna indagación del ser tanto como del conocer, que se articulan mutuamente. Pero lo cierto es que con él se consolida la inquietud por la episteme, y ello marcará un rumbo ya insinuado en el λαμβάνω o concepire (atrapar, aferrar) que comenzó a ejercitar Sócrates. Sin embargo, tanto Sócrates como Platón estaban bajo el influjo de una necesidad ética: descubrir bases firmes para reedificar un mundo falseado por el relativismo y el escepticismo. Pero en Aristóteles –que también desarrolló una ética– el conocimiento asume mayor protagonismo. Es la herramienta que él utiliza y a-fina, porque su razón de ser es discernir para orientarse hacia la finalidad en el movimiento complejo que responde a la atracción. La noción de causa final es la predominante. Su ética está marcada también por el desiderátum del fin último, lo acabado y perfecto como criterio de valoración de los actos. Pero el Bien apetecido como finalidad se hace más accesible que en Platón porque las ideas están ahora, por así decirlo, “encarnadas” en las cosas sensibles. La nóesis no es ya una facultad de inteligir formas puras sino que se aplica al mundo con el que diariamente estamos en contacto. ¡El conocimiento es posible!


    La pregunta inicial de Aristóteles es por el qué y el cómo de las cosas, su origen, consistencia, finalidad: la búsqueda de una teoría de la totalidad. Ello lo conducirá a fijar las reglas del pensamiento para que este pueda alcanzar la certeza. Lo primero es descubrir cómo funciona el pensamiento, disponer de una lógica (órganon). Los principios de identidad, no contradicción, tercero excluido, a los que en la modernidad Leibniz añadirá el de razón suficiente, permiten que el pensamiento vaya en recto. La perfección se alcanza en la quietud de la resolución; el ser se mira en la entelequia aristotélica: cada cosa está marcada por una finalidad, y marcha hacia ella. El conjunto adquiere sentido en la inmovilidad del primer motor. Se pierde de vista la dramaticidad de la vida en su proceso, que se juega en la tensión del cambio y de las oposiciones, porque lo que domina es la resolución que debe lograrse. La posteridad de Aristóteles advertirá que pensando correctamente alcanzamos las cosas tal como son; conociendo dominamos, y dominando nos servimos de esas cosas. Esta pretensión es la que inspira a la civilización de Occidente como la civilización del conocimiento que dará lugar, en cierto sentido, a una glorificación del hombre como señor y amo.


    Hay sin embargo una larga serie de interrogantes a formular, sobre todo con relación a las estructuras que Aristóteles descubre en su búsqueda. El esquema hilemórfico ¿es la única manera de comprender eso que llamamos “cosa”? En el modelo aristotélico conocemos acudiendo a nociones que suponemos, pero de las que no hay evidencia empírica. Por eso decimos que son coprincipios meta-fisicos, localizados más allá de los datos sensibles, aunque deducidos de estos merced a lo que más que evidencia habría que llamar “interpretación”. ¿No serán estos coprincipios criterios establecidos como ordenadores de la realidad? ¿Es posible que esos a priori sean válidos para determinados territorios del ser, pero no universalmente válidos? ¿Podríamos imaginar una “rebelión” del mundo sensible, que nos impusiera otras estructuras o modalidades para componerlo? ¿Se podría pensar el mundo sin dar la hegemonía a lo uno, eterno, inmutable, perfecto? ¿Serían los axiomas y las categorías aristotélicos las constantes que permiten sostener solo un modelo de realidad? Debemos permitirnos pensar en la línea que sugieren estos interrogantes, no por mero capricho, sino a instancias del malestar: el pensamiento vigente durante siglos no parece expresar lo que realmente es la vida, al menos no lo hace de modo satisfactorio. Surgen y se constatan desajustes, hay “piezas sueltas” que desmienten la prolijidad del sistema. Ensayar con el pensamiento implica preguntar si el órganon aristotélico es inherente a la vida, o si no cabe la posibilidad de que haya sido proyectado sobre aquella para eliminar la contradicción y garantizar la identidad, sin lo cual no hay resolución de ningún proceso. Nos intimida el caos. ¿Será el caos primordial una genuina subyacencia en todas las épocas?


    Los tres pares de conceptos fundamentales de este pensamiento: substancia y accidente, materia y forma, acto y potencia, son instrumentos que permiten representar nuestro mundo dentro de un orden, y las cosas parecen someterse dócilmente mostrándose según los lineamientos que se trazan. El mundo obedece a esta estructura, como siglos después obedecerá a la célula hegeliana tesis-antítesis-síntesis que, dicho sea de paso, reedita la misma semántica de términos contrapuestos en el origen de cada “algo”. Se plantea entonces un arduo dilema: ¿qué es primero, el ser o el conocer? Tras la equilibrada composición que intentará Kant, decisiva para el desarrollo de las ciencias naturales, la modernidad tardía parece haber renunciado a ambos términos, quizá porque los siglos transcurridos no nos han llevado a una mejor comprensión de eso que llamamos “realidad”, y porque muchas articulaciones de la razón han arribado a resultados contradictorios cuando no desastrosos. La sombra infausta de las dos grandes guerras del siglo XX, con sus ochenta millones de muertos y la secuela de incalculable destrucción material, ha proyectado sobre el alma contemporánea un escepticismo más penetrante que el de sofistas y cínicos.


    La episteme iniciada por los griegos clásicos cursó un itinerario cuyo desplazamiento hacia el Bien atrayente no parece seguro, pero sí es claro que tal movimiento procura el dominio creciente sobre lo que existe. Conocer es representar lo presente para aferrar y atrapar. Y el hombre se descubre a sí mismo cada vez más alejado del entorno a someter. “Su” entorno no es un “mundo”, esto es: una totalidad de sentido dentro de la cual el hombre asoma como tal, sino una objetividad re-presentable, que puesta enfrente se convierte en una presa a la que hay que cazar, y que también intimida. Cuando en el siglo XVI se descubre la perspectiva, lo que da lugar al uso de planos para levantar edificios, se dispondrá de un procedimiento altamente fiable para construir con seguridad y exactitud. Pero al mismo tiempo ese hombre arquitecto profesional ya hace tiempo que se ha emplazado a sí mismo “afuera” de la realidad, que ahora es objeto de cálculo y diseño, y más tarde será objeto de explotación, utilidad y rendimiento. La parábola bíblica de la caída retorna entonces con claridad meridiana: había dos árboles en el paraíso, uno ofrecía sin restricción la vida, el otro retenía bajo veda el conocimiento. El hombre quiso el conocimiento antes que la vida, y eso se le dio.11 Conocimiento, ciencia, técnica. Es inevitable que el desbalance con la vida tenga sus consecuencias. El asombro y la contemplación del hombre antiguo, que se sentía incluido en una confraternidad con la totalidad, se disipa tras la ambición. El hombre moderno, embriagado por sus logros desmesurados, se quedará solo. Artificialmente solo y desamparado. Cuanto mayor es el poder sobre la naturaleza, mayor es el vacío interior.


    5. Del sistema aristotélico al sistema tomista


    Aristóteles es tal vez la figura más influyente en la formación del pensamiento cristiano. Aporta el estilo filosófico que ha de predominar en Occidente. En el siglo XIII Europa alcanza su perspectiva más lograda en cuanto a la síntesis entre fe y pensamiento. Santo Tomás cree necesario armar un sistema de pensamiento para esa civilización que se profesa cristiana. Necesita un modelo coherente y acabado para poder pensar la realidad, y lo obtiene de Aristóteles, cuyas obras ingresan en Europa a través de filósofos musulmanes. Tomás dispondrá de la primera traducción fiel desde el griego al latín, y se servirá así de un organismo intelectual delineado en el siglo IV a. C., cuya autoridad era reconocida sin discusión en el Medioevo. Hay que tener en cuenta que en la Edad Media los criterios de una razón autónoma no ostentan aún su hegemonía en la reflexión; ese es un proceso que irá decantando con el despuntar de la modernidad. En el Medioevo el pensamiento se ordena ante todo por el recurso a las autoridades (Sagrada Escritura, Padres de la Iglesia, filósofos griegos). Sin embargo, la composición de una síntesis requiere un aglutinante que identifique con su trazo un modo de organizar e interpretar la realidad. Aristóteles proporcionó a Tomás el medio apto para elaborar la fe cristiana dentro de un sistema, pero el aquinate no pudo evitar que la exposición de la fe quedara condicionada por la hermenéutica aristotélica.12 Por otra parte es evidente que en el siglo XIII no se disponía de un conocimiento suficiente acerca de la cultura y la historia de Israel, ni se dominaban los criterios de exégesis imprescindibles para una adecuada interpretación del texto bíblico. Tampoco se podía apreciar el influjo de las traducciones en la comunicación de un texto, particularmente del texto sagrado. Las lenguas reflejan una “mentalidad” propia, y no siempre es posible fijar con precisión una equivalencia semántica entre vocablos de distintos cuerpos lingüísticos.


    Es un fenómeno típico de la Edad Media el surgimiento de un sistema cristiano de pensamiento. El cristianismo se formó como religión según los textos depositarios del testimonio original y su interpretación como “revelación” divina. No es originalmente una filosofía, y en los últimos siglos mucho se ha debatido acerca de la autonomía de la teología para emplear sus propios criterios en la conceptualización de la fe cristiana. Pero ya en los primeros siglos de nuestra era el desafío de la civilización helenística, en la que las religiones no desempeñaban un rol centralizador de la vida como pretenderá el cristianismo, y la idoneidad argumentativa de los filósofos paganos, habituados al ejercicio reflexivo, condujo a los primeros teólogos a explicitar en fórmulas claras los contenidos que se profesaban. Era natural que esta tarea se asumiera utilizando las herramientas propias de la cultura a la que pertenecían. Se había puesto en marcha una filosofía cristiana.


    Ni persona ni historia son determinantes para el espíritu griego clásico. La esfera subjetiva, la reflexión de la persona sobre sí misma como individualidad irrepetible, la introspección psicológica y espiritual son aspectos que desarrolla el cristianismo. Para los griegos la reflexión se abocaba a la arquitectura del mundo, a desentrañar las claves de la conducta con relación al bien inmutable, y el ser es intuido como permanencia. El hombre no destaca con la nitidez que impone la fe cristiana al situarlo en el carril de una historia de la que es corresponsable con Dios. El cristianismo nace de un “acontecimiento”, y la vida humana se vuelve drama a protagonizar por referencia a la significatividad de ese suceso; se vuelve historia de salvación. Una larga polémica habrá de entablarse entre fe y razón, entre aversión a la argumentación lógica y sometimiento del dato revelado a los cánones del pensamiento, entre la servidumbre del intelecto frente a la fe y la pretensión moderna de disolver la religión en el itinerario dialéctico de una razón absoluta. Es una disputa que parece converger sobre preguntas fundamentales: ¿qué es la razón? ¿Hay un solo modo de concebir la razón? ¿No registra la propia razón un origen y una historia?


    Lo cierto es que para Santo Tomás es posible ensamblar ambas piezas dentro del sistema, buscando las causas y los primeros principios del orden natural en la filosofía, y las pautas para comprender el origen y destino del hombre en la teología. Este ensamble le obliga a plantear el problema de Dios “en sí”, aunque no bajo el apremio de demostrar su existencia –interrogante que no inquieta al piadoso espíritu medieval–, sino a fin de mostrar la coherencia cosmológica de la fe. El doctor angélico dibuja el rostro de Dios mediante el procedimiento de negar las imperfecciones. Pasa al negativo lo que es palpable en el mundo creado: Dios no puede ser complejo, corpóreo, finito, mudable, temporal, y a esto añade que todas las perfecciones que se encuentran en las criaturas están en Dios de modo eminente. Las nociones que así se obtienen sobre Dios (simple, incorpóreo, infinito, inmutable, eterno) responden a los razonamientos aprendidos de Aristóteles, pero implican un saber sin evidencia. Tal vez sea más apropiado decir: un saber cuya evidencia solo concierne al sistema cerrado de la lógica. Pero ¿es lógica la vida?


    En efecto, los seres humanos solo conocemos la insuficiencia de esas cualidades, y de lo que se dice acerca de la plenitud de Dios no nos queda más que un concepto. Lo que se obtiene por deducción no tiene la fuerza de lo que se vive, queda en el aire y es fácil que caiga en el vacío… Será útil, a no dudarlo, para la composición del conocimiento científico, pero Dios y su misterio, que es nuestro misterio y el de la realidad toda, no puede “atraparse” en la red de los conceptos útiles. Sorprende que “la cuestión de Dios” siga vigente todavía en el fárrago de discusiones con científicos, como si Dios fuera la pieza fundamental a tematizar según las constantes de la razón cognoscente y su organización de la realidad. Estamos lejos del Dios bíblico que desciende a la condición humana para iluminarla y redimirla, y que solo habla de sí mismo con relación al destino humano. Un Dios que se aclara en el hombre. Ecce Homo!


    6. Un momento clave: las tres fases de la modernidad


    En este apartado, que será más extenso, hemos de consumar un giro de “bisagra”, ya que tras la crisis del espíritu medieval, durante el brillante prólogo del Renacimiento, se iniciará una nueva modalidad reflexiva que apunta a refundar la filosofía.


    6.1. Liberar la duda


    La figura descollante es, como sabemos, René Descartes. Si se ha dicho a menudo que Boecio fue el último hombre antiguo y el primer medieval, también se ha predicado de Descartes que es el primer hombre moderno. Su nombre se asocia con la duda, no duda de fe o por vacilaciones que inclinan al escepticismo, sino duda como método. ¿Qué significa eso? Que durante los mil años del Medioevo una postura naturalmente desplegada llevaba a que la razón discurriera en el entorno de los presupuestos de la fe religiosa asumida por Europa. Hasta qué punto esta modalidad de pensamiento simplificaba la vida, al tiempo que estancaba las posibilidades del conocimiento, se echa de ver en varias anécdotas dramáticas, que datan de las épocas en que el espíritu moderno pujaba por abrirse paso. Es célebre la condena impuesta a la tesis de Copérnico acerca de la rotación de la Tierra alrededor del Sol, que revertía una antigua creencia en sentido contrario. La autoridad religiosa se fundaba en lo escrito en Josué 10, 12-13, y la célebre orden de Dios al Sol para que se detenga y favorezca el triunfo del pueblo elegido. Lo que decidía acerca de la verdad era el texto sagrado, sin apelación alguna a los hechos de la observación. Un autor medieval sostenía que la afirmación relativa a la costumbre de algunas aves que devoran a sus crías al nacer era falsa, pero se fundaba únicamente en lo escrito en la obra de un respetado autor. El espíritu medieval no conoce, pues, la necesidad de procedimientos ordenados y adecuados para preparar la adquisición de un conocimiento, es decir, no conoce el método. Las “autoridades” consagradas por aquella cultura (la Sagrada Escritura o los filósofos clásicos como Platón y Aristóteles) dirimían toda cuestión sobre lo verdadero o falso sin que hubiera durante este largo período una inquietud marcada por incrementar el conocimiento. No había madurado el espíritu de curiosidad y aventura, no había despertado aún el aguijón de la inquietud crítica ni llega a ser determinante la impresión de que el mundo es un misterio que pide ser explorado.


    Descartes se rebela contra esta molicie del pensamiento. Le parece imposible aceptar cualquier hipótesis como afirmación válida sin que ello conste a través de la certeza, y la contracara de la certeza no puede ser otra que la duda. Su punto de partida es simple: si lo examino todo dudando de todo, las seguridades no tardarán en aparecer. Nos recuerda, a lo lejos, a la mayéutica socrática, y en definitiva Descartes inicia un período que quiere continuar con el desiderátum de los clásicos, aunque sobre nuevas bases y pretensiones. La duda debe ser entonces un procedimiento, no ya un mero estado anímico, y debe aplicarse a toda pretensión o afirmación hasta el último grado del cuestionamiento. ¿Quién ha dicho que los datos que nos llegan a través de los sentidos físicos son veraces? Recuérdese el ejemplo del bastón quebrado bajo el agua. Es atrevido ir contra la evidencia primaria, pero es necesario hacerlo porque puede haber falsedad. Los antiguos filósofos se atrevían a decir: los sentidos nos engañan. Y con mayor fundamento habrá de dudarse de las operaciones racionales, tanto las que se obtienen según las etapas del pensamiento discursivo como de las que nos presentan como evidencias inmediatas. Aquí Descartes no busca un argumento que sea, a su vez, racional; basta la posibilidad del engaño.


    Como sabemos, el filósofo francés emerge de esta noche oscura que todo lo niega en la duda cuando repentinamente una intuición –no un acto especulativo– le hace caer en la cuenta de que es cierto que lo que piensa puede ser enteramente falso, más no el hecho de que lo esté pensando.13 Y si piensa en esto, tampoco puede dudar de que quien lo piensa existe. El hallazgo era más relevante de lo que parece a primera vista: es un conocimiento seguro que reposa en una indudable manifestación del ser. Y esto envuelve otro hallazgo: si no fue un proceso argumental el que lo llevó a tal evidencia, sino eso mismo, una visión inmediata, entonces podrá disipar progresivamente la oscuridad de sus dudas a medida que se tope con intuiciones claras (se manifiestan por sí mismas) y distintas (en la intuición no hay interferencia de otra cosa), como aquella que ahora pasa a ser el principio de toda ciencia: pienso, soy.


    Hasta aquí la breve reseña de un camino pensante muy conocido en la tradición. Se aprecia una convicción, a partir de Descartes, según la cual solo se avanza con seguridad, solo se puede aspirar a la certeza en una investigación si nuestro instrumento es la sola razón, liberada de las confusiones que provienen de la imaginación, la sensibilidad y las tradiciones recibidas de modo acrítico. El modelo de todo conocimiento serán las matemáticas precisamente por la pureza de sus eslabones y consecuencias. Es necesario, en cualquier terreno del conocimiento, rastrear las relaciones lógicas que concatenan ideas y conclusiones, y que lo hacen de modo necesario. Esta coherencia ideal da la pauta para afirmar con certeza, pero es preciso afrontar el proceso deductivo que manifiesta latente en el organismo de la razón las posibilidades infinitas del conocimiento.


    6.2. Nada cierto donde falta la sensación


    Parece, sin embargo, que el entusiasmo cartesiano –que será el del racionalismo como período en ciernes– no advierte que ha dogmatizado, por así decirlo, su prístino punto de partida, precisamente porque no hay “evidencia” de que eso que llamamos “realidad” se acomode al proyecto de la razón. La experiencia ha sido devaluada y excluida como sospechosa, pero sigue protestando contra construcciones racionales que no tienen correlato alguno en el mundo de las sensaciones e impresiones. El entusiasmo discursivo hace subir hacia ideas cada vez más complejas y puras, pero también cada vez más ajenas a la facticidad del vivir. El concepto de “sustancia” pasa a ser una idea clara y distinta que se acepta porque es una llave maestra del discurso, pero ¿quién ha visto una sustancia?… Es curioso, pero si para los medievales se aceptaba algo como verdadero por la autoridad de quien lo había establecido, ahora aceptamos aquello que la razón deduce dentro de su propio sistema, y nada más que por su autoridad. Pero no tardará en llegar el tiempo en que la propia razón quede húerfana de validez.


    Era de esperar que el racionalismo tuviera que “aterrizar” cuando se le hizo ver que el reino de los juicios universales y necesarios no puede contener afirmaciones ciertas si transgreden los límites de la experiencia o no se conforman con sus datos. Hay que despertar del “sueño metafísico”. Es más prudente avanzar mediante juicios particulares, fundados en la observación y la inducción, cuyo radio de certeza es más modesto pero que en el tiempo permite el logro de conocimientos sólidos. David Hume será el gran contradictor del racionalismo cartesiano cuando preste toda su atención a las “impresiones”, tanto sensibles como internas, que se imponen inmediatamente por su vivacidad, a diferencia de las “ideas”, que provienen del recuerdo o de la reflexión. En su propósito de recuperar esa seguridad que el racionalismo dejó librada a conjeturas Hume verá en las impresiones el único dato genuino. No parece interesado en explicaciones sistemáticas sino más bien en depurar el conocimiento de aquello que no consta. Y el filósofo inglés descubre que las impresiones están misteriosamente asociadas en la formación de ideas, pero estas últimas carecen de la inmediatez de los datos primarios. La idea de Dios, por ejemplo, es un compilado de atributos o cualidades que captamos a través de impresiones, pero cuya agrupación carece de legalidad sensible. Descartes protestaría ante esta negación de la idea principal dentro de su sistema de certezas recuperadas, pero Hume le muestra que como idea sabe más a constructo operado por el propio espíritu.


    De manera que, fuera del caso de las matemáticas, cuya validez no requiere el cotejo con la realidad, todo otro conocimiento que ensayemos deberá brotar de afirmaciones respaldadas por la experiencia. La modestia de esta única cantera admitida, la experiencia, lleva a sospechar de las asociaciones, y de ese modo todo el mundo en su arquitectura deslumbrante queda suspendido inexplicablemente de meros datos sensibles, los únicos fiables. Parece que la realidad se evapora. ¿Quién o qué es el responsable de esta fantasmagórica y monumental serie de asociaciones que componen nuestra realidad? Es casi con buen humor que Hume nos habla de mero hábito o costumbre, que lleva a ligar un hecho –el calor del fuego– con otro que le sucede –el dolor del contacto–. Pero no le podemos discutir a Hume que entre ambos hechos no hay ninguna evidencia sensible: solo ocurre el roce con el fuego y luego, el dolor. Solo hay un pasaje o sucesión que a fuerza de observar en la experiencia nos acostumbramos a interpretar con un nombre: causalidad. Esta eficiencia que asignamos a un hecho sobre el otro no consta en el registro de la experiencia. Pero también es verdad que esa eficiencia “está allí” cada vez que ocurre el fenómeno de los dos hechos. Sin embargo Hume se desentiende de semejante incógnita para la reflexión: lo que no se ve no existe, o es mera conjetura. Lo único cierto es que se repite…


    Y si recién hablamos de la “sustancia” en una crítica al racionalismo, hay que escuchar lo que el empirista Hume dice sobre ella. Para los metafísicos sustancia es el sub-stare, lo que está debajo del conjunto de cualidades o “accidentes” que se unifican de un modo propio en cada objeto particular. La sustancia habla de fundamento, de lo que algo es y que, como tal, permanece. Pero, otra vez, ¿se capta a través de los sentidos algo así como una sustancia? Solo vemos objetos y cualidades agrupadas. La explicación es la misma. No hay más que esas cualidades a las que corresponde en cada caso una impresión, y hay experiencia del modo como están asociadas, más no de un sub-stare, de un fundamento oculto. Es la costumbre, enfrentada reiteradamente a ese fenómeno, la que termina por imprimir en nuestra mente la idea de que ese compilado es posible por un fundamento oculto. Casi habría que decir que se invierte la metafísica clásica, ya que son los accidentes los que con su ocurrencia acreditada de modo sensible parecen justificar un hipotético sustrato invisible.
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