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  Aunque es un exiliado veterano y constante, el editor de las siguientes páginas vuelve de vez en cuando a la ciudad de la que se enorgullece ser originario; y hay pocas cosas más extrañas, más dolorosas o más saludables que esas visitas. Fuera, en lugares extranjeros, sorprende y despierta más atención de la que esperaba; en su propia ciudad, la relación se invierte y se queda asombrado al ver que se le recuerda tan poco. En otros lugares, te refresca ver rostros atractivos, reconocer a posibles amigos; allí recorres las largas calles, con una punzada en el corazón, en busca de rostros y amigos que ya no están. En otros lugares, te deleitas con la presencia de lo nuevo, allí te atormenta la ausencia de lo antiguo. En otros lugares, te conformas con ser quien eres ahora; allí te embarga un igual pesar por lo que fuiste y por lo que esperabas ser.




  Sentía todo esto vagamente mientras conducía desde la estación en tu última visita; lo seguía sintiendo cuando se bajó en la puerta de la casa de tu amigo Johnstone Thomson, W.S., con quien se iba a quedar. Una cordial bienvenida, un rostro que no había cambiado del todo, unas pocas palabras que sonaban a tiempos pasados, una risa provocada y compartida, una mirada de pasada al mantel blanco, a las brillantes licoreras y a los Piranesi de la pared del comedor, lo llevaron a su dormitorio con un ánimo algo más alegre, y cuando él y el señor Thomson se sentaron unos minutos más tarde, uno al lado del otro, y brindaron por el pasado con una copa preliminar, ya se sentía casi consolado, ya casi se había perdonado a sí mismo sus dos errores imperdonables: haber abandonado tu ciudad natal y haber regresado a ella.




  «Tengo algo que te va a encantar», dijo el señor Thomson. «Quería honrar tu llegada porque, querido amigo, contigo regresa mi propia juventud; en un estado muy deteriorado y marchito, sin duda, pero... ¡bueno! es todo lo que queda de ella».




  «Mucho mejor que nada», dijo el editor. «Pero ¿qué es eso que te viene como anillo al dedo?».




  «Ahora voy a eso», dijo el Sr. Thomson: «El destino me ha dado la oportunidad de honrar tu llegada con algo realmente original a modo de postre. Un misterio».




  «¿Un misterio?», repetí.




  «Sí», dijo su amigo, «un misterio. Puede que no sea nada, y puede que sea mucho. Pero, mientras tanto, es verdaderamente misterioso, ya que nadie lo ha visto en casi cien años; es muy elegante, ya que trata de una familia con título nobiliario; y debería ser melodramático, ya que (según la inscripción) tiene que ver con la muerte».




  «Creo que rara vez he oído un anuncio más oscuro o más prometedor», comentó el otro. «Pero ¿qué es?».




  «¿Recuerdas el asunto de mi predecesor, el viejo Peter M'Brair?».




  «Lo recuerdo perfectamente; no podía mirarme sin sentir una punzada de reprobación, y no podía sentir esa punzada sin delatarse. Para mí era un hombre de gran interés histórico, pero ese interés no era recíproco».




  «Bueno, vamos más allá de él», dijo el Sr. Thomson. «Me atrevo a decir que el viejo Peter sabía tan poco sobre esto como yo. Verás, heredé una prodigiosa acumulación de viejos documentos legales y cajas de hojalata, algunos de ellos acumulados por Peter, otros por su padre, John, el primero de la dinastía, un gran hombre en su época. Entre otras colecciones, estaban todos los documentos de los Durrisdeer».




  «¡Los Durrisdeer!», exclamé. «Querido amigo, estos pueden ser de gran interés. Uno de ellos participó en la rebelión de 1745; otro tuvo algunos pasajes extraños con el diablo; creo que encontrarás una nota al respecto en MEMORIALS, de Law; y hubo una tragedia inexplicable, no sé qué, mucho más tarde, hace unos cien años...».




  «Hace más de cien años», dijo el señor Thomson. «En 1783».




  «¿Cómo lo sabes? Me refiero a alguna muerte».




  «Sí, las lamentables muertes de mi señor Durrisdeer y su hermano, el señor de Ballantrae (condenado en los disturbios)», dijo el señor Thomson con un tono que parecía el de alguien que cita algo. «¿Es eso?».




  «A decir verdad», dije, «solo he visto alguna vaga referencia a esos hechos en unas memorias y he oído algunas tradiciones aún más vagas a través de mi tío (a quien creo que conocías). Mi tío vivió de niño en las cercanías de St. Bride's a menudo me ha hablado de la avenida cerrada y cubierta de hierba, de las grandes puertas que nunca se abrían, del último señor y su hermana solterona que vivían en la parte trasera de la casa, una pareja tranquila, sencilla, pobre y monótona, al parecer, pero también patética, como los últimos descendientes de aquella casa agitada y valiente, y, para la gente del campo, ligeramente terrible debido a algunas tradiciones deformadas».




  «Sí», dijo el señor Thomson. Henry Graeme Durie, el último lord, murió en 1820; su hermana, la honorable señorita Katherine Durie, en 1827; eso es lo que sé; y por lo que he estado revisando estos últimos días, eran como tú dices, gente decente, tranquila y no rica. A decir verdad, fue una carta de mi señor lo que me llevó a buscar el paquete que vamos a abrir esta noche. Algunos documentos no se pudieron encontrar, y él le escribió a Jack M'Brair sugiriendo que podrían estar entre los sellados por un tal Sr. Mackellar. M'Brair respondió que los documentos en cuestión eran todos de puño y letra del propio Mackellar, todos (según entendió el escritor) de carácter puramente narrativo; y además, dijo, «estoy obligado a no abrirlos antes del año 1889». Puedes imaginar si estas palabras me impactaron: inicié una búsqueda en todos los archivos de M"Brair y, por fin, di con ese paquete que (si has bebido suficiente vino) te propongo mostrarte de inmediato».




  En la sala de fumadores, a la que mi anfitrión me condujo, había un paquete, precintado con muchos sellos y envuelto en una sola hoja de papel resistente con la siguiente inscripción:




  

    Documentos relacionados con las vidas y lamentables muertes del difunto lord Durisdeer y su hermano mayor James, comúnmente llamado Master of Ballantrae, condenados en los disturbios: confiados a John M"Brair en el Lawnmarket de Edimburgo, W.S.; el día 20 de septiembre del año del Señor 1789; por él se mantendrán en secreto hasta que se cumpla la revolución de los cien años, o hasta el día 20 de septiembre de 1889: los mismos compilados y escritos por mí, EPHRAIM MACKELLAR,


  




  Durante casi cuarenta años administrador de las propiedades de su señoría.




  Como el Sr. Thomson es un hombre casado, no diré qué hora era cuando terminamos la última de las siguientes páginas, pero diré unas pocas palabras sobre lo que sucedió a continuación.




  «Aquí tienes», dijo el Sr. Thomson, «una novela lista para que la tengas a mano: todo lo que tienes que hacer es trabajar el escenario, desarrollar los personajes y mejorar el estilo».




  «Querido amigo», le respondí, «esas son precisamente las tres cosas que preferiría morir antes que hacer. Se publicará tal y como está».




  «Pero es tan sosa», objetó el señor Thomson.




  «Creo que no hay nada más noble que la sequedad», respondí, «y estoy seguro de que no hay nada más interesante. Me gustaría que toda la literatura fuera seca y que todos los autores (si te parece bien) fueran así, excepto uno».




  «Bueno, bueno», añadió el Sr. Thomson, «ya veremos».




  Capítulo I.


  Resumen de los acontecimientos ocurridos durante los viajes de este Señor.




  

    Índice

  




  

    


  




  La verdad completa de este extraño asunto es lo que el mundo lleva mucho tiempo buscando, y la curiosidad pública sin duda lo acogerá con agrado. Dio la casualidad de que yo estuve íntimamente relacionado con los últimos años y la historia de la casa; y no hay nadie tan capaz como yo para aclarar estos asuntos, ni tan deseoso de narrarlos con fidelidad. Conocí al Señor; tengo en mis manos memorias auténticas sobre muchos aspectos secretos de su carrera; navegué con él en su último viaje, casi a solas; realicé uno de esos viajes invernales de los que se han contado tantas historias; y estuve presente cuando murió. En cuanto a mi difunto señor Durrisdeer, te serví y te quise durante casi veinte años; y cuanto más te conocía, más te apreciaba. En conjunto, creo que no es justo que tanta evidencia se pierda; la verdad es una deuda que tengo con la memoria de mi señor; y creo que mis viejos años transcurrirán más plácidamente, y mi cabello blanco descansará más tranquilo sobre la almohada, cuando haya pagado esa deuda.




  Los Duries de Durrisdeer y Ballantrae eran una familia poderosa en el suroeste desde los tiempos de David I. Todavía se canta una rima en el campo:




  

    Los Durrisdeer son gente alegre,


    Cabalgan sobre muchas lanzas -


  




  , lo que demuestra su antigüedad; y el nombre aparece en otra, que según se dice atribuye al propio Thomas de Ercildoune —no puedo decir hasta qué punto es cierto— y que algunos han aplicado —no me atrevo a decir con cuánta justicia— a los acontecimientos de esta narración:




  

    Twa Duries en Durrisdeer,


    Uno para atar y otro para montar,


    Un mal día para el novio


    Y un día aún peor para la novia.


  




  La historia auténtica, además, está llena de sus hazañas que (a nuestros ojos modernos) no parecen muy loables: y la familia sufrió su parte correspondiente de esos altibajos a los que siempre han estado expuestas las grandes casas de Escocia. Pero paso por alto todo esto para llegar a ese memorable año 1745, cuando se sentaron las bases de esta tragedia.




  En aquella época, una familia de cuatro personas vivía en la casa de Durrisdeer, cerca de St. Bride's, en la costa de Solway, residencia principal de su linaje desde la Reforma. Mi viejo señor, octavo del nombre, no era viejo en años, pero sufría prematuramente las discapacidades de la edad; su lugar estaba junto a la chimenea; allí se sentaba a leer, con una bata forrada, sin dirigir muchas palabras a nadie y sin decir palabras irónicas a nadie: el modelo de un viejo ama de llaves jubilado; y, sin embargo, su mente estaba muy bien alimentada por el estudio y tenía fama en el país de ser más astuto de lo que parecía. El señor de Ballantrae, bautizado como James, heredó de su padre el amor por la lectura seria; quizás también algo de su tacto, pero lo que en el padre era solo política, en el hijo se convirtió en una oscura disimulación. Su comportamiento era simplemente popular y salvaje: se sentaba hasta tarde a beber vino, y aún más tarde a jugar a las cartas; tenía fama en el país de ser «un hombre poco adecuado para las muchachas» y siempre estaba al frente de las peleas. Pero, aunque era el primero en meterse en líos, se observaba que era invariablemente el que mejor salía parado, y tus compañeros de fechorías solían ser los únicos que pagaban las consecuencias. Esta suerte o destreza te granjeó varios enemigos, pero, entre el resto del país, aumentó tu reputación, de modo que se esperaban grandes cosas de tu futuro, cuando hubieras adquirido más seriedad. Tenía una mancha muy negra en tu nombre, pero el asunto se silenció en su momento y quedó tan desfigurado por las leyendas antes de que yo llegara a esas tierras, que me da reparo contarlo. Si era cierto, era un hecho horrible en alguien tan joven; y si era falso, era una calumnia horrible. Creo que es notable que siempre se hubiera jactado de ser implacable y que se le tomara la palabra, por lo que sus vecinos lo consideraban «un hombre con el que no convenía meterse». Se trataba de un joven noble (que aún no había cumplido los veinticuatro años en 1645) que había destacado en el país más allá de lo que cabría esperar de su edad. No es de extrañar que se supiera poco del segundo hijo, el señor Henry (mi difunto lord Durrisdeer), que no era ni muy malo ni muy capaz, sino un muchacho honesto y sólido, como muchos de sus vecinos. Poco se sabía, digo, pero en realidad era un caso de poco se hablaba. Era conocido entre los pescadores de salmón del estuario, ya que era un deporte que practicaba con asiduidad; además, era un excelente veterinario y, casi desde niño, desempeñaba un papel fundamental en la gestión de las propiedades. Nadie sabe mejor que yo lo difícil que era esa tarea, dada la situación de esa familia, ni lo fácil que es que un hombre adquiera allí la reputación de tirano y avaro. La cuarta persona de la casa era la señorita Alison Graeme, una pariente cercana, huérfana y heredera de una considerable fortuna que su padre había adquirido con el comercio. Ese dinero era muy necesario para cubrir las necesidades de mi señor; de hecho, la tierra estaba profundamente hipotecada; y se decidió que la señorita Alison fuera la esposa del señor, lo que a ella le complacía bastante; cuánta buena voluntad había por parte de él, es otra cuestión. Era una chica atractiva y, en aquellos días, muy vivaz y obstinada; como el viejo señor no tenía hijas propias y la señora llevaba mucho tiempo muerta, ella había crecido lo mejor que había podido.




  A estos cuatro les llegó la noticia del desembarco del príncipe Carlos, y enseguida se enzarzaron en una discusión. Mi señor, como buen guardián de la chimenea que era, estaba a favor de la cautela. La señorita Alison defendía la postura contraria, porque le parecía romántica; y el señor (aunque he oído que no solaban estar de acuerdo) en esta ocasión compartía su opinión. La aventura le tentaba, según creo; le tentaba la oportunidad de mejorar la fortuna de la casa y, no menos, la esperanza de saldar sus deudas privadas, que eran enormes. En cuanto al señor Henry, parece que al principio dijo muy poco; su papel llegó más tarde. Los tres discutieron durante todo un día antes de acordar seguir un camino intermedio: un hijo saldría a luchar por el rey Jacobo, mi señor y el otro se quedaría en casa para mantenerse en gracia con el rey Jorge. Sin duda, esta fue la decisión de mi señor y, como es bien sabido, fue el papel que desempeñaron muchas familias importantes. Pero una vez resuelta una disputa, se abrió otra. Mi señor, la señorita Alison y el señor Henry compartían la misma opinión: que era el deber del cadete salir a luchar; y el Señor, inquieto y vanidoso, no aceptaba bajo ningún concepto quedarse en casa. Mi señor suplicó, la señorita Alison lloró, el señor Henry fue muy franco: todo fue en vano.




  «Es el heredero directo de Durrisdeer quien debe cabalgar junto a su rey», dice el señor.




  «Si estuviéramos desempeñando un papel viril», dijo el señor Henry, «tal vez tendría sentido lo que dices. Pero ¿qué estamos haciendo? ¡Hacer trampas en las cartas!».




  «Estamos salvando la casa de Durrisdeer, Henry», dijo su padre.




  «Y mira, James», dijo el señor Henry, «si yo voy y el príncipe sale victorioso, te será fácil hacer las paces con el rey James. Pero si tú vas y la expedición fracasa, dividiremos el derecho y el título. ¿Y qué seré yo entonces?».




  «Serás lord Durrisdeer», dijo el Señor. «Pongo todo lo que tengo sobre la mesa».




  «No juego a ese juego», gritó el señor Henry. «Me quedaré en una situación que ningún hombre sensato y honorable podría soportar. ¡No seré ni carne ni pescado!», gritó. Y poco después tuvo otra expresión, quizás más clara de lo que pretendía. «Tu deber es estar aquí con mi padre», dijo. «Sabes muy bien que eres el favorito».




  «¿Ah, sí?», dijo el Señor. «¡Y ahí habló la envidia! ¿Quieres hacerme tropezar, Jacob?», dijo, y se detuvo en el nombre con malicia.




  El señor Henry se marchó y se fue a pasear por el extremo más alejado del salón sin responder, pues tenía un excelente don para el silencio. Al poco rato regresó.




  «Soy el cadete y DEBO irme», dijo. «Y mi señor, aquí presente, dice que DEBO irme. ¿Qué dices a eso, hermano mío?».




  «Digo esto, Harry —respondió el Señor—: cuando se encuentran personas muy obstinadas, solo hay dos salidas: los golpes, y creo que ninguno de nosotros querría llegar tan lejos; o el arbitraje del azar, y aquí hay una guinea. ¿Aceptas el lanzamiento de la moneda?».




  «Aceptaré el resultado», dijo el señor Henry. «Si sale cara, iré; si sale cruz, me quedaré».




  [image: ]




  


  La moneda giró y cayó en cruz. «Así que ahí tienes una lección, Jacob», dijo el Señor.




  «Viviremos para arrepentirnos de esto», dijo el señor Henry, y salió corriendo del salón.




  En cuanto a la señorita Alison, cogió la moneda de oro que acababa de enviar a su amado a la guerra y la lanzó contra el escudo familiar que adornaba la gran ventana pintada.




  «Si me quisieras tanto como yo te quiero a ti, te habrías quedado», gritó ella.




  «No podría amarte tanto, querida, si no amara más el honor», cantó el Señor.




  «¡Oh!», gritó ella, «no tienes corazón, ¡espero que te maten!», y salió corriendo de la habitación, llorando, hacia su propia alcoba.




  Parece que el Señor se volvió hacia mi señor con su actitud más cómica y le dijo: «Esta parece una esposa diabólica».




  «Creo que tú eres un hijo diabólico para mí», exclamó su padre, «tú, que siempre has sido el favorito, para mi vergüenza. Nunca he tenido un buen momento contigo desde que naciste; no, nunca un buen momento», y lo repitió por tercera vez. No sé si fue la frivolidad del señor, su insubordinación o las palabras del señor Henry sobre el hijo favorito lo que tanto perturbó a mi señor, pero me inclino a pensar que fue lo último, ya que, según todos los indicios, el señor Henry se mostró más complaciente a partir de ese momento.




  En general, el señor partió hacia el norte con muy mal humor con su familia, lo que resultó aún más triste para los demás cuando ya era demasiado tarde. A base de miedo y favores, había reunido a casi una docena de hombres, principalmente hijos de arrendatarios; todos estaban bastante borrachos cuando partieron y subieron la colina junto a la antigua abadía, gritando y cantando, con una escarapela blanca en cada sombrero. Era una aventura desesperada para una compañía tan pequeña cruzar la mayor parte de Escocia sin apoyo; y (lo que hacía que la gente lo pensara aún más) incluso mientras esa pobre docena subía ruidosamente la colina, un gran barco de la armada del rey, que podría haberlos hundido con una sola lancha, yacía con su amplia bandera ondeando en la bahía. A la tarde siguiente, tras haberle dado al Señor una buena ventaja, le tocó el turno al señor Henry, que partió solo para ofrecer su espada y llevar cartas de su padre al Gobierno del rey Jorge. La señorita Alison se encerró en su habitación y no hizo más que llorar hasta que ambos se marcharon; solo cosió la escarapela al sombrero del señor y (según me contó John Paul) estaba mojada por las lágrimas cuando él se la llevó.




  En todo lo que siguió, el señor Henry y mi viejo señor fueron fieles a su pacto. Que lograran algo es más de lo que pude averiguar; y que, en cualquier caso, fueran firmes partidarios del rey, más que creerlo. Pero mantuvieron la carta de lealtad, mantuvieron correspondencia con mi señor presidente, se quedaron quietos en casa y tuvieron poco o ningún contacto con el señor mientras duró ese asunto. Tampoco él, por su parte, fue más comunicativo. La señorita Alison, por supuesto, le enviaba mensajes urgentes constantemente, pero no sé si recibía muchas respuestas. Macconochie cabalgó una vez en su nombre y encontró a los montañeses ante Carlisle, y al Señor cabalgando junto al príncipe, gozando de gran favor; tomó la carta (según cuenta Macconochie), la abrió, la ojeó con el gesto de quien silba y la metió en su cinturón, de donde, al pasar su caballo, cayó al suelo sin que nadie le prestara atención. Fue Macconochie quien la recogió, y aún la conservaba; de hecho, yo mismo la he visto en sus manos. Las noticias llegaron a Durrisdeer, por supuesto, a través de los rumores, como suele ocurrir cuando se viajan por el país, algo que siempre me ha parecido maravilloso. De ese modo, la familia supo más sobre el favor del señor con el príncipe y los motivos que se aducían para ello: por una extraña condescendencia en un hombre tan orgulloso —solo que era un hombre aún más ambicioso—, se decía que había alcanzado notoriedad adulando a los irlandeses. Sir Thomas Sullivan, el coronel Burke y los demás eran sus compañeros diarios, por lo que se alejó de sus propios compatriotas. Fomentaba todas las pequeñas intrigas en las que participaba; frustraba a lord George en mil aspectos; siempre estaba a favor del consejo que parecía agradable al príncipe, sin importar si era bueno o malo; y, en general, parece (como el jugador que fue toda su vida) que le importaban menos las posibilidades de la campaña que la grandeza del favor al que podía aspirar si, por suerte, esta tenía éxito. Por lo demás, lo hizo muy bien en el campo de batalla; nadie lo cuestionaba, pues no era un cobarde.




  La siguiente fue la noticia de Culloden, que trajo a Durrisdeer uno de los hijos de los arrendatarios, el único superviviente, según él, de todos los que habían subido cantando la colina. Por una desafortunada casualidad, John Paul y Macconochie habían encontrado esa misma mañana la guinea, que era la raíz de todos los males, clavada en un arbusto de acebo; habían estado «arriba», como dicen los sirvientes en Durrisdeer, en la casa de cambio; y si les quedaba poco de la guinea, les quedaba aún menos de su ingenio. ¿Qué otra cosa podía hacer John Paul sino irrumpir en el salón donde la familia estaba cenando y gritarles la noticia de que «Tam Macmorland acababa de ser iluminado en la puerta y —wirra, wirra— no había nadie que viniera detrás de él»?




  Recibieron la noticia en silencio, como gente condenada; solo el señor Henry se llevó la palma a la cara y la señorita Alison apoyó la cabeza directamente sobre las manos. En cuanto a mi señor, estaba como cenizas.




  «Aún me queda un hijo», dijo. «Y, Henry, te haré justicia: es el más bondadoso que me queda».




  Era algo extraño de decir en un momento así, pero mi señor nunca había olvidado las palabras del señor Henry y tenía años de injusticia en su conciencia. Aun así, era algo extraño, y más de lo que la señorita Alison podía pasar por alto. Estalló y culpó a mi señor por sus palabras antinaturales, y al señor Henry por estar allí sentado a salvo mientras su hermano yacía muerto, y a sí misma por haberle dicho palabras duras a su amado cuando se marchó, llamándolo la flor del rebaño, retorciéndose las manos, protestando su amor y llorando por él llamándolo por su nombre, de modo que los sirvientes se quedaron atónitos.




  El señor Henry se puso de pie y se quedó sosteniendo su silla. Ahora era él quien parecía cenizas.




  «¡Oh!», exclamó de repente, «sé que lo amabas».




  «¡Todo el mundo lo sabe, gloria a Dios!», gritó ella; y luego, dirigiéndose al señor Henry: «Solo yo sé una cosa: que en tu corazón le traicionaste».




  «Dios lo sabe», gimió él, «fue un amor perdido por ambas partes».




  El tiempo pasó en la casa sin muchos cambios; solo que ahora eran tres en lugar de cuatro, lo que les recordaba constantemente su pérdida. El dinero de la señorita Alison, hay que tenerlo en cuenta, era muy necesario para las propiedades; y como uno de los hermanos había muerto, mi viejo señor pronto se propuso que ella se casara con el otro. Día tras día, la presionaba, sentado junto a la chimenea con el dedo en su libro de latín y los ojos fijos en su rostro con una especie de agradable intensidad que le sentaba muy bien al anciano caballero. Si ella lloraba, él la consolaba como un anciano que ha visto tiempos peores y empieza a tomarse a la ligera incluso el dolor; si ella se enfurecía, él volvía a sumergirse en la lectura de su libro de latín, pero siempre con alguna excusa cortés; si ella ofrecía, como solía hacer, dejarles su dinero en forma de donación, él le mostraba lo poco que eso se ajustaba a su honor y le recordaba que, aunque él accediera, el señor Henry sin duda lo rechazaría. NON VI SED SAEPE CADENDO era una de sus frases favoritas; y sin duda esta silenciosa persecución minó gran parte de tu determinación; sin duda, además, él tenía una gran influencia sobre la joven, ya que había ocupado el lugar de sus padres; y, en realidad, ella misma estaba imbuida del espíritu de los Duries y habría llegado muy lejos por la gloria de Durrisdeer; pero no tanto, creo, como para casarse con mi pobre patrón, si no hubiera sido, por extraño que parezca, por su extrema impopularidad.




  Esto fue obra de Tam Macmorland. Tam no era muy malo, pero tenía una grave debilidad, la lengua larga; y como era el único hombre de la zona que había estado fuera —o, mejor dicho, que había vuelto—, estaba seguro de tener oyentes. He observado que los que salen perdiendo en cualquier lucha siempre están ansiosos por convencerse a sí mismos de que han sido traicionados. Según Tam, los rebeldes habían sido traicionados en todo momento y por todos los oficiales que tenían; habían sido traicionados en Derby y traicionados en Falkirk; la marcha nocturna fue una traición de mi señor George; y Culloden se perdió por la traición de los Macdonald. Esta costumbre de atribuir traición creció en el tonto, hasta que al final también tuvo que incluir al señor Henry. El Sr. Henry (según él) había traicionado a los muchachos de Durrisdeer; había prometido seguirles con más hombres y, en lugar de eso, había cabalgado hacia el rey Jorge. «¡Sí, y al día siguiente!», gritaba Tam. «El pobre y bonito señor, y los pobres y amables muchachos que cabalgaban con él, apenas habían cruzado el escarpe, cuando él ya se había ido, ¡el Judas! Sí, bueno, ha conseguido lo que quería: va a ser mi señor, nada menos, ¡y hay muchos cadáveres fríos entre los brezos de las Highlands!». Y ante esto, si Tam había estado bebiendo, empezaba a llorar.




  Si alguien habla lo suficiente, acabará encontrando creyentes. Esta opinión sobre el comportamiento del señor Henry se extendió poco a poco por todo el país; la comentaban personas que sabían que no era cierta, pero que carecían de otros temas de conversación; y los ignorantes y los malintencionados la escuchaban, la creían y la difundían como si fuera verdad. El señor Henry comenzó a ser rechazado; al cabo de un tiempo, la gente común comenzó a murmurar cuando pasaba, y las mujeres (que siempre son las más atrevidas porque son las más seguras) a gritarle reproches a la cara. El señor era aclamado como un santo. Se recordaba que nunca había presionado a los arrendatarios, ya que, en realidad, no tenía más poder que el de gastar el dinero. Quizás era un poco salvaje, decían las personas, pero ¿qué mejor era un muchacho salvaje y natural que pronto se habría asentado, que un avaro y un tacaño, sentado con la nariz en un libro de cuentas, persiguiendo a los pobres arrendatarios? Una mujerzuela, que había tenido un hijo con el señor y, según todos los indicios, había sido muy maltratada, se convirtió en una especie de defensora de su memoria. Un día le tiró una piedra al señor Henry.




  «¿Dónde está el chico guapo que confió en ti?», gritó.




  El señor Henry detuvo su caballo y la miró, con la sangre brotando de su labio. «¿Sí, Jess?», dijo. «¿Tú también? Y sin embargo, tú deberías conocerme mejor». Porque era él quien la había ayudado con dinero.




  La mujer tenía otra piedra preparada, que hizo como si fuera a lanzar; y él, para protegerse, levantó la mano que sostenía la fusta.




  «¿Qué, vas a pegar a una chica, feo...?», gritó ella, y salió corriendo y gritando como si él la hubiera golpeado.




  Al día siguiente, se corrió la voz por todo el país como la pólvora de que el señor Henry había golpeado a Jessie Broun hasta dejarla al borde de la muerte. Lo pongo como un ejemplo de cómo creció esta bola de nieve, y una calumnia trajo otra, hasta que mi pobre patrón quedó tan arruinado en su reputación que comenzó a quedarse en casa como mi señor. Durante todo este tiempo, puedes estar seguro de que no pronunció ninguna queja en casa; el motivo del escándalo era un asunto demasiado delicado como para tratarlo, y el señor Henry era muy orgulloso y extrañamente obstinado en su silencio. Mi viejo señor debió de enterarse por John Paul, si no por otra persona, y al menos debió de notar el cambio en los hábitos de su hijo. Sin embargo, es probable que ni siquiera él supiera hasta qué punto había llegado el resentimiento; en cuanto a la señorita Alison, ella era siempre la última en enterarse de las noticias y la menos interesada cuando las oía.




  En el momento álgido del resentimiento (pues este se desvaneció tan rápido como llegó, sin que nadie supiera por qué), se celebraron elecciones en la ciudad de St. Bride's, la más cercana a Durrisdeer, situada a orillas del río Swift; había cierto malestar, no recuerdo cuál, si es que alguna vez lo supe; y se decía que habría cabezas rotas antes de que cayera la noche, y que el sheriff había enviado a Dumfries a buscar soldados. Mi señor propuso que el señor Henry estuviera presente, asegurándole que era necesario que apareciera, por el prestigio de la casa. «Pronto se dirá», dijo, «que no tomamos la iniciativa en nuestro propio país».




  «Es un liderazgo extraño el que puedo asumir», dijo el señor Henry; y cuando lo presionaron aún más, «te digo la pura verdad», dijo, «no me atrevo a dar la cara».




  


  «Eres el primero de la casa que ha dicho eso», exclamó la señorita Alison.




  «Iremos los tres», dijo mi señor; y, efectivamente, se calzó las botas (por primera vez en cuatro años, y a John Paul le costó mucho ponérselas), la señorita Alison se puso su abrigo de montar y los tres cabalgaron juntos hasta St. Bride's.




  Las calles estaban llenas de gentuza de todo el campo, que nada más ver al señor Henry comenzaron a silbar, abuchear y gritar «¡Judas!», «¿Dónde estaba el Señor?» y «¿Dónde estaban los pobres muchachos que cabalgaban con él?». Incluso lanzaron una piedra, pero la mayoría gritó «¡Vergüenza!» por el bien de mi viejo señor y de la señorita Alison. No tardaron ni diez minutos en convencer a mi señor de que el señor Henry había hecho lo correcto. No dijo ni una palabra, pero dio media vuelta a su caballo y regresó a casa con la barbilla apoyada en el pecho. La señorita Alison no dijo ni una palabra; sin duda pensaba más; sin duda su orgullo estaba herido, pues era una Durie de pura cepa; y sin duda su corazón se conmovió al ver a su primo tratado tan injustamente. Esa noche no se acostó; a menudo he culpado a mi señora, pero cuando recuerdo aquella noche, la perdono fácilmente; y a primera hora de la mañana acudió al viejo señor a su asiento habitual.




  «Si Henry todavía me quiere», dijo ella, «ahora puede tenerme». Para él tenía unas palabras diferentes: «No te traigo amor, Henry, pero Dios sabe que te traigo toda la compasión del mundo».




  El 1 de junio de 1748 fue el día de su boda. Fue en diciembre de ese mismo año cuando me vi por primera vez a las puertas de la gran mansión; y a partir de ahí retomo la historia de los acontecimientos tal y como los presencié, como un testigo en un tribunal.
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  Hice la última parte de mi viaje a finales de diciembre, en un día muy seco y helado, y quién iba a ser tu guía sino Patey Macmorland, ¡el hermano de Tam! Para ser un mocoso rubio y descalzo de diez años, tenía más historias desagradables en la lengua que ninguna otra persona que yo hubiera conocido, ya que había bebido a escondidas de la copa de su hermano. Yo aún no era tan mayor; el orgullo aún no había prevalecido sobre la curiosidad; y, de hecho, cualquier hombre habría aceptado, en aquella fría mañana, escuchar todas las viejas disputas del país y que le mostraran todos los lugares por los que habían ocurrido cosas extrañas. Me contaste historias de Casa Claver mientras atravesábamos los pantanos, y del diablo, cuando llegamos a la cima del acantilado. Al llegar a la abadía, oí algo sobre los antiguos monjes y más sobre los comerciantes libres, que utilizan sus ruinas como almacén y, por esa razón, desembarcan a tiro de cañón de Durrisdeer; y a lo largo de todo el camino, los Duries y el pobre señor Henry estaban en primera fila de las calumnias. Mi mente estaba tan prejuiciada contra la familia a la que iba a servir, que me sorprendió un poco cuando vi Durrisdeer, situada en una bonita bahía protegida, bajo la colina de la abadía; la casa estaba construida de forma muy cómoda, al estilo francés, o quizás italiano, ya que no tengo conocimientos en estas artes; y el lugar era el más embellecido con jardines, céspedes, arbustos y árboles que jamás había visto. El dinero invertido aquí de forma improductiva habría restaurado por completo a la familia; pero, tal y como estaban las cosas, su mantenimiento suponía un gasto.




  El señor Henry vino personalmente a darme la bienvenida a la puerta: un joven alto y moreno (los Duries son todos hombres de piel oscura), de rostro sencillo y poco alegre, muy fuerte de cuerpo, pero no tan fuerte de salud; me tomó de la mano sin ningún orgullo y me hizo sentir como en casa con palabras sencillas y amables. Me condujo al vestíbulo, con las botas puestas, para presentarme a mi señor. Aún era de día, y lo primero que observé fue un rombo de cristal transparente en medio del escudo de la ventana pintada, que recuerdo haber pensado que era una mancha en una habitación por lo demás tan hermosa, con sus retratos familiares, el techo pintado con pendientes y la chimenea tallada, en una esquina de la cual mi viejo señor estaba sentado leyendo a Livio. Era parecido al señor Henry, con un rostro muy similar, solo que más sutil y agradable, y su conversación era mil veces más entretenida. Recuerdo que me hizo muchas preguntas sobre el Colegio de Edimburgo, donde acababa de obtener mi maestría en artes, y sobre los distintos profesores, a quienes parecía conocer bien, así como su competencia; y así, hablando de cosas que yo sabía, pronto conseguí libertad de expresión en mi nuevo hogar.




  En medio de todo esto, entró en la habitación la señora Henry; estaba muy avanzada en su embarazo, ya que la señorita Katharine daría a luz en unas seis semanas, lo que me hizo pensar menos en su belleza a primera vista; y ella me trató con más condescendencia que el resto, por lo que, en todos los aspectos, la mantuve en el tercer lugar de mi estima.




  No tardé mucho en borrar de mi mente todas las historias de Patey Macmorland y me convertí, como lo he sido desde entonces, en un amoroso sirviente de la casa de Durrisdeer. El señor Henry era el principal destinatario de mi afecto. Trabajaba con él y descubrí que era un amo exigente, que reservaba toda su amabilidad para las horas en las que no teníamos trabajo, y que en la oficina del mayordomo no solo me cargaba de trabajo, sino que me vigilaba con astucia. Por fin, un día levantó la vista de su periódico con cierta timidez y me dijo: «Sr. Mackellar, creo que debo decirte que lo estás haciendo muy bien». Esas fueron mis primeras palabras de elogio; y a partir de ese día, su celosía por mi rendimiento se relajó; pronto era «Sr. Mackellar» por aquí y «Sr. Mackellar» por allá, con toda la familia; y durante gran parte de mi servicio en Durrisdeer, he gestionado todo a mi ritmo y a mi antojo, sin que nadie me cuestionara nada. Incluso mientras él me impulsaba, yo había empezado a sentir simpatía por el Sr. Henry; sin duda, en parte por lástima, ya que era un hombre tan evidentemente infeliz. Se sumía en profundas reflexiones sobre nuestras cuentas, mirando fijamente la página o por la ventana; y en esos momentos, la expresión de su rostro y los suspiros que se le escapaban despertaban en mí fuertes sentimientos de curiosidad y compasión. Recuerdo que un día nos retrasamos en la oficina del administrador por algún asunto.




  Esta habitación está en la parte superior de la casa y tiene vistas a la bahía y a un pequeño cabo boscoso, sobre las largas arenas; y allí, justo enfrente del sol, que entonces se estaba poniendo, vimos a los comerciantes libres, con una gran fuerza de hombres y caballos, recorriendo la playa. El señor Henry había estado mirando fijamente hacia el oeste, por lo que me sorprendió que no se hubiera quedado cegado por el sol; de repente, frunce el ceño, se frota la frente con la mano y se vuelve hacia mí con una sonrisa.




  «No adivinarías lo que estaba pensando», dijo. «Estaba pensando que sería un hombre más feliz si pudiera cabalgar y correr peligro de muerte con estos compañeros sin ley».




  Le dije que había observado que no disfrutabas de buen humor y que era una fantasía común envidiar a los demás y pensar que nosotros seríamos mejores con algún cambio, citando a Horacio para ilustrar mi punto, como un joven recién salido de la universidad.




  «Pues sí, así es», dijo él. «Y con eso podemos volver a nuestras cuentas».




  No tardé mucho en enterarme de las causas que tanto te deprimían. De hecho, hasta un ciego habría descubierto pronto que había una sombra sobre aquella casa, la sombra del señor de Ballantrae. Vivo o muerto (y entonces se suponía que estaba muerto), ese hombre era el rival de su hermano: su rival en el extranjero, donde nunca se decía nada bueno del señor Henry y solo había pesar y elogios para el señor; y su rival en casa, no solo con su padre y su esposa, sino también con los propios sirvientes.




  Eran dos viejos sirvientes los que lideraban el grupo. John Paul, un hombrecillo calvo, solemne y barrigudo, gran Señor de piedad y (en general) un sirviente bastante fiel, era el jefe de la facción del señor. Nadie se atrevía a ir tan lejos como John. Disfrutaba menospreciando públicamente al señor Henry, a menudo con comparaciones despectivas. Mi señor y la señora Henry lo aceptaban, sin duda, pero nunca con la firmeza que debían; y él solo tenía que poner cara de llanto y empezar a lamentarse por el señor —«su muchacho», como lo llamaba— para que todo se le perdonara. En cuanto a Henry, dejaba pasar estas cosas en silencio, a veces con una mirada triste y otras con una mirada sombría. Sabía que no se podía rivalizar con los muertos, y no veía cómo se podía censurar a un viejo sirviente por una falta de lealtad. No era su estilo hacerlo.




  Macconochie era el jefe del otro bando; un viejo malhablado, blasfemo, vociferante y borracho; y a menudo he pensado que es una circunstancia extraña de la naturaleza humana que estos dos sirvientes fueran cada uno el defensor de su contrario, y que ensombrecieran sus propios defectos y restaran importancia a sus propias virtudes cuando las veían en un amo. Macconochie pronto descubrió mi inclinación secreta, me tomó en confianza y se pasaba horas despotricando contra el amo, hasta el punto de que mi trabajo se resentía. «Aquí están todos locos», gritaba, «¡y que se vayan al infierno! El amo... ¡el diablo se ha apoderado de ellos para que lo llamen así! ¡El señor Henry debería ser ahora el amo! No querían tanto al amo cuando lo tenían, te lo aseguro. ¡Lástima por su nombre! Nunca le oí decir una palabra amable, ni a él ni a nadie más, solo burlas, insultos y palabrotas profanas. ¡Que se lo lleve el diablo! Nadie conoce su maldad: ¡él, un caballero! ¿Has oído hablar, señor Mackellar, de Wully White, el tejedor? ¿No? Pues bien, Wully era un hombre muy devoto, un tipo sombrío, no era de mi agrado, nunca pude soportar verlo; de todos modos, era muy hábil en lo suyo, y se levantó y reprendió al señor por algunas de sus acciones. Era algo grandioso que el amo de Ballantrae se enemistara con un tejedor, ¿no es así? —Macconochie se burlaba; de hecho, nunca pronunciaba el nombre completo sin una especie de gemido de odio. «¡Pero lo hizo! Fue una buena idea: golpear la puerta del hombre, gritar «bu» en su chimenea, echar leña en su fuego y orinar en su ventana, hasta que el hombre pensó que era el viejo Hornie quien había venido a buscarlo. Bueno, para abreviar una larga historia, Wully se volvió loco. Al final, no pudieron levantarlo de sus rodillas, sino que él solo rugía, rezaba y gritaba sin parar, hasta que consiguió su liberación. Fue un auténtico asesinato, todo el mundo lo dijo. Pregúntale a John Paul, que se avergonzó mucho de ese juego, ¡él que es tan cristiano! ¡Gran hazaña para el amo de Ballantrae! Le pregunté qué había pensado el amo al respecto. «¿Cómo iba yo a saberlo?», respondió. «Nunca dijo nada». Y siguió con su costumbre de maldecir y blasfemar, con algún que otro «amo de Ballantrae» entre dientes. Fue en una de esas confidencias cuando me mostró la carta de Carlisle, con la huella de la herradura aún impresa en el papel. De hecho, esa fue nuestra última confidencia, porque luego se expresó de manera tan desagradable sobre la señora Henry que tuve que reprenderlo severamente y, a partir de entonces, mantenerlo a distancia.




  Mi viejo señor era siempre amable con el señor Henry; incluso tenía bonitas formas de mostrar su gratitud y, a veces, le daba una palmada en el hombro y decía, como si se dirigiera al mundo en general: «Este es un muy buen hijo para mí». Y agradecido lo estaba, sin duda, ya que era un hombre sensato y justo. Pero creo que eso era todo, y estoy seguro de que el señor Henry pensaba lo mismo. Todo el amor era para el hijo fallecido. No es que esto se expresara a menudo; de hecho, conmigo solo lo hizo una vez. Mi señor me preguntó un día cómo me llevaba con el señor Henry, y yo le dije la verdad.




  «Sí», dijo, mirando de reojo el fuego que ardía, «Henry es un buen chico, un chico muy bueno», dijo. «¿Has oído, señor Mackellar, que tuve otro hijo? Me temo que no era un chico tan virtuoso como el señor Henry; pero, ¡ay, está muerto, señor Mackellar! Y mientras vivió, todos estábamos muy orgullosos de él, todos muy orgullosos. Si en algunos aspectos no era todo lo que debería haber sido, bueno, ¡quizá por eso lo queríamos más!». Esto último lo dijo mirando pensativo el fuego; y luego, dirigiéndose a mí con gran vivacidad, añadió: «Pero me alegro de que te vaya tan bien con el señor Henry. Verás que es un buen amo». Y con eso abrió su libro, que era la señal habitual para dar por terminada la clase. Pero poco leería y menos aún entendería; el campo de Culloden y el Señor serían el peso de sus pensamientos; y el peso de los míos era una envidia antinatural hacia el difunto por el bien del señor Henry, que ya entonces había comenzado a crecer en mí.




  Dejo a la señora Henry para el final, para que esta expresión de mi sentimiento pueda parecer injustificadamente fuerte: el lector juzgará por sí mismo cuando haya terminado. Pero primero debo contar otro asunto, que fue el motivo por el que me volví más íntimo. No llevaba aún seis meses en Durrisdeer cuando John Paul enfermó y tuvo que guardar cama; en mi humilde opinión, la bebida era la causa de su malestar, pero lo atendían y él se comportaba como un santo afligido; incluso el ministro, que vino a visitarlo, se declaró edificado cuando se marchó. A la tercera mañana de su enfermedad, el señor Henry vino a verme con aire abatido.




  «Mackellar», me dijo, «me gustaría pedirte un pequeño favor. Hay una pensión que pagamos; le corresponde a John llevarla, y ahora que está enfermo no sé a quién recurrir si no es a ti. El asunto es muy delicado; no podría llevarla yo mismo por razones obvias; no me atrevo a enviar a Macconochie, que es un charlatán, y yo... tengo... deseo que esto no llegue a oídos de la Sra. Henry», dijo, y se sonrojó hasta el cuello mientras lo decía.




  A decir verdad, cuando descubrí que tenía que llevar dinero a una tal Jessie Broun, que no era mejor de lo que debía ser, supuse que se trataba de algún viaje suyo que el señor Henry estaba disimulando. Me impresionó aún más cuando se supo la verdad.




  Jessie tenía su alojamiento en una callejuela lateral de St. Bride's. El lugar estaba muy mal habitado, en su mayoría por gente de vida libre. Había un hombre con la cabeza rota en la entrada; a mitad de camino, en una taberna, unos tipos gritaban y cantaban, aunque aún no eran ni las nueve de la mañana. En conjunto, nunca había visto un barrio peor, ni siquiera en la gran ciudad de Edimburgo, y dudé si dar media vuelta. La habitación de Jessie estaba a la altura de su entorno, y ella tampoco era mejor. No me dio el recibo (que el Sr. Henry me había dicho que le pidiera, ya que era muy metódico) hasta que mandó traer licores y le brindé con un vaso; y todo el tiempo se comportó de una manera frívola y temeraria, ora imitando los modales de una dama, ora rompiendo en una alegría impropia, ora haciendo insinuaciones coquetas que me oprimían hasta el suelo. Del dinero hablaba de forma más trágica.




  «¡Es dinero manchado de sangre!», dijo; «Lo acepto por eso: ¡dinero manchado de sangre por los traicionados! ¡Mira a lo que me han reducido! Ah, si el apuesto muchacho volviera, los días serían diferentes. Pero está muerto, yace muerto entre las colinas de las Highlands, el apuesto muchacho, el apuesto muchacho».




  Tenía una forma extasiada de llorar por el apuesto muchacho, juntando las manos y alzando los ojos, que creo que debió de aprender de los actores ambulantes; y me pareció que su dolor era muy afectado, y que se detenía en el asunto porque su vergüenza era ahora lo único de lo que podía estar orgullosa. No diré que no sentí lástima por ella, pero era una lástima repugnante en el mejor de los casos; y su último cambio de actitud la borró por completo. Esto fue cuando se cansó de tenerme como público y finalmente firmó el recibo. «¡Toma!», dijo, y, profiriendo los juramentos más poco femeninos que salieron de su boca, me mandó que me fuera y se lo llevara al Judas que me había enviado. Era la primera vez que oía ese nombre aplicado al señor Henry; además, me sorprendió su repentina vehemencia en las palabras y en los modales, y salí de la habitación, bajo esa lluvia de maldiciones, como un perro apaleado. Pero ni siquiera entonces me libré, porque la arpía abrió la ventana y, asomándose, siguió insultándome mientras subía por el callejón; los comerciantes, que se acercaron a la puerta de la taberna, se unieron a las burlas, y uno incluso tuvo la crueldad de soltarme un perrito muy salvaje, que me mordió en el tobillo. Esta fue una dura lección, si es que necesitaba una, para evitar las malas compañías; y volví a casa con mucho dolor por la mordedura y una considerable indignación en mi mente.




  El señor Henry estaba en la sala del mayordomo, fingiendo estar ocupado, pero yo veía que solo estaba impaciente por saber cómo había ido mi recado.




  «¿Y bien?», dijo tan pronto como entré; y cuando le conté algo de lo que había pasado, y que Jessie parecía una mujer que no merecía nada y que estaba lejos de ser agradecida: «Ella no es amiga mía», dijo; «pero, en realidad, Mackellar, tengo pocos amigos de los que presumir, y Jessie tiene motivos para ser injusta. No necesito disimular lo que todo el país sabe: no fue muy bien tratada por uno de los miembros de nuestra familia». Era la primera vez que le oía referirse al señor, aunque fuera de forma indirecta, y creo que le costó mucho decirlo, pero enseguida continuó: «Por eso no quería que se supiera nada. Le causaría dolor a la señora Henry... y a mi padre», añadió, con otro rubor.




  «Señor Henry —dije—, si me permites tomarme la libertad, te diría que dejes a esa mujer en paz. ¿De qué le sirve tu dinero a alguien como ella? No es sobria ni ahorradora, y en cuanto a gratitud, más fácil sería sacar leche de una piedra; y si decides dejar de ser generoso, no cambiará nada, salvo que tus mensajeros se ahorrarán el dolor en los tobillos».




  El señor Henry sonrió. «Pero me entristece lo de tu tobillo», dijo al momento siguiente, con la debida seriedad.




  «Y fíjate», continué, «te doy este consejo después de pensarlo detenidamente; y, sin embargo, al principio me conmovió el caso de esa mujer».




  «¡Pues ahí lo tienes!», dijo el señor Henry. «Y debes recordar que yo la conocí cuando era una muchacha muy decente. Además, aunque hablo poco de mi familia, tengo en gran estima su reputación».




  Y con eso dio por terminada la conversación, que fue la primera que mantuvimos juntos con tanta confianza. Pero esa misma tarde tuve la prueba de que su padre estaba perfectamente al tanto del asunto y que el señor Henry solo se lo ocultaba a su esposa.




  «Me temo que hoy has tenido que hacer un recado doloroso», me dijo mi señor, «por lo cual, dado que no forma parte de tus obligaciones, quiero darte las gracias y recordarte al mismo tiempo (por si el señor Henry se ha olvidado) lo importante que es que mi hija no se entere de nada. Las reflexiones sobre los muertos, señor Mackellar, son doblemente dolorosas».




  La ira ardía en mi corazón, y podría haberle dicho a mi señor a la cara lo poco que tenía que ver él en reforzar la imagen de los muertos en el corazón de la señora Henry, y lo mucho mejor que estaría empleado en destrozar ese falso ídolo; pues a esas alturas veía muy bien cómo estaban las cosas entre mi patrón y su esposa.




  Mi pluma es lo suficientemente clara como para contar una historia sencilla, pero me resulta imposible plasmar el efecto de una infinidad de pequeñas cosas, ninguna de ellas lo suficientemente importante como para ser narrada, y traducir la historia de las miradas y el mensaje de las voces cuando no dicen nada importante, y resumir en media página la esencia de casi dieciocho meses. La culpa, para ser muy franco, era toda de la señora Henry. Ella consideraba un mérito haber consentido el matrimonio y lo tomaba como un martirio, en lo cual mi viejo señor, lo supiera o no, la alentaba. Además, ella consideraba un mérito su constancia hacia el difunto, aunque, para una conciencia más delicada, eso debería haber parecido más bien una deslealtad hacia los vivos; y aquí también mi señor te apoyaba. Supongo que le gustaba hablar de su pérdida y le avergonzaba insistir en ello con el señor Henry. Sin duda, al menos, formó un pequeño círculo aparte en esa familia de tres, y fue el marido quien quedó excluido. Parece que era una vieja costumbre, cuando la familia estaba sola en Durrisdeer, que mi señor tomara su vino junto a la chimenea y que la señorita Alison, en lugar de retirarse, acercara un taburete a sus rodillas y charlara con él en privado; y después de que ella se convirtiera en la esposa de mi patrón, se siguió con la misma costumbre. Debería haber sido agradable ver a este anciano caballero tan cariñoso con su hija, pero yo era demasiado partidario del señor Henry como para sentir otra cosa que ira por su exclusión. Muchas veces le vi tomar una decisión evidente, levantarse de la mesa e ir a reunirse con su esposa y con lord Durrisdeer; y por su parte, nunca dudaban en darle la bienvenida, se volvían hacia él sonriendo como a un niño entrometido y lo incluían en su conversación con un esfuerzo tan mal disimulado que pronto volvía a sentarse a mi lado en la mesa, desde donde (tan grande es el salón de Durrisdeer) solo podíamos oír el murmullo de las voces junto a la chimenea. Allí se sentaba y observaba, y yo con él; y a veces, por el movimiento triste de la cabeza de mi señor, o por su mano posada sobre la cabeza de la señora Henry, o la de ella sobre su rodilla, como en señal de consuelo, o a veces por un intercambio de miradas llorosas, llegábamos a la conclusión de que la conversación había vuelto al viejo tema y que la sombra de los muertos se cernía sobre el salón.
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