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Colección nexos y diferencias

Estudios culturales latinoamericanos

Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.

La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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«Festejo» (1977), xilografía del grabador puertorriqueño José Rosa, inspirado en el montuno del bolero son «Lágrimas negras» de Miguel Matamoros (1931):




	
 

 

 

Montuno:


	
Sufro la inmensa pena de tu extravío.
Siento el dolor profundo de tu partida.
Y lloro, sin que tú sepas que el llanto mío,
tiene lágrimas negras;
tiene lágrimas negras como mi vida.

Si tu me quieres dejar y yo no quiero sufrir,
contigo me voy mi santa [o negra]
aunque me cueste el vivir [o morir].
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PREFACIO


«¡Baile, botella y baraja!»: esa fue la consigna de la política de algunos gobernadores en el período colonial español para distraer a sus súbditos caribeños y mantenerlos alejados de las ansias de libertad e independencia. Por otro lado, muchas revueltas de esclavos en dicho contexto colonial se iniciaron precisamente en sus bailes.


Tumba la la la,
Tumba la la lé
[?] que en Poltorrico
escravo no quedé



Así cantaba, de hecho, una copla perteneciente a un baile antillano «negro» del siglo XVII, que llevaba de nombre «El Portorrico», la primera referencia a esta isla caribeña en cualquier música escrita1. A la copla citada la precedía la siguiente:


Un negro que entró en la iglesia
de su grandeza admirado
por regocijar la fiesta
cantó al son de un calabazo:



Canto y baile aparecen desde entonces absolutamente entrelazados.

«¡Baile, botella y baraja!»… ¿Diversión enajenada o fiesta libertaria? Como adelantan estos ejemplos, el baile reviste connotaciones opuestas en distintas prácticas relacionales e imaginarios sociales. Los gobernadores coloniales consideraban el baile fundamentalmente como una «diversión», que podía ser, incluso, distrayente, mientras que para los esclavizados o «esclavizables» las prácticas danzarias constituían una expresión ritual de memorias colectivas, una estética de la seducción (como examinaremos más adelante) o una vía de comunicación e incitación libertaria.

La expresión corporal de —y en— elaboraciones sonoras es, como la música misma, una de esas prácticas humanas que podríamos llamar universales. En prácticamente cualquier sociedad que haya sido objeto de estudio sistemático historiadores y antropólogos registran algún tipo de baile. Los estudiosos evidencian también la profunda historicidad de esta práctica «universal», pues se baila y se concibe el baile de maneras muy diversas en distintas geografías y épocas. La combinación de universalismo y particularidad histórica le confiere a las prácticas danzarias un amplio terreno para el diálogo —y sus posibilidades subversivas— en un mundo crecientemente «globalizado». Este libro se propone examinar la historicidad de los significados socioculturales del baile en la América «mulata», especialmente en el Caribe. Mencionar el Caribe supone referirse a un espacio relacional de sociedades que se han distinguido por su insistencia, pasión y creatividad danzarias, y cuyas músicas bailables y sus bailes mismos han tenido repercusiones amplias evidentes a nivel internacional (Sloat 2002).

«¡Baile, botella y baraja!»… No sólo distintas geografías y épocas manifiestan diversas concepciones del baile. Éstas constituyen además, en algunas sociedades —como es el caso, definitivamente, en las de la América «mulata»— elementos centrales de sus luchas sociales internas. Como bien apuntara la aguda investigadora brasileña Edinha Diniz,

Historicamente as danças negras sempre apresentaram uma sensualidade malvista pelos brancos […] As inúmeras acusações de sensualidade das danças negras nos faz suspeitar de que o uso do corpo neste caso possa ser entendido como uma expressão mesma da rebeldia escrava. Pois a soltura e desrepressão corporal do negro parecem exceder as exigências coreográficas rituais. Assim, mais que elemento característico da cultura negra, o fato do escravo manter enorme flexibilidade corporal nas suas danças pode indicar a necessidade de liberar seu corpo, patrimônio do senhor […] da mesma forma que a tão aludida indisciplina como traço do comportamento brasileiro parece apontar no mesmo sentido (Diniz 1999: 82-83)2.

Así, bailes que podrían considerarse en un primer plano como africanismos, como memorias heredadas de otras geografías y épocas (Herkovits 1941), se recrean transformados (en este ejemplo, reenfatizando la flexibilidad —y libertad— corporal) en el marco americano concreto de las resistencias contra la dura realidad que experimentaban cotidianamente los esclavizados3.

Aparte de los debates —¡siempre fundamentales!— sobre los orígenes, este libro pretende dotar a los lectores, que seguramente han experimentado muchos goces y alegrías bailando, de algunas herramientas para que el baile sea, como en la polémica cita anterior, motivo también de reflexión… y de esperanzas por un mundo mejor. Las visiones contrastantes sobre las posibles connotaciones del baile con las cuales iniciamos el libro tienen raíces en concepciones enfrentadas mucho más amplias, que revisten un profundo carácter político de alcance general. Uno de los pilares de la ideología que la llamada «modernidad occidental» ha querido imponer (especialmente desde el siglo XVII) en su expansión colonial se sustenta en una radical separación entre mente y cuerpo, donde se concibe la razón como lo humano al tiempo que se «expulsa al cuerpo del ámbito del espíritu», según hemos citado de Aníbal Quijano en el Primer Repiqueteo del Jaleo (2000: 223, 225), y que él expande en su «Presentación» de este libro. Esta separación se monta, a su vez, en la distinción entre lo humano como sujeto y la naturaleza como objeto sobre el cual se actúa. En el marco de esta separación, la civilización se identificará con la razón; mientras la naturaleza —entre ella, las «pasiones» del cuerpo, sus urgencias y ¡hasta su expresividad!— como la barbarie.

El desarrollo de visiones alternas es importante en la lucha contra la colonialidad y el racismo que esta ideología sustenta. En Cuerpo y cultura pretendo unirme a múltiples y variados esfuerzos que van conformando lo que quisiera denominar como un humanismo ecológico que, en lugar de hacer énfasis en las distinciones entre lo humano y la naturaleza, visualiza a ambas como esferas interactuantes de una misma realidad. No me refiero a una nueva teoría holística, sino a unos cambios en paradigmas y sensibilidades que pueden llegar a constituir un terreno de diálogo y acciones concertadas entre visiones, prácticas y teorías complementarias.

Las visiones alternas se desarrollan sólo parcialmente desde el trabajo intelectual. Muchas van conformándose desde el mundo popular en las prácticas sociales mismas; prácticas que el trabajo intelectual puede, humildemente, ayudar a resaltar. El humanismo ecológico ha ido configurándose tanto en nuevas investigaciones e interpretaciones4 como en el redescubrimiento de saberes ancestrales5 y de prácticas sociales e históricas6. Analizando algunos de los avatares de los bailes caribeños, sus significados socioculturales, sus elaboraciones artísticas y su intensidad expresiva y comunicativa, intento resaltar en este libro lo que hay en éstos de camuflado alegato por una revisión de concepciones que posibilite una relación más democrática y enriquecedora entre cuerpo y cultura.

En 1998, luego de unos quince años intensos de investigaciones, reflexiones y análisis, publiqué el libro ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música «tropical». Titulé su primer capítulo —inspirado en uno de los mejores escritos existentes sobre la música del Caribe, Del canto y el tiempo del maestro Argeliers León (1984)— «Del canto, el baile… y el tiempo» (2005: 32-86). Aunque —añadiéndole el baile al «concepto» de Argeliers León— atisbaba ya su importancia, en realidad ¡Salsa, sabor y control! concentra su intento de impugnar la colonialidad del saber eurocéntrica en lo sonoro: concretamente, en las concepciones del tiempo que lo sonoro expresa. A partir de la aparición de ¡Salsa, sabor y control! se me invita frecuentemente a resumir, ampliar o reformular sus argumentos en seminarios, foros, conferencias o publicaciones colectivas. Cuerpo y cultura surgió originalmente de ese proceso, donde fui trasladando el foco de atención de lo sonoro a lo danzante; o más bien, donde me propuse analizar su inseparable interrelación. Reúne cinco ensayos bajo el hilo conductor de la importancia del baile para una segunda impugnación subversiva a la «cárcel de larga duración» del eurocentrismo racista: el cuerpo (y su naturaleza) como sujeto, como generador de cultura, de expresividad, comunicación y elaboración estética.

Esos cinco ensayos fueron revisados en detalle para su integración como libro. Intenté minimizar las repeticiones entre ellos, elaborando puentes de interrelación que fortalecieran su hilo conductor, e incorporando los nuevos argumentos y análisis que desarrollaba a partir de la investigación adicional que había requerido realizar el que es, precisamente, su articulación y su hilo conductor, el baile. Aunque obviamente la lectura de ¡Salsa, sabor y control! facilita comprender más cabalmente los textos que aparecen aquí, todos ellos fueron escritos de manera que no fuera preciso conocer aquel libro, lo que inevitablemente conllevó reproducir algunos de sus argumentos, sobre todo aquellos desde donde partían las nuevas investigaciones y reformulaciones. Leyendo la versión final que ahora someto al juicio (¡y disfrute, espero!) de ustedes, los lectores, me doy cuenta de que tanto ayuda ¡Salsa, sabor y control! a comprender mejor Cuerpo y cultura, como Cuerpo y cultura a releer con más sólidas herramientas analíticas ¡Salsa, sabor y control!, aunque no fuera originalmente éste su propósito. Antes de percatarme yo de eso ya lo había atisbado —con su tan aguda inteligencia y profunda sabiduría— Aníbal Quijano, cuando en su generosa «Presentación» hace referencia constante a ambos escritos.

Una de las intersecciones entre los dos libros que la «Presentación» recalca es la intención de ambos de romper con lo que Quijano llama la «cárcel de larga duración» del eurocentrismo analítico. Esta liberación no se alcanza nunca por decreto, ni por la mera intención de lograrla, sino por un muy trabajado proceso de investigaciones, reflexiones, análisis y argumentaciones; en ese sentido, este punto central de la «Presentación» de Quijano merece que comparta con los lectores una reflexión de mi propia trayectoria al respecto. Más aun cuando en los estudios de los bailes autóctonos y sus músicas ha predominado más bien lo que podría calificarse como una tendencia inversa: un indigenismo provincial centrado en la cultura propia, que describe sus bailes y músicas sólo como aconteceres nacionales. Intentaré hilvanar seguidamente, pues, de la manera más abierta y honesta que el recuerdo subjetivo permite, los avatares de mi desarrollo intelectual y personal (que reconozco «titubeante») hacia prácticas analíticas alternativas a dicha «cárcel de larga duración».

Después de una formación académica básica —bastante buena, por cierto— en la Universidad del Estado de mi país, fui, como muchos otros colegas latinoamericanos y caribeños, a proseguir estudios de posgrado a uno de los grandes centros académicos del «primer mundo». La mayoría de los puertorriqueños —entonces, como todavía— seguían sus estudios de posgrado en Estados Unidos; en gran medida por la particular relación (colonial) de este país latinoamericano con «el coloso del Norte», aunque también por la hegemonía internacional que ya ejercía la academia norteamericana en las Ciencias Sociales, que era el campo de mi interés (aunque siempre me interesó mucho también la Música, nunca pude estudiarla formalmente; mi formación al respecto ha sido —con todas sus ventajas y limitaciones— fundamentalmente autodidacta). Intentando romper con las convenciones decidí solicitar admisión en una universidad europea; concretamente, la London School of Economics and Political Sciences, asiento institucional del profesor Ralph Miliband, quien había sido tutor de mi único maestro marxista en la Universidad de Puerto Rico, Pablo García.

Tuve la dicha de llegar a Londres en el convulso 1968, que bien ha identificado el gran historiador del «sistema-mundo», Immanuel Wallerstein, como un año de quiebre fundamental en los largos siglos de conformación de la «modernidad» eurocéntrica7. La London School of Economics (LSE) —de vieja tradición jacobina, y cuyo clima intelectual debía mucho al espíritu que le imprimieron Harold Laski y Tom Bottomore, dignos representantes de la corriente «democrática» del marxismo8— fue en Inglaterra el centro de las revueltas estudiantiles de aquel año célebre. Junto a compañeros británicos, europeos en general, norteamericanos y algunos del «tercer mundo», participé en las marchas estudiantiles por Londres, coreando «Free, free LSE! / Take it from the bourgeoisie!», y en la «ocupación» que hicimos de los vetustos buildings del East wing de la universidad. En dicha ocupación intentábamos autoeducarnos democráticamente en una tradición académica antihegemónica, añadiendo, a las buenas lecturas convencionales de mi programa en Sociología Política —Marx, Weber, Pareto, Mosca, Michels, Pitirim Sorokin, Dahl o Robert Merton—, discusiones sobre otros escritos menos «ortodoxos» y más libertarios: Rosa Luxemburgo, Gramsci, Trosky, Marcuse, Isaac Deustcher, Edward Hallett Carr o Alejandra Kollontai.

Fue mucho lo que aprendí en aquellas luchas estudiantiles seriamente académicas; y con mis maestros británicos de la mejor tradición de la academia contestataria comprometida: E. P. Thompson, Eric Hobsbawm, Joan Robinson, Maurice Dobb, Raymond Williams, Stuart Hall y, por supuesto, de manera mucho más continuada y directa con Ralph Miliband. Muchos de ellos estaban además muy vinculados a la educación popular obrera —que llamaban entonces, de manera muy low key, adult education—, y con las luchas democráticas-electorales de lo que aún se entendía como «el brazo político de su clase», el Labour Party9, de manera similar a como nos entusiasmamos muchos latinoamericanos con la perspectiva de revolución democrática que se abría ante la victoria electoral de la Unidad Popular (y Salvador Allende) en Chile, pocos años después.

Fui influenciado también por unos —entonces jóvenes— académicos que, llegando a dominar el movimiento del New Left, se hacían «a codazos» un espacio al margen de las instituciones académicas establecidas: Robin Blackburn, Perry Anderson, Tom Nairm… Recuerdo que Blackburn trabajaba una tesis doctoral sobre la historia de la esclavitud en Cuba, y que su dedicación al desarrollo de los nuevos «instrumentos» anti-institucionales no le permitió completarla sino hasta muchos años después (1988). Fue, de hecho, como joven lecturer del LSE, uno de los líderes principales de la «ocupación», en el marco de la cual organizó un seminario —muy bueno— sobre «Sociología de la Revolución», en el que participé como alumno, y por el cual fue pronto expulsado de la universidad, dedicándose de lleno a la conformación de la editorial Verso y la consolidación del New Left Review. Tanto los más establecidos profesores contestatarios arriba mencionados, como los más jóvenes que se apropiaban del New Left, eran extremadamente meticulosos y rigurosos con su trabajo intelectual, que entendían como parte de —y su contribución principal a— un compromiso político en su sentido amplio: un compromiso profundamente experimentado y sentido con su tiempo, su mundo y la sociedad donde cotidianamente vivían o querrían vivir, es decir, con su país.

Aprendí mucho también de mis compañeras de estudio seniors en Inglaterra, británicas o «britanizadas»: la escocesa Kate Young, la inglesa Sheila Rowbotham, y la alemana (entonces, casada con un catalán) Verena Stolcke, que, para aquella época, experimentaban formas novedosas (históricas, antropológicas y políticas) de poner sobre el tapete la crítica antipatriarcal en aquellas luchas democratizantes. Es interesante que dos de ellas lo hacían a través de sus investigaciones sobre América Latina, y Stolcke, en concreto, sobre el Caribe10. Aprendí además del intercambio con varios colegas latinoamericanos, como Ernesto Laclau, entonces un joven profesor de Essex, que se quedó a vivir allá (lo que es evidente en su producción posterior, cuyos escritos siempre sugerentes, aunque básicamente eurocéntricos, contrastan con la frescura de sus pioneros trabajos argentinos sobre el populismo peronista); así como con otros que regresamos teórica y vivencialmente a nuestros países: el centroamericano tan sabio Edelberto Torres Rivas, por ejemplo, quien casi inmediatamente después formaría parte de las corrientes renovadoras en la sociología latinoamericana agrupadas como «los estudios de la dependencia»11.

No reniego, pues, de mi formación inicial en la academia sociológica europea. Además de un adiestramiento sólido en la investigación y la lógica analítica, y del ejemplo de la combinación del rigor y el compromiso, esta experiencia académica británica en aquellos años hamaqueantes para la «modernidad occidental» me introdujo a numerosas problemáticas socioculturales e históricas que compartimos todos, como humanos al fin. Como caribeño, atisbaba limitaciones en los marcos analíticos de mis maestros y compañeros europeos o europeizados, pero debo reconocer que aún no podía definir bien las bases sobre las cuales estas limitaciones se asentaban.

Mi experiencia londinense fue muy rica además en otras dimensiones que rebasan lo más estrictamente «académico». Era, como sigue siendo, una de las plazas principalísimas de la música «clásica» y, con su buena práctica de los bouchers a precios especiales si se subscribía uno a toda la temporada (que, además, para estudiantes eran aún más baratos), tuve el privilegio de escuchar cada semana a los mejores intérpretes de esta gran tradición de elaboración sonora. Tuve el enorme privilegio también de estar viviendo en Ovington Square cuando los Beatles regalaron todas las mercancías trendy de su tienda en Carnaby Street, preocupados por la amenaza de aburguesarse ante su inesperado estrellato. Pude observar incrédulo, ante una vitrina en Knightsbridge, el love-in de Yoko-Ono y John Lennon en plena Guerra de Vietnam, con su hermosamente desafiante consigna de Make love, not war! Frecuenté los pubs proletarios en un momento de agudas transformaciones en aquella clase y su —hasta entonces sólida— cultura de clase, y pude comprender en su contexto local y clasista una música que se globalizaba como de rebeldía juvenil. Tuve la dicha de poder experimentar, ante la flemática formalidad inglesa que había subyugado y masacrado a miles en el «tercer mundo», la profundidad del desafío de Twiggy y sus minifaldas, de un fresco hedonismo juvenil y proletario por décadas suprimido:


It’s been a hard day’s night
And I’ve been working like a dog.
It’s been a hard day’s night
I should be sleeping like a log.
But when I get home to you
I find the things that you do
Will make me feel alright.



Es interesante que Lennon y McCartney armonizaran la palabra clave del segundo verso, working, con el acorde en guitarra de si bemol mayor, en una canción compuesta en el muy convencional do mayor, en lugar del acorde dominante; y el sensual al de la frase final, feel alright, con el acorde de fa séptima entre do y do, en lugar de sencillamente fa —la subdominante— quebrando de esta forma la estabilidad tonal y las progresiones armónicas «esperadas» en las melodías de los sweet Saturday nights12; como había hecho ¡más de una década antes! en un hedonismo también en su momento desafiante el movimiento feeling de la bolerística caribeña, sobre todo, Sylvia Rexach, según veremos más adelante.

En 1970, en ese estimulante ambiente de rupturas, desafíos y búsquedas en pleno centro de la «modernidad eurocéntrica» hamaqueada, invitado por el amigo cubano-puertorriqueño Jorge Rodríguez Beruff (entonces estudiante de doctorado en Ciencias Políticas y hoy uno de los más productivos investigadores sociales sobre el militarismo en el Caribe), presenté mi primera ponencia en un congreso académico. Se trataba de un encuentro organizado por estudiantes provenientes del «tercer mundo» (el Third World Movement) en la muy inglesa Universidad de York. Los compañeros titularon la actividad Culture and Decolonization in the Third World, y yo mi ponencia «Towards a Politics of Life: The Concept of Culture in the Political Analysis of the Third World». En esta ponencia, como había hecho en mi tesis de maestría en Sociología Política que había completado sólo algunos meses antes (1969), intentaba demostrar cómo la cultura (y, por ende, la vida) estaban ausentes en la Sociología Política «occidental» más en boga entonces13, y cómo podría enriquecerse este campo de estudios con la consideración de los fenómenos de la comunicación social14, las investigaciones en torno al structure of feeling (la estructura sentimental, del crítico literario Raymond Williams15), y —¡de importancia fundamental para la perspectiva antieurocéntrica que comenzaba a atisbar!— la relación entre colonialismo y racismo, cuerpo, psique, historia e identidades para las relaciones de poder construidas sobre la otredad, desarrollada por el psiquiatra antillano negro de la diáspora Frantz Fanon16.

Nunca publiqué esos trabajos iniciales, aunque Miliband (epítome del europeo marxismo «clásico», pero muy abierto a sus posibles revisiones desde el «tercer mundo») me invitara a hacerlo en el Socialist Register, que editaba junto al también admirado historiador inglés John Saville. Consideré que la innovación teórica que proponían estaba aún muy cruda y que —formado, al fin, en la rigurosa tradición británica— requería desarrollarse a través de investigaciones empíricas concretas17. Aunque estas preocupaciones de mi tesis de maestría y de mi primera ponencia en un evento académico internacional subyacieron a mi tesis doctoral y —subrepticiamente, hay que reconocer— a mis próximos seis libros, muy marcados aún por el particular clasismo proletario de mis maestros europeos, no constituyeron el eje de mis abordajes hasta comenzar a trabajar como concepto heurístico la cimarronería de los bailes y las músicas «mulatas», prácticas relacionales que me permitieron ver dimensiones, hasta ese momento insospechadas para mí, de la realidad sociocultural del Caribe, Afro-América y el mundo, como vislumbrar —en toda la desafiante parejería18 de la cultura popular afrocaribeña— posibles contribuciones teóricas desde «la periferia» a la Sociología y los Estudios Culturales.

Para mi tesis doctoral y mis primeros libros, me sumergí en los archivos por varios años, escudriñando —entre innumerables documentos variados, escritos producidos por los obreros mismos o sobre ellos por representantes de otras clases sociales, estadísticas sobre su vida material, registros documentales de sus haceres y aconteceres— la ninguneada historia zigzagueante de la clase obrera puertorriqueña. Buscaba, siguiendo mi tesis de maestría, modos de acercamiento que dieran cuenta de su especificidad «tercermundista», pero mis modelos principales iniciales (que sólo pretendía entonces «cualificar») seguían siendo los de mis excelentes maestros ingleses Eric J. Hobsbawm19 y E. P. Thompson, sobre todo su monumental —imaginativo, nada dogmático, meticulosamente investigado y tan bien escrito— The Making of the English Working Class (1968)20. Estas investigaciones habían sido, después de todo, trabajos también de búsqueda; intentos, a mi juicio muy exitosos, de romper con el economicismo materialista (en su sentido más estrecho del término) que había llegado a dominar a la interpretación marxista. Como bien expresaba Thompson, la clase obrera inglesa —sus costumbres cotidianas, su Weltanschauung o visión del mundo, su religiosidad, su especificidad nacional21…— había estado presente en su making, en su proceso propio de formación. No se trataba de un «resultado» inevitable o mecánico de supuestas leyes en el desarrollo de un modo de producción, sino de la agencia humana en su propia historia.

A través de E. P. Thompson aprendí la importancia de la dimensión clasista de concepciones antagónicas del tiempo22; pero la clase obrera puertorriqueña, cuya formación —distinta a la de sus clases homólogas europeas— partió en medida considerable de la esclavitud «racial», manifiesta unas concepciones del tiempo más radicalmente distintas a la concepción lineal burguesa de la «modernidad occidental» que el proletariado del «primer mundo». Fue a través de la investigación concreta de la historia de la clase obrera puertorriqueña que descubrí que estas diferencias respondían en parte a una diferente historia clasista: al hecho de que había tenido que hacerse atravesada de procesos migratorios —migración forzada, como fue la Trata— que trastocaba radicalmente la continuidad temporal, y que su lucha de clases se daba en el marco de una formación social colonial, dependiente de temporalidades «externas». Pero más importantes aún que estas dimensiones clasistas en la conformación de su noción del tiempo fueron, para el proletariado antillano, unos muy antiguos arquetipos en la manera de experimentar, concebir y expresar las relaciones entre espacio y tiempo heredados de su trasfondo cultural africano, y que se manifestaban, sobre todo, en su cimarronería danzante y sonora, según analicé en detalle en ¡Salsa, sabor y control! y sobre lo cual profundizo acá, sobre todo en el Paseo y el Merengue de este libro.

Con Sheila Rowbotham (1973) en Londres aprendí —casi tanto como con la lectura de los clásicos de Maine y Engels (1983)— sobre las dimensiones clasistas de las relaciones de género; y con la sociología histórica que sobre Cuba escribía desde Londres Verena Stolke, la fundamental dimensión «racial» que atravesaba a estas relaciones de clase y género en el colonialismo americano. Pero precisamente en la investigación concreta de la historia obrera caribeña aparecían, como más importantes aún que estas dimensiones clasistas y «raciales» (fundamentales, que no quepa duda), herencias culturales africanas ancestrales en torno a la concepción del cuerpo en la naturaleza de lo humano, que definían de manera decisiva la relación entre géneros y se manifestaban, nuevamente, de manera prominente en nuestra América «mulata» a través del baile, temática central de Cuerpo y cultura, el libro ahora ante ustedes.

No se trata de echar por la borda las aportaciones extraordinarias de los análisis clasistas (que tan bien me enseñaron mis maestros británicos) al conocimiento de lo humano, su historia y su mundo. En la investigación concreta de la historia obrera caribeña fui aprendiendo que nuestro gran reto —como señalan los colegas indios de los Estudios Poscoloniales— consiste en recolocar23 estas aportaciones en su justa perspectiva global; como «intercambiar el centro de la perspectiva», define el proceso la bailarina y coreógrafa afronorteamericana Brenda Dixon Gottschild24, mientras vamos liberándonos de la «cárcel de larga duración» del eurocentrismo analítico.

Muy importante para mí en ese difícil proceso liberador fue el diálogo crítico que sostuve, mientras investigaba la historia sociocultural del Caribe, con otros tres grandes académicos oriundos del «primer mundo», a quienes quisiera reconocer aquí: el antropólogo judío norteamericano Sidney Mintz, el politólogo e historiador galés puertorriqueñizado Gordon Lewis y, sobre todo, con el holandés curazaeñizado y dominicanizado Harry Hoetink. Los tres vivieron profundamente identificados con la cultura de los países nuestros: caribeñistas caribeñizados. Hoetink, además de sus profundos e imaginativos análisis de la Sociología histórica de las relaciones «raciales» en las Américas25, era un excelente pianista de nuestras músicas «mulatas». En los años cuando vivió en Puerto Rico, entre 1963 y 1974, mientras fungía como director del Instituto de Estudios del Caribe en la Universidad, se desempeñaba también como performer acompañando al piano a la cantante y bailarina haitiana Emérante de Pradines en el club nocturno Ocho Puertas del Viejo San Juan.

No niego que por momentos me enfurecía el subconsciente trasfondo «imperial» de estos colegas-maestros, pero, enamorados del Caribe, y con toda su prepotente «seguridad» primer-mundista, nos estimularon con su ejemplo a sacudirnos nuestros complejos de inferioridad colonial. Mostraron que se debía —¡y se podía!— teorizar desde el Caribe26. Que el Caribe no era sólo un lugar exótico, interesante para estudiar, al abrigo de su sol, sus playas, su música y sus sen- y sexualidades. Todo ello, indudablemente, lo era, pero representaba también una cultura con una historia de conflictos terribles e iniquidades, y de alternativas esperanzadoras, desde las cuales —en su combinación y dialéctica— podían nutrirse reflexiones ¡e innovaciones! en el campo del análisis y la teoría social. Ya en los ochenta señalé, precisamente cuando comenzaba a elaborar mis trabajos sobre nuestra cimarronería musical y danzaria, que las investigaciones caribeñistas de estos autores

sirvieron indirectamente a los académicos caribeños como puente para participar en los más amplios debates latinoamericanos […] sobre la Dependencia. Ellos enfatizaron en el estudio de la cultura a través de dos proposiciones muy importantes: una estructura de producción —la plantación— era colocada en el tuétano del análisis de las sociedades caribeñas; y esa estructura productiva estaba intrínsecamente vinculada a la historia del Caribe dentro de la historia económica mundial […]. La economía de plantación impulsada por o desde las Metrópolis (con su deformado pero evidente desarrollo de las fuerzas productivas) constituía claramente una forma de desarrollo dependiente. Y el examen de las particularidades de sus relaciones productivas había previamente levantado interesantes cuestiones en torno, por ejemplo, a la naturaleza de la esclavitud en una mono-producción masiva para el mercado mundial […] distinguiéndose enormemente del modo de producción esclavista de la Antigüedad, o el quiebre de la tradicional distinción entre campesinos y proletarios en las plantaciones capitalistas (que le siguieron) de trabajo «libre». Fue un puente que nos marcó en su tránsito; pues estas problemáticas de la dinámica (histórica) […] se centraban, repito, en el análisis de la cultura27.

Como adelanta la cita anterior, en este largo recorrido liberador de trabajados aprendizajes tendría que destacar, para finalizar, a los compañeros de aquel importante intento de renovación conceptual latinoamericano que representaron «los estudios de la Dependencia», movimiento del cual siento orgullo por haber, humildemente, colaborado. Destaco, sobre todo, las investigaciones sobre dependencia, «mulatería» y cultura oprimida del colega haitiano Jean Casimir28 (siempre cómplice de mis parejeras herejías caribeñas en los múltiples seminarios «dependentistas» en que participamos juntos a lo largo de Latinoamérica), y las múltiples lecciones —sobre marginalidad, clase-Estado-nación, lo cholo (mestizo) y el conflicto cultural, modernidad-identidad-utopía29—, y de manera especial, los más recientes trabajos sobre la colonialidad del poder y el saber30 del maestro peruano que me honra en este libro con su «Presentación», Aníbal Quijano.

Adelanté mis primeros balbuceos en torno a la cimarronería musical31, ante la mirada atónita de muchos funcionarios gubernamentales involucrados en proyectos de desarrollo agropecuario, en un oscuro congreso internacional sobre ¡Sociología rural! celebrado a principios de los ochenta en la hermana República Dominicana. Agradezco el estímulo y apoyo en dicho ambiente indirectamente hostil, del antropólogo argentino Eduardo Archetti (RIP), quien escribiría después sobre el tango (2003), del historiador-sociólogo ecuatoriano Hernán Ibarra, quien abordaría luego la música «rocolera» (1998) y del historiador dominicano mulato oscuro (en su país, calificado «indio») Rubén Silié, hoy Secretario General de la Asociación de Estados del Caribe. Pero —como bien señaló el más lúcido crítico cultural puertorriqueño, Arcadio Díaz Quiñones, en su presentación de ¡Salsa, sabor y control! en 1999 y, por escrito, en su ensayo «Una España pequeña y remota» (2003: 118-125)— el momento de giro fundamental de mis investigaciones hacia las posibilidades heurísticas de nuestra bailable cimarronería sonora se dio en 1985 con el ensayo «La cimarronería como herencia y utopía» que publicó en Buenos Aires la revista de CLACSO David y Goliat (37-51). Por considerarlo aún muy preliminar, nunca accedí a publicar este ensayo en el Caribe hasta tanto sintiera más sólidos sus argumentos. Fundamentalmente, a ello he dedicado mi trabajo académico desde entonces.

Han sido años de un arduo y a su vez gozoso proceso de investigación y reflexión muy libres, donde me he visto en la necesidad de estar constantemente revisando y repensando análisis y conceptos de acuerdo a lo que iba encontrando en las pesquisas, a las transformaciones sociales que siguen experimentando la región y el mundo, y al trabajo de investigación y reflexión de muchas otras personas en estos tiempos que se han caracterizado, sobre todo en las Ciencias Sociales, como de «crisis epistemológica». Prueba de ello es mi ensayo inmediatamente posterior a «La cimarronería como herencia y utopía», «La música puertorriqueña y la contra-cultura democrática; espontaneidad libertaria de la herencia cimarrona», donde por primera vez coloco de forma explícita a la música en el lugar central del análisis y la argumentación. Organizo allí la exposición siguiendo la estructura de la forma sonata de las sinfonías del extraordinario período «clásico» (Haydn, Mozart, Beethoveen…) de la música clásica europea: Preludio en salsa; Allegro ma non troppo: la bomba, el seis, y la cimarronería; El andante de la danza; y Finale presto: salsa, democracia y utopía32. Veo ahora que esta manera de articular la exposición de mis argumentos reflejaba bien el estado en que se encontraban entonces mis reflexiones: caribeñizaba una forma ya universal (aunque originalmente europea) sin romper aún radicalmente con el eurocentrismo… como llama Quijano y repito, con «esa cárcel de larga duración».

No tengo que explicarles a aquellos de ustedes versados en música (u otras artes) la importancia de la forma para el contenido, o mejor dicho: cómo forma y contenido son, en realidad, partes inseparables de una misma unidad expresiva. Siempre preocupado, reitero, por esa relación entre forma y contenido, para Cuerpo y cultura he organizado la exposición de mis análisis y argumentos, como verán, a la manera de una de las más importantes músicas bailables de la América «mulata»: paseo – merengue – jaleo. Como leerán en más detalle en el Primer Repiqueteo del Jaleo, este baile «mulato» (así como la danza curazaeña, puertorriqueña y cubana, entre otros) se inicia con el paseo: una corta introducción configurada sobre la isométrica «occidental» que le permite al varón invitar («sacar») a bailar a la pareja que ha seleccionado y conducirla galantemente hasta el medio del salón. Luego, un acorde final dominante —donde el varón saluda a su pareja con una deferente genuflexión— anuncia el inicio del bailable. Le sigue el merengue propiamente dicho, cuerpo central del baile y la composición (con cuatro veces más compases que el paseo, al menos) sobre sosegadas síncopas en métrica de clave. Y, finalmente, el jaleo, que fue históricamente haciéndose cada vez más prolongado, abre la composición a la intensidad de la improvisación y la sorpresa. Acelera el tempo de la clave, «liberándose» del disimulo de la síncopa sosegada, exteriorizando su «africanidad». Proliferan los «piquetes» (improvisadas elaboraciones percusivas sobre un ritmo básico), «dando pie» al lucimiento de la pareja con sus mejores «pasos» y abriéndose a la sorpresa corporal erótica de una seducción que presiente que se avecina su incierto desenlace.

Obviamente, Cuerpo y cultura abre con el Paseo, que subtitulo «Baile y ciudadanía»33. Éste sirve para introducir la temática y las tesis centrales del libro. Presenta, combinando síncopas con la lógica isométrica, el papel central del baile en la conformación de aquellas identidades sociales a través de las cuales se configuró el mundo civil en países caribeños, como Puerto Rico. Analiza cómo el carácter descentrado de la musicalidad afro-americana facilitó el reencuentro entre el canto y el baile que la separación mente-cuerpo de la modernidad «occidental» había lanzado por rumbos opuestos.

Los primeros acordes de la primera sección bailable o Merengue profundizan sobre la «teoría» de las músicas «mulatas» que se introdujo en el Paseo, exponiendo de manera más sistemática y amplia esa dinámica hibridación enriquecedora. Está redactado, como el libro en su totalidad, para un público lector general que, en su mayoría, desconoce la notación musical y ciertos términos especializados de la musicología. Sin embargo, quisiera también que músicos y musicólogos puedan aprovechar para su especialidad las investigaciones, análisis y reflexiones de un sociólogo versado, al menos rudimentariamente, en música y etnomusicología. El Merengue intenta, por lo tanto, un balance, como el columpiarse corporal de las parejas en las «síncopas» de salón. Incorporo algunas partituras y conceptos especializados, advirtiéndole al lector general que no por ello podemos seguir bailando juntos. Pues, además de que intentaré traducir para todos los significados fundamentales de las especificidades, el propósito principal de este Merengue consiste realmente en presentar una historia social abarcadora de esas danzarias músicas «mulatas», desde las primeras contradanzas y habaneras del siglo XIX hasta el reggaetón de comienzos del XXI34. Dicho cuadro panorámico de síncopas «sosegadas» nos permite ubicar en un contexto latinoamericano amplio las investigaciones más específicas que se presentan en la segunda sección bailable o el Jaleo final a tres tiempos.

Cocolo al fin, elaboro mis repiqueteos del Jaleo de este Merengue siguiendo la libre y espontánea combinación de formas de la ensalada híbrida salsera. Entre los maestros profesionales del ya globalizado baile de salsa, existe hoy una polémica en torno a si debe el bailador iniciar sus pasos con el primer o el segundo tiempo de la clave o el compás, como supuestamente se acostumbra en el primer caso en Cuba y en el segundo en Nueva York. Otros meticulosos folkloristas argumentan que incluso «más correcto» sería seguir una variación alterna que denominan «clave tres», «bailar en tres» o en contratiempo. La bailarina, coreógrafa, maestra e investigadora Juliet McMains, visitando numerosos encuentros bailables en Cuba y en Puerto Rico, concluyó muy honestamente que esta polémica debió haber sido más bien fomentada por el comercio de las escuelas de baile35, pues en ambas «cunas» de la tradición de esa particular manera de hacer música, contradiciendo las agrias polémicas formalistas de los «profesionales», mi experiencia es que en realidad los bailadores entran a veces en el primer tiempo, otras veces en el segundo y, en ocasiones, en contratiempo (o en tres) de manera muy libre, siguiendo espontáneamente la intercomunicación con su pareja y con la música. De hecho, McMains recalca que

Unlike in the U.S. where a dancer is expected to maintain the rhythm with which he starts for the duration of one song, dancers (in the Islands) regularly shift rhythms within the same song, often responding to «gear shifts» in […] music (2008: 139).

Partícipe de esta tradición que se ha negado a «encajonar» su salsa, que desafía en su práctica espontánea los «moldes» de los «profesionales», los tres piquetes del Jaleo de Cuerpo y cultura inician su argumentación —siempre sincopada— en distintos tiempos: el primer Repiqueteo del Jaleo, que es el más orientado a la polémica de los orígenes, entra en uno, como la salsa cocola en la cual insiste el bailarín profesional puertorriqueño más históricamente orientado, Tato Conrad. El segundo Repiqueteo, siguiendo el swing de Maelo no podía sino iniciar a contratiempo, un poco antes del primer compás, simulando o evocando la anticipación del bailador al piquete del tambor subidor en los bailes de bomba. Y el tercer Repiqueteo, que aborda el tema de la globalización migratoria, se estructura en dos, como el estilo que globalizó por el mundo el coreógrafo Eddie Torres desde Nueva York. Corresponde a los lectores evaluar si he logrado desarrollar o no, los intentos que con esta metáfora expongo respecto a la experimentación formal con la escritura.

En el primer piquete del Jaleo, «El Merengue de la Danza»36 se examinan minuciosamente los problemas de investigación comparativa en torno al surgimiento del baile en parejas en las Antillas hispánicas. Con las fuentes documentales disponibles, se escudriña el tipo de sonoridad sobre el cual el baile de parejas engarzadas fue constituyéndose (ritmos, forma, conjuntos instrumentales…) y sus maneras «correspondientes» de expresividad corporal («escobilleo» versus tipo columpio) para, sobre todo, analizar sus significados para las relaciones de clase, «raza» y género en la formación de sus culturas cívicas y concepciones nacionales respectivas.

El segundo piquete, «El swing del soneo del Sonero Mayor»37, profundiza en la relación entre el canto y el baile. Analiza cómo el arte de improvisación vocal de Ismael Rivera (sus rimas, métricas, repeticiones, sorpresas…) está indisolublemente vinculado a la memoria de los giros expresivos del baile de bomba, el género musical-bailable puertorriqueño más cercano a su herencia africana. Maelo soneaba como si estuviera bailando, o repiqueteando el tambor subidor en diálogo con la expresividad coreográfica. Este «capítulo» nos trasporta a mediados del siglo XX, cuando la transformación «desarrollista» que Puerto Rico atravesaba tornaba más transparente la importancia de una de las problemáticas centrales de los conglomerados humanos en la modernidad: la relación entre comunidad y sociedad, que manifestaba de manera dramática la combinación de intensidad barrial y mediática de Cortijo y su combo. La rápida popularidad del combo —con el canto danzante de su sonero—, por numerosos barrios populares de la América «mulata» (en muchos de los cuales es todavía recordado y venerado), atestigua que las complejas relaciones entre lo comunal y lo social trascienden la realidad nacional inmediata de donde emergen.

El Repiqueteo final retoma el análisis de la relación entre la expresión vivencial barrial y la difusión internacional, a través del estudio de la «globalización» de la salsa38. A comienzos del siglo XXI, según la información disponible, se manifiesta un interés mayor en aprender a bailar salsa que ningún otro género bailable alrededor del mundo. Por otro lado, la música salsera que el mundo baila sigue todavía produciéndose principalmente en los países hispano-caribeños y entre su diáspora neoyorkina. Su difusión «globalizada» no le ha erradicado su historicidad. Ello es importante para comprender las posibilidades de expresividad cultural del baile; no como mera encadenación virtuosista de movimientos y acrobacias, sino como intercomunicación corporal de emociones y saberes. El reconocimiento de su significación cultural no tiene que atarnos a un etnocentrismo. Al contrario, es evidente en la práctica salsera que emociones y saberes engendrados en un contexto cultural concreto toquen fibras de sensibilidad que como humanos compartimos internacionalmente a nivel epocal.

El estudio de la difusión salsera nos ilumina también respecto al carácter de esas fibras de sensibilidad compartidas. Emergiendo principalmente desde la emigración latino-caribeña a Nueva York, en lugar de ir paulatinamente incorporándose al melting pot de la cultura estadounidense, frente a y dentro de ¡la cultura dominante de la «globalización» contemporánea!, ha ido «latinocaribeñizándose» aún más en su proceso «globalizador». Contrario a como fue en sus orígenes, se produce más salsa hoy en los países latino-caribeños (incluyendo, siempre, los continentales: Colombia, Venezuela, Centroamérica…) que entre sus emigrantes a los Estados Unidos.

Las investigaciones que recogen los repiques del Jaleo (en uno, en contratiempo y en dos) representan diversos acercamientos al estudio de la relación entre música, baile y sociedad, y la idea de agrupar estos ensayos responde también al propósito de ilustrar la posibilidad de combinar distintas técnicas y disciplinas en esta área de pesquisas. El Repique en uno es buen ejemplo de un trabajo de sociología histórica, elaborado fundamentalmente sobre fuentes documentales, y las preguntas que a dichas fuentes le formula el análisis de los procesos sociales. El Segundo Repiqueteo incorpora cierto sesgo etnográfico a través, por ejemplo, de entrevistas grabadas a personas que vivieron algunos de los procesos analizados, y del intento de reconstrucción de la cotidianidad barrial cangrejera combinando fuentes orales y documentales para historias de vida de los compositores y músicos de Cortijo y su combo. También se aventura en el análisis de recursos «poéticos» (rimas, métricas, metáforas…) al examinar muchos de los discos que grabaron los soneos del Sonero Mayor. Finalmente, el último Repiqueteo incorpora el análisis estadístico del más completo catálogo comercial de grabaciones de salsa que encontré (en los últimos años del siglo XX, impreso y, a partir del 2000, en Internet; donde también escudriñé, con la ayuda de estudiantes, la existencia de escuelas y maestros de salsa por el mundo).

Este libro, como todo mi trabajo intelectual —¡habrán visto!—, le debe mucho a muchísimas personas. En ¡Salsa, sabor y control! incorporé un largo listado (¡de varias páginas!) que prácticamente podría reproducir acá íntegramente, lo que sería abusivo para los lectores. Sí me parece pertinente consignar nuevas deudas específicas para Cuerpo y cultura. Especialmente, las inestimables contribuciones de mis auxiliares de investigación en el Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto Rico (CIS-UPR) a lo largo de la última década: el ya hoy colega investigador francés puertorriqueñizado Yannis Ruel, particularmente respecto al Segundo y Tercero de los Repiqueteos del Jaleo, y las talentosas investigadoras en formación (las primeras dos, ya prácticamente colegas académicas, también), las boricuas Judith Sierra para el Primer Repiqueteo y Lara López de Jesús, Dellymar Bernal, Nilvea Malavé y Tahirín Artreches para el largo y complejamente sincopado Merengue del libro. Las últimas dos, mis auxiliares actuales, pudieron además leer y comentar las versiones «finales» del manuscrito en su conjunto, sugiriendo excelentes modificaciones y revisiones de toda índole.

La editora del CIS-UPR (marco institucional de mi trabajo académico) Ana Victoria García San Inocencio no sólo se limitó a correcciones de estilo y expresión; aportó muy profundas, agudas e inteligentes sugerencias de contenido. Me ayudaron mucho también a la revisión final del manuscrito las observaciones del Comité de Publicaciones del CIS-UPR en su totalidad. El colega etnomusicólogo norteamericano Robin Moore me hizo excelentes señalamientos críticos y sugerencias al Segundo Repiqueteo; el historiador catalán americanista Javier Laviña y el antropólogo colombiano africanista Jaime Arocha respecto al Paseo; y los compañeros puertorriqueños Arcadio Díaz Quiñones, Alma Concepción, Mareia Quintero y Luis Manuel Álvarez para diversos segmentos, o sobre el libro en su totalidad. También, los críticos literarios neoyorquinos —judíos aboricuados— Doris Sommer y Marc Zimmerman (la primera, gran bailarina además). Los colegas y amigos Beatriz González Stephan y Elizardo Martínez (venezolana y cubano aboricuado, respectivamente) solidariamente dedicaron valiosos esfuerzos a los trámites con la casa editora. Por último, los compañeros Ana Rosa Rivera Marrero (del CIS-UPR) y Waldo Pérez Cino (Iberoamericana-Vervuert) contribuyeron enormemente en los más diversos aspectos de la edición final. ¡Margarita González bailó conmigo durante todo el proceso!

Cuerpo y cultura se honra, como hemos antes señalado, en incorporar como «Presentación» un ensayo —que su autor llama «notas»— de Aníbal Quijano, a quien considero como uno de los más importantes académicos del último medio siglo a nivel mundial, en las luchas de la humanidad por una sociabilidad más justa, heterogénea y enriquecedora.

El crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña, uno de los más importantes intelectuales latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX, fue uno de los primeros en intentar (ya en 1929) una aproximación cultural continental a las músicas de América, adelantando observaciones agudas sobre las que acá denomino «músicas mulatas» (1984). No obstante su contribución pionera, dieciséis años después afirmaba en un periódico en Buenos Aires:

La cultura colonial […] no fue mero transplante de Europa […] sino en gran parte obra de fusión

Hasta aquí coincido plenamente; pero a continuación añade:

En lo importante y ostensible se impuso el modelo de Europa; en lo doméstico y cotidiano se conservaron muchas tradiciones autóctonas (citado en Díaz Quiñones 2006: 62).

En una historia marcada por la dominación colonial y el camuflaje del cimarronaje, lo doméstico y cotidiano no podían ser ostensibles, aunque sí fueran, como entiendo, parte fundamental de lo importante, o base desde donde se constituye lo que Henríquez Ureña, como muchos intelectuales de su época, calificaban de «importante». El presente libro, que también pretende una aproximación cultural continental, quisiera contribuir a hacer ostensible la importancia de la subversión —doméstica y cotidiana— de los bailes de esa obra de fusión americana que he tenido la osadía de llamar «mulatería». Intenta demostrar que lo doméstico y cotidiano no sólo «conservan», sino que también dinamizan las cambiantes «tradiciones» que posibilitan un enriquecimiento cultural inseparable del arte comunicativo entre cuerpos danzantes.

_____________

1 «Manuscrito de Método para cítara» fechado en 1677, encontrado en los archivos mexicanos, según citado por María Luisa Muñoz 1966: 26-27 (aparece fragmento de transcripción). El tercer verso no se lee claro en el documento; no hay duda, no obstante, de que el baile se donominaba «El Portorrico».

2 La autora refiere a otro estudio sobre la samba: Muniz Sodré, Samba, o dono do corpo (1979).

3 En ese sentido, la apreciación de Diniz concordaría con dos de las tres tesis clásicas sobre la afrogénesis que el antropólogo colombiano Jaime Arrocha examina en su ensayo «Los estudios afrocaribeños» (2007: 42-54, especialmente 45), a saber, la tesis de la permanente recreación e innovación de los legados africanos en y ante la esclavitud (véase, por ejemplo, Mintz y Price 1992 y 1985), y la tesis del vínculo entre africanía y resistencia, sobre la cual han insistido en sus investigaciones, por ejemplo, el étnomusicólogo africanista venezolano Jesús «Chucho» García (Caribeñidad: afroespiritualidad y afroepistemología, 2006) y la historiadora colombiana Adriana Maya (e.g., «Las brujas de Zaragoza: resistencia y cimarronaje cultural en las minas de Antioquia», 1993: 85-100). Sobre este vínculo, y centrado, como la cita de Diniz, concretamente en las danzas entre los esclavizados del Caribe, véase también la rigurosa investigación histórica de Gabriel Entiope, Nègres, danse et résistance: la Caraïbe du XVIIe au XIXe siècle (1996), particularmente el capítulo II de la sección IV, pp. 214-267.

4 Como en los sugerentes trabajos de Antonio Damasio sobre la neurobiología de la mente y el entretejido entre «razones», sentimientos y emociones: The Feeling of What Happens, Body and Emotion in the Making of Consciousness (1999) y Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (1994). Judith Becker (2004), elabora en profundidad las implicaciones de los escritos de Damasio para la música.

5 Buenos ejemplos en Gilbert Rouget, La musique et la trance (1980; uso la edición inglesa, Music and Trance: A Theory of the Relations Between Music and Possession de 1985) y Robert Farris Thompson, Flash of the Spirit: African Art and Afro-American Philosophy (1983).

6 La literatura reciente de historia y antropología de la gastronomía y la alimentación provee numerosas experiencias en torno a un acto simultáneamente tan animal y cultural como es comer; véase, por ejemplo, la excelente investigación de Cruz Miguel Ortiz Cuadra, Puerto Rico en la olla, ¿somos aún lo que comimos? (2006).

7 Immanuel Wallerstein, Después del liberalismo (1996) y con Terence K. Hopkins y Giovanni Arrighi, Anti-Systemic Movements (1989).

8 «Revisionista», la llamaban ya algunos, aunque tanto Laski y Bottomore como Miliband —y Pablo García en Puerto Rico— se encargaban de demostrar que esa «tendencia» era la más fiel derivación de los postulados de aquel «viejo topo». Laski escribió la «Introducción» a la edición más difundida del Manifiesto Comunista en lengua inglesa para aquella época y Bottomore la de la antología de escritos de Marx que más se popularizó en esos años: T. B. Bottomore y Maximilien Rubel, Karl Marx: Selected Writings in Sociology and Social Philosophy (1967). Miliband redactaba su libro más difundido, el cual se publicó justo en 1969, The State in Capitalist Society. La excelente biografía intelectual de Michael Newman, Ralph Miliband and the Politics of the New Left (2002), describe bien el clima intelectual del período.

9 May Day Manifesto 1968 (1968), editado por Raymond Williams y con contribuciones de Michael Barratt Brown, Terry Eagleton, Stuart Hall y E. P. Thompson, entre otros, constituye un documento muy valioso respecto a los intentos de este grupo por redirigir el cauce de la política laborista; de manera indirecta, también la excelente compilación de E. P. Thompson, Out of Apathy (1960), con contribuciones de Raymond Williams, Stuart Hall y Ralph Samuel, entre otros, y un poco después los debates recogidos en Eric J. Hobsbawm et al., The Forward March of Labour Halted? (1981), que incluye una excelente contribución de Raymond Williams.

10 Stolcke preparaba su tesis doctoral sobre un tema que me interesó ad initium y que se publicó poco después como Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba: A Study of Racial Attitudes and Sexual Values in a Slave Society (1974); traducido luego como Racismo y sexualidad en la Cuba colonial (1992).

11 A la «distancia» del tiempo, vemos que fundamentalmente conformaban intentos por quebrar el eurocentrismo, aunque no se planteara en tales términos, entonces.

12 La referencia es al excelente libro de Colin MacInnes, Sweet Saturday Nights (1967), sobre los music halls (británicos) entre 1840 y 1920 que su autor analiza como el puente entre «a folk song dying, and a commercialized pop».

13 Centrando mi crítica en el clásico norteamericano de la disciplina que explícitamente pretendía centrar su análisis en la cultura: Gabriel Almond y Sidney Verba, La cultura cívica, estudio sobre la participación política-democrática (1970),

14 Proviniendo de la Sociología Política, analicé para ello principalmente de Karl Deutsch, The Nerves of Government, Models of Political Communication and Control (1965).

15 Sobre todo Culture and Society (1961) y The Long Revolution (1971). Han sido muy importantes al respecto sus trabajos posteriores Problems in Materialism and Culture (1980) y The Country and the City (1973), entre otros.

16 Peau noire, masques blancs (1952), traducido al español como ¡Escucha, blanco! (1970); Les damnés de la terre (1961), primera edición en español, Los condenados de la tierra (1963); y Sociologie d’une révolution (1966), primera edición en español, Sociología de una revolución (1968). Sobre la importancia de la herencia de Fanon para los actuales estudios poscoloniales, véase el sugerente ensayo de Homi Bhabha, «Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Condition», prefacio a la reimpresión inglesa de Black Skin, White Masks (1986) y el capítulo 2 —«Interrogating identity: Frantz Fanon and the postcolonial prerogative»— del libro de Bhabha, The Location of Culture (1994: 40-65). Fanon ha sido republicado en las más difundidas antologías de esta corriente analítica: Patrick Williams y Laura Chrisman, eds., Colonial Discourse and Post-colonial Theory (1994), y Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, eds., The Post-colonial Studies Reader (1995).

17 La publicación posterior de mi mentor E. P. Thompson, The Poverty of Theory (1978) me reafirmó en lo correcto de ese juicio inicial.

18 De aparejarse, colocarse en situación pareja (de igualdad) cuando se «espera» una inferioridad deferente. Intenté escudriñar la importancia de esta práctica en la historia obrera puertorriqueña en el ensayo «Socialista y tabaquero: la proletarización de los artesanos» (1977: 100-137), publicado también en inglés en Latin American Perspectives (1983: 1938), más asequible al lector interesado que la cimarrona Sin Nombre del original.

19 Principalmente Labouring Men: Studies in the History of Labour (1965), Industry and Empire (1969), «The Labour Aristocracy in the 19th Century Britain», en John Saville, ed., Democracy and the Labour Movement (1954: 201-239), un poco después, Workers (1984).

20 Traducido como La formación histórica de la clase obrera (1977).

21 Al respecto véase el ensayo de E. P. Thompson, «The Peculiarities of the English», Socialist Register (1965, incluido en su Poverty of Theory…, op. cit.) y de Hobsbawm, «Class Consciousness in History», en István Mészaros ed., Aspects of History and Class Consciousness (1972: 5-21).

22 «Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism» (1967), incluido en Michael W. Flinn y T. C. Smout, eds., Essays in Social History (1974) y posteriormente en su excelente Customs in Common, Studies in Traditional Popular Culture, N.Y.: New Press, 1991, cap. 6, pp. 352-403 (“Tiempo. Disciplina de trabajo y capitalismo industrial” en E.P. Thompson, Tradición, revuelta y consciencia de clase, Barcelona: Crítica, 1979, excelente selección de ensayos de Thompson editada por Josep Fontana). Sobre el tema, muy importante fue para mí también el desarrollo posterior del análisis de las dimensiones clasista del tiempo por Benjamín Coriat, El taller y el cronómetro, Ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la producción en masa (1982).

23 Por ejemplo, Bhabha, The Location of Culture (1994).

24 Véase su excelente Digging the Africanist Presence in American Performance, Dance and Other Contexts (1998).

25 Two Variants in Caribbean Race Relations: A Contribution to the Sociology of Segmented Societies (1967) y Slavery and Race Relations in the Americas: Comparative Notes on Their Nature and Nexus (1973). Publicó también El pueblo dominicano (1850-1900): apuntes para su sociología histórica (1985); Santo Domingo y el Caribe: ensayos sobre cultura y sociedad (1994) y un libro sobre Curazao que lamentablemente no se ha traducido, Het patroon van de oude CuraÇaose samenleving. Een sociologische studie (1958).

26 Un alegato similar desde otras regiones del «tercer mundo» se constituyó en uno de los núcleos principales que agruparon, unas dos décadas más tarde, a los trabajos hoy conocidos como «estudios poscoloniales». Véase, por ejemplo, el ya «clásico» ensayo pionero de Dipesh Chakrabarty, «Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for “Indian” Past?» (1992: 1-26).

27 «El marxismo dependentista y el estudio de la historia del movimiento obrero en América Latina» (1986a: 182-183); también en «Los debates en torno a la Dependencia en América Latina y las investigaciones sobre la historia del movimiento obrero en Puerto Rico» (1989a: 145-146).

28 La cultura oprimida (1981); La Caraïbe, Une et Divisible (1991), traducido bajo el título, La invención del Caribe (1997); «Estudio de caso respuesta a los problemas de la esclavitud y de la colonización en Haití», en Manuel Moreno Fraginals, ed., África en América Latina (1977); «Limitaciones del proyecto nacional de la oligarquía mulata de Dominica en el siglo XIX» (1982: 138-173). Es curioso que este último sea precedido en la publicación por un artículo mío bastante morrocotudo, basado en una muy buena investigación pero encajonado en un marco analítico ortodoxo, «Las contradicciones de la acumulación capitalista y el llamado “problema de población”; análisis de las migraciones internas y el empleo entre 1900 y 1940 en Puerto Rico” (97-137), y seguido por un hermoso ensayo del filólogo José Juan Arrom sobre la etimología del vocablo cimarrón, «Cimarrón: apuntes sobre sus primeras documentaciones y su probable origen» (174-185).

29 Aníbal Quijano, Nationalism & Capitalism in Perú: A Study in Neo-Imperialism (1971); Imperialismo, clases sociales y Estado en el Perú: 1890-1930 (1978); Problema agrario y movimientos campesinos (1979); Dominación y cultura: lo cholo y el conflicto cultural en el Perú (1980); Transnacionalización y crisis de la economía en América Latina (1984); Modernidad, identidad y utopía en América Latina (1988); «“Raza”, “etnia” y “nación” en Mariátegui: cuestiones abiertas” (1993: 172-187); y la entrevista que le hicieran bajo el título «Mariátegui contra la expropiación de la utopía» (s.f.: 37-51).

30 Aníbal Quijano, «La colonialidad del poder y la experiencia cultural latinoamericana» (1998: 27-38) y «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina» (2000: 201-246). El enorme potencial heurístico de estos últimos trabajos de Quijano ha sido reconocido mucho más allá de la Sociología: véase, por ejemplo, del crítico cultural Walter D. Mignolo, Local Histories/Global Designs, Coloniality, subaltern knowledges, and border thinking (2000), reconocimiento que resulta admirable ante la proverbial y lamentablemente creciente miopía de la academia anglófona para contribuciones fuera de su ámbito lingüístico.

31 Cuya revisión se publicó más tarde como «The Rural-urban Dichotomy in the Formation of Puerto Rico’s Cultural Identity» (1988b: 127-144).

32 Ponencia en el Congreso Latinoamericano de Sociología (ALAS) celebrado en Río de Janeiro en 1986, que publicó pocos años después (sin mi consentimiento) la revista Folklore Americano (del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, México y Quito) (1990b: 135-167). Paralelamente, respondiendo a una invitación del maestro Richard Morse, presenté una versión revisada en inglés en el Latin American Program del Wilson Center, Smithonian Institution, que publicaron como working paper 178: Music, Social Classes, and the National Question of Puerto Rico, Washington, 1989.

33 Cuya primera versión se redactó como presentación para el XI Encuentro de Facultades Latinoamericanas de Comunicación Social –FALAFACS–, 5 al 8 de octubre del 2003, en la que participé como invitado en la Mesa sobre Ciudadanías culturales. Esa primera versión se incluyó en el libro de memoria del encuentro: Silvia Álvarez Curbelo, ed., Comunicación, democracia y ciudadanía (2005: 149-164).

34 La primera versión de este «capítulo» se trabajó a base de los escritos que sobre «Las músicas de América» produje para Emir Sader, et al., Latinoamericana, Enciclopédia Contemporânea da América Latina y eu Caribe (2006). Se le añadieron notas al calce y se expandió y revisó extensamente el texto.

35 «Finding the Beat: the Rhythmic Controversies in the Salsa Dance Industry», en Darío Tejeda y Rafael Emilio Yunén, eds., El son y la salsa en la identidad del Caribe (2008: 135-142). Véase también en el mismo libro, de Sydey Hutchinson, «Bailando en su lugar: cómo los salseros crean variantes locales de un baile global».

36 Versión revisada para este libro de la Conferencia magistral en el Primer Congreso Internacional Música, Identidad y Cultura en el Caribe, Santiago de los Caballeros, República Dominicana, 9 al 11 de abril de 2005, incluido en el libro de memorias del evento: Darío Tejeda y Rafael Emilio Yunén, eds., El merengue en la cultura dominicana y del Caribe (2006: 105-152).

37 Preparado inicialmente para conmemorar el natalicio de Ismael Rivera frente a la casa donde vivió en la Calle Calma en Santurce invitado por los compañeros de la Fundación Ismael Rivera. Un resumen de aquella primera versión se publicó en el periódico El Nuevo Día, Revista Domingo, 5 de octubre del 2003, pp. 8-9. El ensayo se amplió y retrabajó como Conferencia para el Taller de invierno de la Universidad de Harvard en enero del 2005 y como Conferencia de clausura para el VIII Seminario Internacional de Estudios del Caribe, Cartagena de Indias, Colombia, en julio del 2007. En la versión definitiva para este libro se expandió ampliamente el análisis de los soneos del «Sonero Mayor».

38 Una primera versión fue preparada como Conferencia invitada al II Congreso Internacional Música, Identidad y Cultura en el Caribe, Santiago de los Caballeros, República Dominicana, 13 al 15 de abril del 2007. Una segunda versión, mucho más cercana a la actual, fue preparada como ponencia para la reunión del Grupo de trabajo de CLACSO sobre los Estados Unidos celebrada en Quito entre el 29 y 31 de octubre del 2007 en el marco de la celebración del 50 aniversario de FLACSO.





FIESTA Y PODER EN EL CARIBE


NOTAS A PROPÓSITO DE LOS ANÁLISIS DE ÁNGEL QUINTERO


Aníbal Quijano

Cimarrón que soy, también lo son mis identidades, felizmente, nómadas, haciéndose todo el tiempo a los tiempos de este tiempo. De todas ellas, boricua es una de las más entrañadas. Y como cada una, es un aprendizaje que no tiene, felizmente también, cuándo, ni porqué, terminar. Después de todo boricua es, además, una manera caribe, un mundo que nunca termina de hacerse. Y aunque son muchas mis razones, mis motivos y mis necesidades (¿o debí enumerar al revés?) en este compromiso, esta vez quiero insistir sólo en dos de ellas, porque les debo la nueva partida y el nuevo horizonte que andan conmigo en el filo del camino.

Ángel Quintero Rivera contó en ¡Salsa, sabor y control!, el espléndido libro que originó estas notas1, la formidable experiencia personal que para mí llegó a ser refundirme entre la multitud de miles de «negro/as» que marchaban y cantaban en el entierro de Rafael Cortijo en 1982. Por primera vez podía sentir directamente lo que había sido apenas una sospecha prolongada durante casi tres décadas, y que llevaba conmigo desde que en los archivos peruanos preguntaba a los documentos coloniales cómo hacían los esclavos «negros» para continuar viviendo, torturados, humillados y ofendidos, sin tregua y sin tasa. La sospecha comenzó escuchando la música que en el Perú de los cincuenta era llamada afrocubana. Se afianzó escuchando la música «negra» de Estados Unidos, al mismo tiempo que estudiaba las relaciones entre «blancos» y «negros» en ese país (entre comillas, para que no se pierda la colonialidad de estos términos, habitantes oscuros del poder capitalista en todo el mundo). En el cortejo funerario del gran músico boricua comencé a entender lo que diría, no mucho después, en una de mis conferencias en la Universidad de Río Piedras: que el ritmo contra el sufrimiento era el más poderoso descubrimiento de los «negros» en América, la puerta a la otra margen.

Como todos los cimarrones de este mundo, sabía —es un decir— que hay una relación entre música y sociedad/cultura. O como mejor dice Jacques Attali (1977), que «la música es la banda sonora de la sociedad». Pero hasta entonces mi saber no había dejado de ser intelectual y no me había permitido entrar entero, corporalmente, al escondido espacio donde el poder y las gentes se juegan la vida cada día. Porque el ritmo era, exactamente, eso: un espaciotiempo de confrontación entre el poder y la corporeidad.

Desde entonces, en el curso de mis muchas estancias boricuas, mientras me hacía familiar con los sonidos de todos los caribes de América, fue terminando de limpiarse en mí la idea de corporeidad, liberada, por fin, de la vieja prisión eurocentrista de la dualidad cuerpo-alma, materia-espíritu, razón-emoción. Saliendo de esa cárcel de larga duración, la corporeidad emergía radiosa como sede y modo de ser humano en este mundo y ponía al desnudo su relación con el poder. Porque es el cuerpo el que es explotado, usado y consumido en el trabajo. Es el cuerpo el que es mal nutrido, torturado, aprisionado. Porque es al cuerpo al que señalan los «conceptos» de trabajo, de género, de raza, desde América las tres vigas maestras del patrón capitalista de poder mundial, colonial/moderno. Pero cuerpo es también la sede y el destino del placer, de todo placer, y del dolor, de todo dolor. Y las relaciones de comunicación, de solidaridad, de alegría colectiva y de gozo individual, parten del cuerpo o se dirigen hacia él. El cuerpo es toda la persona, su sede y su horizonte. Así también pude llegar hasta el fondo de mis viejas sospechas: que de las tres vertientes centrales que nutren la nueva utopía americana, ésta es la que carga su más poderosa savia.

Pasados los tiempos de la esclavitud, el ritmo pudo ser también liberado. El espacio-tiempo de la corporeidad era mayor. Sin dejar de sostenerse contra la dominación/explotación/discriminación, el ritmo pudo ser dedicado más y mejor a ser mensajero y continente de las alegrías y de las melancolías de estar vivo y sobre todo a ser un modo principal de la comunicación directa, de la danza del mundo.

Carmen, mi compañera, también enamorada de lo boricua, no cesa de repetirme que en Puerto Rico bailé feliz y libremente y que en otras partes, en el Perú, por ejemplo, mucho menos. Cuando lea este libro, entenderá mejor lo que me ha sido tan difícil explicarme hasta ahora.

Los libros de Quintero —sobre todo ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música «tropical» y éste mismo— me han ayudado a entender mejor las fuentes y maneras de mi aprendizaje boricua. Líbreme Dios de la tentación de hacer aquí el examen «científico-social» de estos libros. Lo que quiero es testimoniar que allí he continuado aprendiendo la relación entre el sonido, el baile y el tiempo, que es la misma que entre el sonido, el movimiento y la vida o, en los términos faulknerianos que exploran y cuentan lo mismo, música, sociedad y poder en Yoknapatawa (nombre mágico del Caribe de los Estados Unidos), entre el sonido, el movimiento y la furia, cuando se trata de las relaciones entre música, baile y dominación. Caribe, como cumple a todo nombre legendario, es el nombre de una geografía del sonido y del baile, y de las formas de vida que ayuda a crear, común a la costa Sureste de Estados Unidos, a las Antillas, a la costa colombiana y venezolana, al nordeste brasileño, a toda la costa de Ecuador y a la costa Norte y del Sur-Chico del Perú. Hoy, su ritmo ha comenzado a expandirse por el mundo, subvirtiendo los más guardados laberintos de las sociedades represivas. El ritmo «negro» que nació en la resistencia contra el sufrimiento en América, es el sonido de la subversión del poder en todo el mundo.

Dicen que a Marx le gustaba el negro spiritual y fue Hobsbawn (aunque detrás del pseudónimo de Francis Newton: The Jazz Scene, 1993) el primero de los intelectuales europeos en proclamar que el jazz era la única genuina revolución musical del siglo XX. Ninguno por accidente: con todas las dificultades del hilo eurocéntrico de sus perspectivas, los dos apostaron todo su talento y toda su fuerza en la lucha por la liberación de los explotados/dominados/ discriminados del mundo. Eso implica la lucha por la liberación de la corporeidad, de la fuerza de trabajo, pues. Para ellos fue siempre explícito. Por eso, la música de esa confrontación, el ritmo de cada término de esa lucha, no puede ser inaudible. La revolución musical es parte, un momento, de la revolución de toda la sociedad, de toda la cultura. Incluso cuando es derrotada. ¿Hay alguien que no recuerde el lugar de la música en la vasta revolución mundial de los sesenta? Pero Quintero Rivera descubrió ya en ¡Salsa, sabor y control! que en la vereda opuesta, el mero Max Weber buscaba percibir en la música, ante todo, el orden. El eurocentrismo es, por fuerza, heterogéneo.

La migración boricua a Estados Unidos, como la de todos los caribes, de algún modo preludió la subversión cultural mundial que van produciendo hoy las migraciones desde el mundo de la colonialidad hacia los centros del poder mundial. La fabulosa imagen que abre Los versos satánicos, de Salman Rushdie, cuenta esa subversión. Cuando los personajes, originados en el mundo de la colonialidad, van cayendo del cielo y aterrizan metamorfoseados a la orilla del Támesis, lo que ven, lo que hacen ver, es un insólito Londres, colorido, fervoroso, tropical, caribe. Exactamente, pues, como no lo habíamos querido ver antes. No en balde la más significativa narrativa en lengua inglesa, no la escriben los anglos de nacimiento. La escriben en Londres los migrantes del Sudeste Asiático (Rushdie, Kureishi), o los hijos de los no-anglos en las Antillas (Derek Walcott, V. S. Naipaul) y en Estados Unidos (Tony Morrison). O los anglos mismos sólo cuando narran subversivamente la colonialidad (Corman Mac Carthy).

En la migración humana de este tiempo, son las relaciones sociales diarias que están en crisis, las que producen procesos de reetnificación (jerga de antropólogos), de reidentificación inacabada, cimarrona, toda una subversión cultural. Ser «latinoamericano» en el actual corazón mayor del eurocentro, es una subversión idéntica a ser «afroamericano» o «nativo americano». Porque las luchas de liberación de la sociedad tienen ahora otro punto de partida, parte del escenario mayor de la confrontación: la lucha contra la colonialidad del poder, contra la clasificación «racista/etnicista» de las gentes del mundo, eje central del patrón de poder mundial del capitalismo colonial/moderno. Ángel Quintero Rivera —para sus amigos, «Chuco»— ha logrado ubicar en ese nudo que entrelaza todos los procesos, vertientes, caminos, herencias, utopías y proyectos, el origen y las peculiaridades musicales y danzantes de la salsa y, más ampliamente en éste, lo que llama las «músicas mulatas», no sólo sus conexiones sociales y políticas visibles.

Pocos como él con el envidiable instrumental intelectual, emocional, musical, para llevar a cabo el fascinante estudio que forman estos libros. Músico, hombre de danza y de ritmo. Investigador científico-social, con ojos de ver y de entender la vida diaria y sus tormentas del largo plazo. Persona diáfana, con rara —especial— capacidad de amistades y de afectos, dueño del ritmo caribe incluso cuando está triste. A él le debo, en primer término, el descubrimiento del sabor caribe. A sus libros, el encuentro con el hilo del sentido de mis experiencias en el laberinto boricua de mi cimarronaje.

_____________

1  En febrero de 1999, Quijano escribió una reseña de ¡Salsa, sabor y control! para el periódico de la Universidad de Puerto Rico Diálogo, sobre la cual se basa esta presentación [Nota del editor].
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BAILE Y CIUDADANÍA


INSPIRADO EN LA COMPOSICIÓN «CLÁSICA» CONJUNTA
DE WILLIAM CEPEDA Y CHOCO ORTA, BOMBA CORAZÓN


 

¿Cómo comunicamos en el Caribe sentidos de pertenencia social? ¿Cómo se entrecruzan en esa comunicación identitaria formas emergentes de ciudadanía vinculadas a la comunicación mediática con modos ancestrales de interrelaciones comunales? ¿Cómo se entretejen estas formas y esos modos en las maneras de relacionarnos, y en los compromisos que conlleva el sentido de una historia compartida? ¿Cómo desafían esos posibles entramados los parámetros jurídicos en que se ha intentado enmarcar políticamente, en los últimos dos siglos, el sentido de ciudadanía?

Duelo y melancolía, el llanto y la risa

Generalmente se asocia la salsa —el principal movimiento musical identitario del Caribe hispano de las últimas décadas del siglo XX— con la alegría. Pero como he intentado explicar en otros escritos1, la alegría en la salsa es sobre todo una perspectiva, pues muchas composiciones salseras abordan temas muy tristes; una tristeza que dicha perspectiva pretende transformar en energía rehabilitadora de la vida, a través de la sonoridad y del baile. Es muy significativo, por ejemplo, que la composición más emblemática de una de las Orquestas de salsa que goza de mayor popularidad en Puerto Rico —La Selecta, del proletario barrio de Puerta de Tierra (extramuros del San Juan colonial)— fuera, como la propia La Selecta la caracteriza, una canción-duelo. Dedicada a Luisito Maysonet, el trompetista de la Orquesta recién fallecido entonces, esta canción de 1972, que es todavía la que el público más le pide a La Selecta en bailes y espectáculos, comienza así:


Se ha escapado un angelito.
Miren dónde va:
Volando se ha ido
aquel viejo amigo
a la Virgen fue a adorar.
Mi mente no captaba
el porqué de esa visión:
aquella cunita blanca
que mis sueños quebrantó […]
se encuentran doce potencias ¡ay!
reunidas en oración.




Coro:        ¡Nadie se atreva a llorar! ¡Dejen que ría en silencio!



Ante separaciones dramáticas dolorosas muchas sabidurías ancestrales, tanto como los seguidores de Sigmund Freud desde los inicios del psicoanálisis, han recalcado la importancia del duelo para retomar y renovar el ritmo vital que la melancolía de la pérdida amenaza con paralizar. Separaciones que trastocan el sentido mismo de la vida requieren del duelo para transformarse (y transformar la tristeza) en fuerzas que atisban nuevos caminos reconstituyentes para la continuidad renovada de la vida en el tiempo.


¡Nadie se atreva a llorar! ¡Dejen que ría en silencio!



En «La cuna blanca» el compositor salsero Raphy Leavitt, director de La Selecta, combina, como habrán visto, un catolicismo popular protagonizado por la Virgen —la figura femenina a través de la cual se humanizó el Dios de la cristiandad en la materialidad corporal— con referencias a una afroespiritualidad cimentada también sobre las «fuerzas» de la materia: «potencias» que también asumen corporalidad. La muerte evoca, en la canción-duelo, la «quebranta-sueños visión» de una cuna, es decir, del arrullo al recién nacido. Su duelo transfigura, pues, el final, lo estático —con lo cual se asocia, por lo general, la muerte— en el fluir del vuelo infante, en la energía del movimiento de la «nueva» vida. Como señala la bailarina y coreógrafa afroestadounidense Brenda Dixon Gottschild, en la afro-espiritualidad «más que venerar productos (algo fijo), se adoran procesos» (1998: 10); es decir, se veneran dinámicas históricas y del fluir del universo. Por ello, en contraste con el rezo solitario inmóvil que predomina en Occidente, el duelo afroamericano se manifiesta —como la naturaleza— de maneras energéticas y colectivas («se encuentran doce potencias reunidas…»): sobre todo en la danza comunal, muy presente en los ritos de duelo entre los afrodescendientes en América2.

¡Nadie se atreva a llorar!

Bomba y género: mandato y floreo

Pocos años atrás, en el 2003, murió Catalino «Tite» Curet Alonso, el más importante compositor de la salsa. Curet, un mulato criado en el Barrio Obrero de Santurce —uno de los principales sectores populares de la capital de Puerto Rico—, había sido a su vez cartero, literalmente un porteador de la palabra escrita: un sorteador público, casa por casa, de cuentas, documentos y algunos de los más privados escritos. El día de su entierro pude notar cómo turistas norteamericanos y europeos que vagaban por San Juan quedaban atónitos ante nuestro ritual mortuorio. A Curet Alonso lo despedimos bailando y cantando; nuestro duelo fue un belén.

Sobre el estribillo, cantado a coro, de


Un belén para Cortijo, un belén para Ismael,
un belén para don Tite, como le gustaba a él



se lanzaban sucesivos bailadores a dialogar corporalmente con el tambor primo o subidor de la afrocaribeña música de bomba. En el LP donde se grabó «La cuna blanca», a esta composición le sigue otra canción-duelo titulada «En memoria de un hermano», que se inicia con repiqueteos de bomba.

La bomba, uno de los troncos formativos de la salsa, es la música tradicional puertorriqueña más apegada a su herencia africana, equivalente a la rumba en Cuba, tumba en Haití y Curazao, gwo-ka en Guadalupe y bámbula en otras regiones del Caribe. Fundamentalmente, estas músicas son rituales de comunicación entre sonido y movimiento: entre toques rítmicos, cantos, repiqueteo de tambor y baile. Se caracterizan por el uso de, al menos, dos tambores, uno que lleva un ritmo básico (en la bomba, el buleador) y otro (el primo o subidor) que repiquetea, que elabora de forma improvisada, sobre ese toque básico, enormes variaciones rítmicas que estimulan la creatividad coreográfica. En la voz folklórica, el buleador «manda» y el primo «florea» (Muñoz 1966: 88).

A diferencia de lo que ocurre en la tradición europea, donde a partir del siglo XVI —ante un creciente predominio de la melodía— los tambores fueron relegándose paulatinamente al papel de acompañantes, en estas músicas afrocaribeñas, marcadas por la zanja en continuidad temporal que representó la trata esclavista, continuaron siendo fundamentales para la elaboración musical. Ésta se genera sobre todo en el diálogo creativo entre bailador y tocador; como explicaremos más adelante, entre el espacio y el tiempo. Los bailadores, en parejas o en grupo, siguen el toque básico del buleador, mientras a nivel individual desarrollan variadísimos movimientos creativos en controversia improvisadora con el subidor. Es muy significativo culturalmente que en el tipo de sociedad donde emergió esta música, su ritual simbólico comunicativo sea que el colectivo manda y el individuo florea.

Surgida de grupos humanos a los cuales se había privado de la palabra —los esclavistas acostumbraban agrupar esclavos procedentes de distintas regiones africanas que hablaban diferentes lenguas, para que no pudieran comunicarse entre sí—, la «lírica» de la canción en este tipo de músicas ocupa un lugar secundario. La comunicación, más que con palabras, se establece con los ritmos (sean en la sonoridad de la percusión, en los cantos o bailes), con los toques de tambor y con las expresiones corporales:

Cuando la bomba ñama, el que no menea oreja menea nalga3.

Los cantos son de tipo responsorial, es decir, de llamada y respuesta entre un cantante solista y el colectivo a coro. El coro establece —con un estribillo que se repite constantemente— la idea básica de la canción, mientras que el solista improvisa variaciones en torno a esa idea central. Estas variaciones en la bomba tradicional son más melódicas y rítmicas que en la letra propiamente. Por ejemplo,





	CORO

	SOLISTA




	
Yubá, yubá,
Yubá la mariné,
repícame esta bomba
Yubá la mariné


	
(que) Yubá, yubá
Yubá la mariné,
(que) repícame esta bomba
y repícala otra vez.









Nuevamente, el colectivo a coro manda y el solista individual florea.

A los dos tambores básicos de bomba (como a los de sus músicas hermanas en el Caribe y Brasil) se les identifica también por género4. A diferencia de lo que el predominio del canto en Occidente podría llevarnos a sugerir, al buleador o tambor más grave se le identifica como «hembra» y al subidor, el tambor más agudo, como «macho»5. En algunas de nuestras tradiciones orales se asocia la profundidad del «afinque» del toque básico con la madre tierra, y ésta, naturalmente, con la fecundidad. Además, algunos informantes nos recuerdan que el cuero de cabra, por sus embarazos, resulta flexible, mientras el del chivo macho es más rígido, por lo que puede tensarse más, produciendo sonidos más agudos. Los bailadores —tanto en colectivo, como individualmente— pueden ser hombres o mujeres. Ambos, cuando bailan en colectivo o en pareja siguen los toques básicos del tambor hembra, pero cuando improvisan individualmente lo hacen en controversia con el tambor macho. En el ritual comunicativo de estas músicas, pues, la hembra manda y el macho florea, muy significativo para sociedades donde el tronco familiar es fundamentalmente matrilineal.

Distinto a la bomba, el merengue dominicano se estructura rítmicamente sólo sobre un «tambor» —la femenina tambora—, sobre lo cual abundaremos en el Primer Repiqueteo del Jaleo. No obstante, la tambora usa doble parche, es decir, se cubren de cuero tensado ambos de sus extremos. En ese sentido, se concentran en un mismo instrumento funciones que ejercen dos en la mayoría de las «bombas» afroamericanas (la bomba puertorriqueña y sus géneros hermanos). En la tambora un extremo es cubierto con cuero de cabra y el otro de macho cabrío (Saavedra Reyes 1999: 23). El de cabra, de afinación más grave (como en la bomba), se toca con un palito a baqueta y con la mano ágil (en la mayoría de las personas, la derecha). Éste provee la «zapata» básica del ritmo, mientras el más agudo macho se percute con la zurda que «repiquetea». El parche hembra manda, por lo cual, aun tratándose de un instrumento hermafrodita, se lo denomina en términos femeninos: la tambora. Allá también pues, aun con todo el machismo que acostumbran exhibir las letras de sus merengues, la hembra manda y el macho florea.

Los sonidos van marcando el transcurrir del tiempo; la organización de esos sonidos en música resulta en una forma de expresar nociones sobre lo temporal, como una de las dos coordenadas básicas en donde se «vive» la vida. El tambor hembra —con los toques básicos— y el colectivo en coro —con el ritmo del estribillo— establecen un tiempo recurrente. Se trata de un tiempo recurrente que, sin embargo, no es homogéneo ni lineal, sino internamente heterogéneo y «sincopado» (sobre lo que más adelante abundaremos). Mientras tanto, el tambor macho y el solista enriquecen la regularidad temporal con las enormes e impredecibles variaciones del repiqueteo6 o el soneo, según el caso: con las insospechadas elaboraciones de la improvisación creativa. Por momentos parece que el repiqueteo rompe con la recurrencia, pero en realidad la complejiza en sus infinitas indeterminaciones internas, pues no se considera buen sonero ni repicador del «macho» quien al improvisar «pierde la clave» (el ritmo del patrón métrico implícito). Como en varios de los aspectos previos, respecto al tiempo (sus variaciones, quiebres y recurrencias) la hembra y el colectivo mandan, y el macho y la individualidad florean.

Resulta interesante que estas funciones diferenciadas del tiempo femenino y masculino en los tambores de bomba concuerden con los conocimientos provenientes de múltiples investigaciones etnográficas sobre las variaciones por género de las concepciones del tiempo, como resume la gran antropóloga Margaret Mead:

Podemos examinar los ritmos psicológicos y observar […] la vida de una mujer, con sus transiciones claramente definidas [el tiempo recurrente] de la desfloración, embarazo, parto, crianza y menopausia […] su ciclo mensual [el bajo continuo] de un alta y una baja de tensión [sincopado] y de receptividad, mientras que el cuerpo se prepara infatigable [el bajo ostinato] para una eventual fertilización, que puede llegar o no [como el desenlace impredecible de la seducción danzaria], y compararlo con el estado de incertidumbre del hombre, en momentos lleno de alicientes [el repiqueteo] y de repente de melancolía [los silencios prolongados] […] parece no tener un ritmo […] Finalmente tenemos las conclusiones de los estudios de la endocrinología […] según las cuales las mujeres tienen una capacidad para realizar trabajos continuos [el bajo continuo ostinato] […] mientras que los hombres tienen la capacidad para la movilización de repentinas reservas de energía [el repiqueteo], seguidas de una necesidad de descanso (1994: 179-180; entre corchetes, mis observaciones referidas a los tambores de bomba).

Las oscilaciones tipo «columpio» de la mujer danzante pueden contraponerse, de hecho, con los movimientos más bruscos o contrastantes del bailarín varón tanto en las «bombas» caribeñas como en el flamenco. Según una descripción de 1774, en Jamaica

The female dancer is all languishing, and easy in her motions […] as in her ordinary walking[…]; the man, all action, fire and gesture […] (citado por Epstein 1977: 40)

Como ya se ha señalado, en la bomba puertorriqueña y sus géneros emparentados el baile se ejecuta siempre en diálogo con los tambores. En estas músicas, es la manera de materializar en el espacio, el tiempo que los tambores expresan: el tiempo recurrente del buleador, con oscilaciones corporales sencillas, y la complejidad temporal de las múltiples indeterminaciones del repiqueteo (las «repentinas reservas de energía» para usar los términos de Margaret Mead), con las enormes posibilidades expresivas de los movimientos del cuerpo7. No es fortuito que en el Caribe «best drummer and finest dancer hold positions of esteem in the community» (Herkovits 1937: 263). La máxima bíblica de «el verbo se hizo carne» en el Belén de la cristiandad tenía que tener otro sentido en sociedades donde la comunicación fundamental no había sido verbal: el tiempo se hizo cuerpo en el espacio danzante, y el baile constituirá, por tanto, base central de las identidades.

A mediados del siglo XX, cuando Puerto Rico se embarcó con optimismo en un programa de modernización industrial, la musicóloga principal del país, María Luisa Muñoz, señalaba que la bomba —ghettoizada en algunas familias «folklóricas»— parecía condenada a morir (Muñoz 1966). Justo iniciándose la televisión, un exitoso empresario perspicaz captó las potencialidades de este nuevo medio respecto a la masificación de la comunicación social, e invitó al percusionista negro Rafael Cortijo —formado en la tradición de la bomba de los «rumbones callejeros de esquina»— a tocar con su «Combo» en el televisado Show del mediodía. Cortijo llevaba ya unos diez años como percusionista profesional, «acompañando» a diversas agrupaciones y orquestas reconocidas en variados establecimientos y en la radio. Como abundaré en el segundo Repiqueteo del Jaleo, cuando fundó su propia agrupación musical no estaba pensando en un rumbón comunal de bomba, sino en su experiencia con el baile social en clubes nocturnos y cabarets, y en la difusión mediática del disco, la radio y ¡con suerte! la televisión emergente. Incorporó el piano, el bajo y los vientos metal al conjunto percusivo. No obstante, a diferencia de las orquestas tradicionales de baile, la percusión retuvo —como en los rumbones— su rol protagónico. El Combo de Cortijo fue la primera agrupación «comercial» de la música popular «tropical» en colocar la percusión en la línea frontal. Pero la línea frontal percusiva no estaría constituida por buleador y subidor, sino por el conjunto de instrumentos que se había ido estableciendo como «típico» en las orquestas antillanas de baile «latino»: congas, bongoes, timbales y la llamada «percusión menor» (maracas, güiro, «palitos» o claves y cencerro) que comúnmente tocan los propios cantantes, quienes además, coreografían frente al público la canción. Cortijo incorporó a su repertorio —tanto en los bailes de clubes como en el televisivo Show del mediodía— numerosas bombas, tanto tradicionales, como de reciente composición, transfiriendo este tipo de música de su contexto comunal original a una amplia difusión societal mediática. Las letras comenzaron a adquirir una mayor importancia, sobre todo en las improvisaciones de su cantante solista Ismael Rivera.


Un belén para Cortijo, un belén para Ismael,

un belén para don Tite



Década y media después, «Tite» Curet Alonso, quien se reconocía discípulo de esa tradición, llevó a un paso más allá el quiebre de la tradicional ghettoización comunal de la bomba, incorporándola como importante «ingrediente» en la libre combinación de formas de la entonces emergente, transnacional y amplia, «ensalada» híbrida salsera (Quintero Rivera y Álvarez 1990: 45-51).

Pero en su entierro, a comienzos del presente siglo, fundamental para el duelo que nos permite seguir desarrollando su salsa, entonamos y bailamos un belén: «un belén para don Tite», que significativamente combina el deferente «don» con el familiar, informal, «Tite» (no Catalino, ni Curet).

Belén… antes del verbo, el tambor… y el duelo

No se ha investigado suficientemente la trayectoria de la denominación «belén» para el rito funerario de tambor y bailarín en bomba. Algunos informantes señalan que proviene del créole francés bel air, como melodía o canto; pero, lejos de la asociación del informante referente al canto, en Martinica,

Dans le bélair, chant et danse sont donc indissociables, mais la danse est bien l’essentiel (Rosemain 1993: 54).

En algunas lenguas africanas, la palabra bèlè significa orar, invocar a los dioses (Rosemain 1993: 100); en Martinica los bélairs (frecuentemente deletreados, de hecho, sencillamente como bele)8 adoptaron un doble significado relacionado, como cántico bailable para «accompagner le défunt sur le chemin de sa nouvelle vie, qui le conduira auprès de ses Ancêtres» (Rosemain 1993: 75), y como el tambor pequeño que repiquetea en ese canto «esencialmente bailable», ejerciendo la función parlante de los ritmos del dios de la fertilidad (Rosemain 1993: 115).

Existen muchas similitudes entre términos de la bomba puertorriqueña y el créole de Haití, Martinica y Guadalupe, por lo que Belén muy bien pudiera ser una castellanización del bele o bélair; pero, inevitablemente, en nuestro español sugiere también la referencia al cristiano nacimiento del Niño Dios, a la aurora de la encarnación del Verbo y, como encarnación al fin, lo fundamental de la expresión corporal o el baile. Otros informantes reiteran que se trata de una celebración de la vida de algún notorio tocador o bailador de bomba muerto. Pero en ocasiones, el término se usa sencillamente para denominar el cierre de una secuencia de variantes de bomba en el ritual dancístico, es decir, la bomba de cierre o final, aun fuera del ritual mortuorio. La secuencia lineal del tiempo —nacimiento-vida-muerte…— queda, como en el bélair, trastocada con la concepción de que el final es también un comienzo: tanto el canto bailable que acompañará al difunto en su nueva vida con los ancestros, como la aurora de la encarnación del Verbo, el Belén que vio nacer al Niño. «Aún así con mi presagio», canta Ismael Rivera «El incomprendido»:


¡belén!
tendré tu nombre a flor de labios,
y moriré9.



Es significativo que los jazz funerals de Nueva Orleáns manifiesten también dicha transformación de la concepción temporal. Como señala su estudiosa Helen A. Regis:

The occasion of celebrating someone’s death through music and dance are complicit in the murder of the one they are mourning and the normal order of events is reversed (Regis 2000: 753).

También lo es que en el ritual funerario del Palenque de San Basilio, cerca de Cartagena en Colombia, los cantos «contengan un claro mensaje erótico» (Cárdenas Duque 1986: 290) y que en sus bailes de la cumbiamba y el bullarengue, antecedentes de la cumbia (ibíd.: 282), su movedizo «centro» se mueva entre los brazos y el vientre. Es decir, en la coreografía del rito mortuorio en este reducto de antiguos cimarrones, el final se vincula, como en las marchas funerales de Nueva Orleáns, precisamente al comienzo, con la seducción que abre posibilidades al alumbramiento. En el vodú haitiano, el sensual baile banda, que la gran antropóloga y coreógrafa afroestadounidense Katherine Dunham describe como

A hip-grinding, sexually cathartic dance dedicated to Guedé […] god of death and cemeteries […] (Dunham 1969: 274)

se baila tanto en los ritos funerarios, como en el carnaval, y durante períodos de «descanso» en ritos ceremoniales. Un estudioso posterior añade que este baile simboliza la reencarnación

The idea is that the person who dies and is buried will germinate into a new life… (Frank 2002: 112).

Y en ese sentido, el «final» es, a su vez, un recomenzar. Su investigación recalca que, aunque «visiblemente erótico» —«there is a great deal of hip twisting and abdomen rolling» (Frank 2002: 112) — no se visualiza el banda como «exhibicionismo sexual», sino como triunfo sagrado sobre la muerte, apareciendo con frecuencia Guedé hacia el final de la ceremonia.

Con un belén (¿tendrá relación con Guedé?… ¿con belè?) —«un belén de bomba y plena», como repite la canción— conmemoramos la vida de don Tite, Cortijo e Ismael; la vida de quienes «trascendieron» la bomba, salseándola, incorporándola transformada a la música popular bailable transnacional. Nunca escuché, en mis investigaciones etnográficas, que alguien dentro de la tradición comunal de la bomba les reprochara lo que un purismo folklórico podría tachar como «adulteración» de la tradición. Al contrario, en general celebran su exitoso tránsito mediático aunque en su muerte (¡en la de los tres!) se recurriera, como en los bélairs, a un belén comunal tradicional.

Ñáñigo al cielo

Veinte años antes de la fundación de Cortijo y su combo, en 1934, en los inicios de un proceso que, según examinaremos en el Merengue, eventualmente llevaría al mundo a bailar sobre todo con las músicas «mulatas» de América —el jazz y luego rock afronorteamericanos; la samba y bossa nova afrobrasileños; la rumba, cumbia, calypso, reggae, beguine, souk, salsa entre las múltiples músicas caribeñas internacionalizadas— uno de los principales poetas del Caribe, el gran artífice de la palabra Luis Palés Matos, subraya cadenciosamente, desde Puerto Rico, la comunicativa subversión del baile:


Por la encendida calle Antillana
va Tembandumba de la Quimbamba
—Rumba, macumba, candombe, bámbula—
entre dos filas de negras caras.
Ante ella un congo —gongo y maraca—
ritma una conga bomba que bamba.

Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el gongo cuaja […]
y la molienda culmina en danza10.



Señala el crítico cultural Rubén Ríos Ávila, en un muy inteligente comentario contemporáneo al poema de Palés,

Para la Reina Tembandumba, la danza es un estado del cuerpo. No se danza solamente en el ritual […] del acto dancístico11, sino que hay cuerpos para los cuales moverse equivale a una alevosía del movimiento, a una manera de estar y seducir. [El caminar de Tembandumba] es un atentado contra el desplazamiento dócil del cuerpo sujeto a las oficialidades del decoro […] Tembandumba reina en la calle, en la calle caribeña antillana. No es una abstracción filosófica de la danza como idea en movimiento, sino una red nerviosa de humores e incitaciones, un vector libidinal que atenta contra la mirada inerme del que la mira (Ríos Ávila 2002: 168-169).

En su análisis, Ríos privilegia otro poema de Palés donde, y cito, «la transgresión toma la forma de una fiesta», una manifestación ritual de ciudadanía. En el poema «Ñáñigo al cielo», un miembro de la sociedad secreta de los Abakuá, o sencillamente un ejecutante de la semi-rural bomba de Loíza12 (¿Curet, Cortijo, Ismael?), pone a bailar al cielo de la cristiandad:


El ñáñigo sube al cielo […]
con meneo contagioso
de caderas y omoplatos.
—Las órdenes celestiales
le acogen culipandeando—
(Palés Matos 1974: 233-234).



Continúa Ríos,

Si en Valéry la danza existe para darle cuerpo a una pirueta de la idea, a un fantasma de la cabeza, en Palés la danza parece emigrar de la cabeza y asentar su poderío en el culo […] es culipandeo. No se trata del espacio acumulativo de la cristalización de la idea, sino del espacio del gesto y el ritmo (Ríos Ávila 2002: 171)

Aún lo sugerente de la remirada contemporánea de Ríos a Palés, y la importancia de reconocer y recalcar el carácter trasgresor del baile, ese «emigrar corporal de la danza» (de la cabeza al trasero, del francés Paul Valéry al antillano Palés) retiene la larga y poderosa concepción «occidental» de la radical separación iluminista de mente y cuerpo. Si la danza caribeña tiene que abandonar la cabeza para asentarse en el culo, se fetichiza aquel mundo donde la expresión somática ha ocupado, como la esclavitud «racial», un lugar fundamental; el baile caribeño se presenta, pues, como una desenfrenada sensualidad irreflexiva. Quisiera, por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora comunicativa de sus músicas y danzas se ubica precisamente en el intento de romper —en sus zigzagueantes definiciones de humanidad, espiritualidad y ciudadanía— con esa dicotomía conceptual.

Como reza un anónimo soneo salsero recogido en «la calle» rompiendo en síncopas con rimas internas los tradicionales octosílabos de la versificación tradicional hispánica:


Naturaleza
o Dios,
para cada quien, la llave,
aunque no me dio
belleza,
me dio
bastante sabor.
Me pintó
de este color,
muchos piquetes pa’l baile,
y me dio
tremenda
cabeza,
para meterle a la clave…



La «gravitación» monoteísta frente a la heterogeneidad dialógica

En varios trabajos previos he argumentado que la propuesta de muchos de los más lúcidos analistas del Caribe en torno a la centralidad de la plantación para el análisis de los inicios de la formación cultural caribeña es sólo parcialmente correcta. Conduce a análisis, a mi juicio, desvirtuantes si se concibe la plantación como la estructura productiva hacia la cual «gravitan» las relaciones sociales y las dinámicas políticas y culturales; no resulta del todo incorrecta si, por el contrario, la concebimos en términos de las contradicciones dialécticas que suponía: plantación y contra-plantación, esclavitud y cimarronería. Más que la estructura de la plantación, fue esta tensión dialéctica, muy variable de región en región, intrínsecamente relacionada a su tensión colonial formativa entre ansias libertarias y realidades impuestas, el verdadero «esqueleto» o dinámica cultural común en ese variado Caribe «que se repite», para usar la imagen del agudo analista y novelista cubano Antonio Benítez Rojo (1989).

La formación cultural del Caribe no se da, pues, centrada en torno a un particular «modo de producción»; se da descentrada. No se constituye en torno a un núcleo estructural aglutinante, sino en un proceso de tensión. Ello, sobre todo, cuando parte de este proceso atraviesa necesariamente formas —en ocasiones descarnadas y en otras camufladas— de relaciones interétnicas que la estructura de poder (interna y/o externa) intenta racializar para legitimarse. Es decir, intenta legitimarse descartando, excluyendo en forma definitiva con el concepto biológico de «raza» que conlleva el que los humanos nos encontremos divididos de manera irremediable. Por otro lado, las luchas contra-hegemónicas ciudadanas se presentan por lo común indefinidas e inclusivas. Se trata también de un proceso de tensión, porque las ansias libertarias frente a la esclavitud arrastran, necesariamente, la tara o presencia de su recuerdo: siendo una historia económica que ha quedado marcada somáticamente, donde la historia se lleva en la piel, lo que inevitablemente genera «distinciones» visuales evidentes entre sus posibles o potenciales ciudadanos.

La formación cultural descentrada que va a dar cuenta de nuestra hibridez y heterogeneidad choca con la tradición histórica de sus metrópolis coloniales; con la trayectoria de la «modernidad occidental» y sus principios ordenadores del conocimiento. Éstos, que se plantean como «universales», se centran en la noción de sistema, como conjunto complejo ordenado por leyes básicas reguladoras a través de las cuales todo «gravitaría» hacia su centro; monismo laico muy posiblemente relacionado con su tradición monoteísta. En los tan universales campos entrelazados de la música y el baile, expresiones por las cuales más habría de darse a conocer internacionalmente el Caribe, el monocentrismo conceptual de la «modernidad occidental» presionaba hacia una sistematización (racionalización, en términos weberianos)13 donde, como en la Ley de la gravedad de Newton, todos los elementos sonoros debían gravitar en torno a un principio central.

Como intento demostrar en ¡Salsa, sabor y control!, el proceso racionalizador, con su secularización «progresista» —sobre todo a partir del siglo XVII, de la gran expansión «mundial» de la llamada «modernización occidental»—, «liberó» la expresión sonora de su ámbito comunal inmediato del ritual y el mito, facilitando la creatividad individual y fortaleciendo su dimensión autónoma como arte. La individualidad floreadora pasaría, pues, a mandar. Comenzó a primar entonces, de hecho, la idea de la composición: la de un creador individual que, previo a que los músicos tocaran, habría pensado y elaborado los posibles desarrollos de unas ideas sonoras. Ello presuponía la noción de la pieza musical como sistema, como universo definido, delimitado: con un principio, desarrollo, clímax y final identificables al oído. También presuponía, como en todo sistema, las posibilidades del examen racional de la relación entre sus componentes y las leyes que debían gobernar dichas posibles relaciones14. En lo sonoro, en un contexto de creciente individualización asociado a la emergencia de un capitalismo cimentado sobre el lucro individual, todos los elementos de una pieza debían gravitar en torno al principio central de la expresión individual, que es la tonada15. Todo extraordinario desarrollo de todo recurso sonoro (armonía, ritmo, texturas, timbres…) se entendía como «complementario» —como un floreo— y, por tanto, supeditado, a las leyes de la tonalidad, al centro de la gravedad tonal, que pasó, pues, a mandar.

La creciente complejidad en el división social del trabajo del desarrollo capitalista industrial moderno (inicialmente identificado con «Occidente») fue manifestándose a nivel sonoro en la transformación de la melodía individual o el cantar unísono a conjuntos polivocales (de varias voces) cada vez más complejos y, a su vez, internamente jerarquizados y centralizados. Hacia el siglo XIX, la gran música sinfónica «occidental» presentaba la imagen de su gran industria. Como aquella (la gran industria), la música sinfónica manifestaba la tensión entre una producción colectiva (muchas personas tocando) y el diseño o control individual (lo que una persona componía y dirigía); entre el enriquecimiento extraordinario de las capacidades comunicativas individuales (del compositor) y el empobrecimiento o creciente pasividad del papel de la mayoría (los «ejecutantes») en la comunicación producida. Este desarrollo, contradictoriamente extraordinario y, a su vez, limitante, significó la dominación de la composición sobre la improvisación, y de la expresión (individual) sobre la intercomunicación (comunal).

Concomitantemente, este desarrollo representó el predominio del canto sobre el baile. Es significativo que fuera precisamente en el siglo XVII que el término orquesta, originalmente una palabra griega que refería al «lugar para bailar» dejara de utilizarse para denominar un «sitio», convirtiéndose en el término que nombraba a un amplio y jerarquizado tipo de conjunto instrumental sonoro (Boorstin 1994: 196 y 406). Paralelamente, el concepto (griego también) de coro, que originalmente hacía referencia a un acompañamiento grupal teatral (es decir, performativo) simultáneamente cantante como bailable, se transformaba en una agrupación exclusivamente de canto, y prácticamente inmóvil. Lo verbal reinaría sobre lo corporal, lo que supuestamente significaba también el predominio de lo conceptual sobre los sentidos o las sensaciones; y de la mente, por consiguiente, sobre la naturaleza.

El intento racionalizador sistematizador fue precisamente eso: un intento —¡muy poderoso!—, pero sólo un intento, pues sobre todo a nivel de la ejecución —del performance— afloraban a menudo sus contradicciones. Como bien pueden haber notado aquellos lectores que tocan algún instrumento, cantan o bailan, en el performance se quiebra la distinción entre lo emotivo y lo conceptual, entre lo predecible y la sorpresa, entre la repetición y la invención, entre lo elaborado-establecido y lo espontáneo16.

Estas tensiones, siempre presentes en la tradición «occidental» al nivel del performance, quedaron más desnudamente evidenciadas ante la emergencia de otra manera de hacer música —más performativa— que emanaba de un contexto social e histórico diferente —con otras concepciones de la naturaleza, el mundo, y su tiempo—, donde la expresión individual sólo se daba en la solidaridad comunal: la colectividad manda y el individuo florea. En éstas, pues, la expresión es necesariamente comunicación: el estribillo comunal manda y el soneo individual florea. En este contexto sociohistórico diferente, las heterogeneidades de tiempos fragmentados o discontinuos por la colonialidad del poder, heterogeneidades manifestadas a través del polirritmo, se expresan de maneras descentradas, y atraviesan toda «pieza» que, a su vez, combina siempre la estructura dramática de la composición individual con la apertura impredecible de la improvisación en cadena: donde cada individuo florea en encadenamientos comunicativos que demarcan los sentidos comunales de ciudadanía. Esa otra manera de hacer música se enmarca, además, en una racionalidad diferente, inseparable de lo corporal, pues la coordenada del tiempo —en este caso, heterogéneo y múltiple— necesariamente se materializa en las coordenadas espaciales; es decir, en la espacialización del tiempo que representa el baile17
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