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A mi familia:
Blanca, Salvador, Rodrigo y Gabriela, mi religión.

A mis padres y hermanos; a mis amigos y amigas.

A todos los que de alguna manera participaron en el Movimiento Estudiantil de 1968 y compartieron nuestros sueños.
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Sin ánimo de exagerar, podemos decir que se juegan en esta jornada no sólo los destinos de la Universidad y el Politénico, sino las causas más importantes, más entrañables para el pueblo de México.

Javier Barros Sierra

Yo no tengo más armas que las ideas…

Heberto Castillo Martínez
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La vida es cuento

prólogo

Paco Ignacio Taibo II

I

Ellos desde luego pensaban que eran inmortales. Estaban absolutamente convencidos de que el pasado, el presente y el futuro eran material intercambiable tan sólo en un ciclo de 24 horas. Era la consecuencia de no tener demasiado pasado, de tener un exceso de involuntario respeto al presente y de no haberse puesto a pensar seriamente en el futuro. Por lo tanto, ni siquiera intuir que existía el futuro.

Ellos creían fielmente en la multitud de inexistentes paraísos que en aquellos años estaban de moda, y desde luego no participaban de la maligna frase de Paul Nizan, que hacía de la adolescencia y la juventud una desgracia irreparable; aunque la citaban frecuentemente, pasando por Malraux.

Ellos hablaban de sí mismos como si fueran volátiles, efímeros, como si estuvieran siempre al borde de la desaparición o la consagración. Parecían desgastados héroes deportivos, discípulos de un Houdini maoísta dotado del sentido del humor, o personajes de un Rulfo leninista, urbanizados por 50 años de magia repetitiva.

Ellos intuían que nada era totalmente imposible.

Fueron al movimiento convencidos de que México, esa extraña cosa que inventaban los corridos de Jorge Negrete y que todos los días confirmaba el Alí Babá priista y sus cuarenta ladrones y las emisiones de televisa, podía ser otra cosa.

Quizás la culpa la tenía el clima, la atmósfera irreal que se vivía en la Ciudad de México de los años setenta, las perniciosas lluvias de aquel septiembre.

Eran días en los que las ilusiones se desvanecían sin dejar el regusto de la derrota, porque habían sido substituidas rápidamente por otras nuevas igual de flamantes y rotundas.

Ellos vestían camisas blancas y azules de algodón (de ésas que quién sabe por qué concesión imperialista llamaban oxford) y pantalones vaqueros levemente acampanados, sin llegar a las patas de elefante. Ellas usaban blusas rosas y azules pálido, con bordados mexicanos y pantalones vaqueros, porque la minifalda no era una buena compañera para entrar en las tardes y salir en las noches de los barrios obreros y andar boteando en los camiones.

Ellos y ellas recorrían impávidos —como peterpanes y campanitas al timón del acorazado Potemkin— una ciudad sucia y áspera donde si te descuidabas te podían romper las medias con una navaja, robarte las ilusiones, torturarte, meterte en el suelo de una patrulla azul y romperte la mandíbula a patadas, sacarte un ojo con una punta de varilla, llevarte entre las patas de los caballos, rellenarte los pulmones de gas y las costillas de palos.

Ellos y ellas creían que eran inmortales e incorruptibles. El tiempo, que es una mierda, se encargó de demostrarles lo contrario, o una variación: algunos serían corruptibles, todos eran mortales.

II

El 68 es memoria, de la mejor de las memorias. Aquélla que se comparte y se presta, se hereda y se regala. Es memoria honorable, repleta de dignidades.

Veinticinco años más tarde las memorias del movimiento del 68 retornaban amorosas, incisivas, a veces rasposas, cáusticas. ¿Por qué esta endiablada vigencia de los fantasmas?

Puedo explicar fácilmente cómo me afectan a mí, que he sido formado moralmente de esas espumas, que hasta en los malos días recobro imágenes sueltas (David Cortés enfrentándose a una tanqueta con una varilla; los ojos extraviados de Héctor el Chilito, cuando los blindados recorrían la explanada de Ciudad Univesitaria; el menú de la ocupada cafetería de Ciencias Políticas; algunas y muy personales sensaciones del miedo, la gloria y el amor). ¿Y a los demás? ¿Era pura nostalgia que se desenlazaba del presente?

III

Veinticinco años más tarde hago amigos que no hice en 68, por falta de tiempo, supongo: Cabeza de Vaca, dirigente de Chapingo en los remotos años del movimiento y el líder de Ingeniería, Salvador Ruiz Villegas. Mi compadre, Paco Pérez Arce, me dice que hay veces que encontrar una relación de veinte años deja una sensación de pérdida. Aquí sucede lo contrario, tengo durante todos estos días una extraña sensación de encuentro.

Éstos dos, Salvador y el Cabeza, están bastante locos, incluso levemente por encima del promedio; al acabar las reuniones de la comisión se van a su casa caminando para quitarse los humos de la cabeza, dicen.

Trotamos en la noche por el interior de la San José Insurgentes y luego la Nápoles. Se dice, mientras evadimos pisar mierda de perro frente a las casonas, que lo mejor de todo es haber descubierto que tener ideas diferentes no es pecado. Que no hay un solo camino a Roma, que el pensamiento de izquierda es sobre todo un pensamiento moral, que quién sabe dónde andará Roma. Rollos que podrían haberse dicho hace veinticinco años.

Conservo de esas noches caminando el mejor de los recuerdos y el inicio de una larga amistad con Salvador. Nos hemos vuelto a ver varias veces, de cuando en cuando, menos de lo que debiéramos. A veces nos sentamos a estudiar la corrupción del Plan Chalco o hablar de literatura.

IV

¿Por qué Salvador elige las historias de amor como material esencial para recontar el 68?

Amores imposibles o fracasados en el fragor del movimiento. Amores que tuvieron su momento de júbilo. Ecos de historias de hombres, mujeres, muchachos y muchachas, candorosos, frustrantes, fáciles y difíciles.

¿Por qué de todas las maneras de abordar su historia y las historias de los otros, nosotros, elige esencialmente ésta?

No lo sé.

Tampoco quiero saberlo. Me conformo con entrar en ellas y sacudir mis fantasmas.

Me quedo con la grata sensación de haber estado recontando historias con un hombre bueno.

Historias que como todas las buenas historias del 68, son de todos, no sólo de los que las vivieron.

Agosto 08

(Para escribir este texto he canibalizado fragmentos de otros textos propios; que ellos me perdonen]


Presentación

Muchas veces me he sentido perdido, como todo ser humano. Es entonces cuando requiero, reclamo, exijo, grito, grito, grito y finalmente suplico una señal que me permita aferrarme a la vida.

León Felipe me mostró una cuando era joven (sueña); otra cuando era adulto (quiero); y ahora, de viejo, puntualmente lo vuelve a hacer… porque de nuevo requiero, exijo, reclamo, grito, grito, grito y finalmente suplico ¡que quiero una señal!

Y el viejo sabio me contesta:

SÉ TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos…

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos…

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos…

Que los huesos del hombre los entierran con cuentos…

Y que el miedo del hombre…

ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad.

Pero me han dormido con todos los cuentos…

Y sé todos los cuentos.

Y, es verdad, yo también me sé ya todos los cuentos.

Por eso quiero agregar estos cuentos de amor (el mejor de los cuentos) al “dulce cuento de la rosquilla”, porque a fin de cuentas,

…los que bajaron subirán

y los que subieron volverán a bajar.

Unos cuentos más…

			¡Qué importan!
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Clases

REMEDIO PARA UNA OBSESIÓN AMOROSA

El hombre es una pasión inútil

Desde aquel año de 1968 en que la conoció, se le metió en la cabeza, en el corazón, en el alma. Pasó 27 años soñando con ella, pensando en ella, todos los días sin que faltara uno sólo.

Todo y nada empezó así:

La joven estudiante iba caminando por la explanada que separa a la Facultad de Filosofía y Letras de las Islas, buscando el salón en el que habría una junta convocada por alumnos de esa Facultad, justamente hacia donde él también dirigía sus pasos. El encuentro fue casual e intrascendente:

—¿Dónde queda el salón…? —le preguntó ella.

—Voy hacia allá —contestó él.

Así que juntos caminaron el breve trayecto, que para él se convertiría en el inicio de un larguísimo camino hacia el olvido de un amor que se tornó imposible. Ella, llegado el momento, terminaría la relación y la olvidaría “al doblar la esquina”, como reza una vieja canción francesa.

Nacho y yo la conocimos quizás el mismo día que él. Estábamos estudiando en la Biblioteca Central junto con León, otro compañero de Ingeniería, pegados a los ventanales del lado oriente, a través de los cuales la mirada abarca todas las Islas y las explanadas del área de Humanidades. Con un susurro apremiante y desbordado nos llamó León:

—¡Vengan! ¡Vengan! Esa es la niña que les conté, la que tiene los ojos más grandes que jamás haya visto y ¡vean!, ¡vean!, ¡qué cuerpo!

La joven, de tobilleras blancas y falda azul, cruzaba la explanada hacia la Facultad de Filosofía y Letras. Su porte, su andar suave y a la vez seguro, permitía adivinar que se sentía, se veía y se sabía bonita y distinguida. Aunque ella misma no lo tuviera plenamente consciente, cada una de sus células y neuronas sabían a cabalidad que era una niña rica. Esto último nos lo confirmaría él más tarde.

Pero en ese momento seguimos estudiando sin darle mayor importancia al suceso, porque la verdad es que en el área de Humanidades abundaban las estudiantes guapas y muchas también provenían de familias acomodadas. Y es sólo relativamente cierto que todos seguimos estudiando, porque Nacho, como estaba profundamente enamorado de Natalia, no pasaba de la misma página con la que había empezado. Nacho poseía un asombroso, pero también bastante incómodo don, que nos mostraría en muchas ocasiones durante el Movimiento estudiantil del 68. A su tiempo les narraré su historia. Por ahora, y antes de volver a la que en este momento nos ocupa, permítanme algunas reflexiones que vienen muy bien al caso.

La historia que estoy contándoles sólo es original en sus matices, porque es una historia que se repite, que sucedió y seguirá sucediendo mientras existan las clases sociales. Entra en ese género de encuentros que se convierten en desencuentros desde antes de nacer. Ya el maestro Carlos Marx nos había enseñado que el ser humano está determinado por sus condiciones materiales de existencia y que hay una infraestructura a la cual corresponde una superestructura. La desigualdad social no sólo nos hace vernos distintos, sino también pensar distinto, amar distinto. Y cada uno nace en un nivel diferente y con diferentes instrumentos, tanto en cantidad como en calidad, para enfrentar la vida. Digamos que nuestros «pisos de arranque» distan mucho de ser iguales. A esto viene a agregarse la aportación del maestro Freud, que conocí a través del maestro Santiago Ramírez: «infancia es destino». Es esa cara, ese bagaje de origen del cual es difícil, si no imposible, liberarse, y que vamos arrastrando por la vida y nos define.

Para redondear el tamaño de nuestras limitantes, desde otro punto de vista, el maestro Ortega y Gasset agrega «la circunstancia», dejando bastante claro entre todos ellos que el «libre albedrío» no ocupa demasiado espacio en nuestras vidas y que, por lo general, los seres humanos sólo podemos ser lo que somos.

En los años sesenta, a la Universidad Nacional ingresábamos desde los hijos de los pobres y los más pobres, hasta los hijos de los ricos y los más ricos y poderosos del país. No había otra. Así que todos compartíamos un mismo espacio durante algunas horas del día, pero al salir del aula y de Ciudad Universitaria, cada cual regresaba a su propia realidad. Bien sabemos que no es lo mismo, en este conglomerado de aldeas contiguas que es el DF y su área conurbada, vivir en San Ángel, el Pedregal, Las Lomas, Polanco o Ciudad Satélite, que en Tepito, Peralvillo, la Guerrero, la Morelos o Ciudad Neza. La diferencia es grande entre quien tiene para comer hasta el lujo o el desperdicio y entre quien tiene que acallar el hambre con unas cuantas tortillas y una lata de chiles. Los diferentes orígenes de los que entonces ingresábamos a la UNAM eran determinantes para el desempeño escolar, pero también para las futuras relaciones económicas y sociales, así como para la ubicación en el mundo laboral. Consecuentemente, se reflejaban en los afectos y en el amor, a pesar de todos los esfuerzos telenoveleros y cuentísticos por convencernos de lo contrario. El aula cotidiana y su promesa sólo nos igualaban aparentemente. La realidad era otra y el caso de ellos no fue la excepción.

Eran los primeros meses del ciclo escolar. En la Facultad de Filosofía y Letras había un gran bullicio: los estudiantes rechazados que no habían podido ingresar al sistema de escuelas preparatorias de la UNAM se organizaban, con el apoyo de los alumnos de esa Facultad, en busca de una alternativa. Se estaba gestando la Preparatoria Popular. Unas semanas antes del inicio del Movimiento estudiantil de 1968, la Preparatoria Popular fue reconocida oficialmente, el 12 de julio. Los rechazados habían ganado una batalla e iniciaban otra: su participación solidaria en el movimiento.

A él lo conocí en el Consejo Nacional de Huelga. Era un joven muy inteligente; no tenía la ideología de izquierda propia de esos años, pero era uno de los líderes de la Preparatoria Popular más comprometidos con ese proyecto y quizás el más activo e imaginativo. Durante el movimiento, la actividad de la Prepa Pop —como se le llamaba de manera familiar— fue estudiantil, igual a las de las escuelas y facultades: ahí se realizaban asambleas, brigadas, boteos, mítines, pintas y pegas; también se imprimía y se distribuía propaganda. Asimismo, participaban con entusiasmo en las manifestaciones a las que convocaba el Consejo Nacional de Huelga.

Por su parte, ella era una diligente activista que participó durante todo el movimiento. Después del primer encuentro, muy pronto se fue dando entre ellos, de manera natural y debido al ambiente y las circunstancias del momento tan especial que se vivía, una admiración recíproca y un incipiente sentimiento amoroso, que crecía con el transcurso del mes más esplendoroso del movimiento: agosto. Para entonces se experimentaba ya una sensación cercana al triunfo de la utopía, y cada estudiante se sabía un guerrero de la eterna lucha del bien contra el mal, representado ahora éste por el autoritarismo y la injusticia social. Se saboreaba la miel de uno de los sentimientos humanos más sublimes: la solidaridad, que se manifestaba entre los compañeros, entre la gente de la calle, entre los movimientos similares que se sucedían en diversas partes del mundo, en los largos festivales de canciones de protesta social que se celebraban entre la torre de Rectoría y la Biblioteca Central. La lucha era también fiesta, celebración colectiva, e incluía la ruptura de tabúes ancestrales.

Sin embargo, diariamente, al terminar las actividades del Comité de lucha, que casi siempre se prolongaban hasta entrada la noche, ella se dirigía a su espaciosa casa en un barrio exclusivo del sur de la ciudad, mientras que él, cuando no se quedaba a dormir en la Facultad de Filosofía y Letras —que albergaba entonces a la Preparatoria Popular— llegaba a dormir a su vecindad, en una colonia popular del norte del DF.

Mientras ella gozaba del amor y ternura de su padre, él sufría el desamor del suyo; mientras ella disponía de casa en Acapulco y Cuernavaca para sus fines de semana, él deambulaba, solitario, por los alrededores de la ciudad de México; como dice la canción, la verdad es que ella era de «noble cuna» y él, un «humilde plebeyo».

Los noviazgos de aquella época eran quijotescos, cada cual soñaba con su propia Dulcinea y, al igual que Don Quijote, atribuían a las mujeres de nuestra fantasía cualidades que estaban lejos de poseer. Por su parte, ellas lo que menos deseaban era un remedo de Don Quijote. Muchas veces la declaración de amor solía ser una tímida confesión, ante la necesidad imperiosa de expresar nuestros sentimientos a la mujer que nos había volado (porque han de saber, mujeres, que el hombre es volado por naturaleza). Bastaba una simple mirada, una pequeña atención, el más leve contacto, el más elemental flirteo para mandarnos hasta las nubes, para soñar.

Ése fue exactamente su caso.

Como las cosas suceden justo cuando tienen que suceder, fue el día preciso —y precioso— en que paseaban por el parque cercano a la casa de ella, el mismo día en que el padre de la musa había alabado las virtudes de él frente a ella, cuando, envalentonado, se atrevió a declararle su amor. Era una tarde de septiembre llena de luz, cinco días antes de la Manifestación silenciosa. Tomados de la mano se sentaron en una banca del parque para contemplar el atardecer. Los contornos eléctricos de las nubes rojizas de la puesta de sol se reflejaban en el iris de las pupilas dilatadas de ella. No era necesario, entonces, continuar viendo el atardecer sobre los perfiles de los cerros, porque bastaba acercarse a sus ojos para percibir los colores mágicos de esa tarde mágica. Ni siquiera fue necesaria la declaración; las cosas simplemente se dieron. Él le dio un tímido beso con los labios y ella le correspondió con un tierno beso en la mejilla. Fue un momento, sólo un momento, en el que esto sucedió, en el eterno tiempo de los enamorados. Cuando ella se levantó le cedió sus dos manos para ayudarlo a erguirse, y así, tomados de la mano, él la acompañó hasta las puertas de su casa. No sucedió nada más, pero el alma de él quedó atrapada en esa tarde inolvidable.

Tres semanas después del 2 de octubre, la breve relación terminó, tan inesperadamente como había comenzado. El 2 de octubre parecía haber arrancado de cuajo todas las utopías, todos los sueños; era un final de fiesta imprevisible y trágico. Todavía sacudido por el drama colectivo y por el suyo propio, él simplemente se refugió en el recuerdo de aquella tarde de septiembre.

Vino la vuelta a clases; la Prepa Pop se trasladó, a fines de 1968, a un viejo edificio de la calle de Liverpool, frente a la Zona Rosa. Él se había tornado triste, meditabundo y aún más solitario. Un día, un amigo común lo sorprendió sentado en una de las bancas de la preparatoria, esperando a que llegara el profesor que impartía la clase de Lógica; su ensimismamiento era tal que no se dio cuenta de que el profesor ya había avisado que no habría clases, por lo que un condiscípulo intentó sacarlo de su estado casi catatónico:

—Que no hay clases, el profesor…

Sin dejarlo terminar la frase y de manera agresiva, él le contestó...

—¡Claro que sí hay clases! El maestro Carlos Marx tiene toda la razón.

Ciertamente no dejaba de pensar en ella. Estaba seguro de que la diferencia de clases los había separado.

Muchos años después, casi veinte, lo visité en su casa. Puesto que se había doctorado en Filosofía no me pareció extraña su extensa biblioteca sobre el tema; sin embargo, sí hubo algo que llamó mi atención: sobre las paredes colgaban varios cuadros, todos ellos con hermosas puestas de sol de diferentes partes del mundo. Le pregunté sobre la procedencia de una de ellas, particularmente bella por sus colores. Reflejos de rayos luminosos brillaban sobre un cielo azul plomizo, mientras que de las nubes orladas de hilos dorados y del sol crepuscular escapaban haces de luz más claros que se proyectaban hacia el cenit, desde donde parecían dirigirse de nuevo hacia el sol, que semioculto tras las aguas, declinaba en un mar rojizo impasible. Los dos estuvimos contemplando el cuadro, en silencio, por un largo instante. Después me dijo, como evocando aquel momento:
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