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			Para começo de conversa


			Minha mãe sempre conta que sua mãe era filha de italianos e era uma mulher muito brava, que ajudava as comadres nos partos e cortava o medo de andar das crianças com uma machadinha andando em volta da casa, que gostava de uma “pemba”, mas que era católica e mantinha um quartinho de reza com um altar cheio de santos: São Jorge, Nossa Senhora de Aparecida entre outros. Eu não sei dizer ao certo qual era a fé de vovó, aparentemente era só mais uma mulher brasileira, com suas muitas crenças e sincretismos, mas sei que cresci ouvindo em meio esses relatos de minha mãe que “macumba é do diabo”. 


			Vó Madalena era alfabetizada, “quase foi professora”, não concluiu os estudos porque meu bisavô não deixou. Em suas poucas fotos 3x4 em preto e branco que minha mãe guarda, vejo uma senhora gorda, branca, cabelo claro preso em coque alto e de olhos pequenininhos e severos. Minha tia Francisca parece-se muito com ela, mas tem um olhar doce. Já minha mãe parece mais seu pai, meu vô Antônio: mesma testa grande e redonda, mesma boca larga, mas os olhos são oblíquos e pequenos como os de vovó, o nariz afilado também e o cabelo muito liso, muito fino e muito preto eu não sei ao certo de quem.


			Minha mãe nunca tinha muito tempo para eu e meus irmãos por causa da escola, da igreja e da casa, mas sempre que eu estou envolta dela, ela começa contar histórias e eu gostava de ficar ouvindo, hoje em dia nem tanto. Mas tem uma história que ela sempre conta ressentida, eu já ouvi nem sei dizer quantas vezes, desde que eu era pequena: Conta que nasceu no inverno do Sul e prematura. É a “rapa do tacho” dos 7 irmãos e veio quando minha avó pensava que já não engravidava mais e por isso fez de tudo para interromper a gravidez. As comadres de vovó achavam que ela não escapava. E quando ela nasceu, “um ratinho”, ela diz, por causa dos remédios para abortar, cabia numa caixa de sapato, que minha avó colocava dentro de um armário sob uma lâmpada incandescente para não morrer no frio de junho do Paraná.


			Ela nasceu e cresceu numa vila operária da Usina Central de Porecatu, da qual meu avô era operário, e que pertencia a família Lunardelli, norte do Paraná, região que era economicamente dominada pelo monocultivo de cana de açúcar na época.


			Vô Antônio, gostava de beber, às vezes vovó tinha de buscá-lo caído em algum lugar: ”Mas nunca deixava faltar nada em casa e era atencioso com a gente, levava eu e meus irmãos no circo, em parques, sempre que chegavam na cidade”, minha mãe sempre emenda enquanto narra. Mas minha avó não dava moleza, até faca já atirou em tia Catarina, a irmã mais velha de minha mãe um dia que ela se recusou a ajudar na cozinha. Vovó às vezes cozinhava para os trabalhadores da usina para fazer um extra e todas as minhas tias trabalhavam na sede da fazenda que pertencia à mesma empresa. - “Por minha mãe nenhuma filha casava” - “Seriam todas feministas!” - Ela atalhava antes de seguir com o relato


			Vó Madalena morreu de câncer de mama, 7 anos depois de meu avô ter falecido de cirrose, minha mãe tinha só 16 anos. Era a única filha em casa solteira, cursava o magistério, precisou se emancipar para poder assumir a responsabilidade pelos cuidados com a mãe. Vovó descobriu o câncer quando bateu acidentalmente o cabo do esfregão no seio, demorou muito pra ir ao médico e quando aceitou ajuda, já era tarde. Mas minha mãe conta aliviada que vovó ‘aceitou Jesus’ no leito de morte, quando não tinha mais jeito. Ela e a tia Antônia, que haviam se convertido à Igreja Deus é Amor, fizeram uma imensa fogueira no quintal com todos aqueles santos do altar de vovó. Eu soube recentemente que minha tia Catarina, a irmã mais velha ficou anos sem falar com elas após o falecimento de minha avó, não sei ao certo o que aconteceu, ninguém vai muito longe neste assunto. Aprendi já faz algum tempo que gente branca tem o costume de contar só parte da história.


			Mas a par da família de minha mãe, eu gosto mesmo é da tia Sara, irmã de meu pai. É uma mulher larga, gorda, quando criança eu a achava alta, mas não é, pouca bunda e muito peito e os cabelos ondulados, muito escuros e muito grossos, os traços do rosto lembram algum povo sucumbido nas minas gerais, é parda como meu pai. Quando criança eu tinha um pouco de medo dela, achava ela brava, ela nunca mandava recado, era incansável e exigente, parecida com minha mãe nesse ponto, mas mandava no marido, isso era diferente.


			Tia Sara, me contou um dia, quando perguntei, que minha avó sua mãe, nasceu em Muzambinho, Minas Gerais e que meus avós chegaram no norte do Paraná nos anos 50, para trabalhar formando lavouras de café como meeiros. Eram católicos, mas se converteram à Igreja Evangélica Assembléia de Deus nesse período. Eram camponeses e analfabetos, tiveram 13 filhos, uma parte das crianças nasceu ainda em Minas Gerais, os demais no Paraná.


			Em minha foto favorita de Vó Vita, vejo um barraco de madeira acinzentada pelo tempo sem pintura, um quintal de terra varridinho, árvores envolta e um cafezal. Vovó está em pé na soleira da porta fazendo carinho na cabeça de um cachorro faceiro e preto, que mal se vê nas sombras da porta adentro da casa, exceto pelo brilho do pelo e mancha branca no meio do peito: se chamava Bilú, diz meu pai. 


			Muitas noites eu sonhei acordada, sentada com meus irmãos às voltas do meu pai contando histórias daquela casa, de Bilú que roubava ovo do ninho e aparecia com cara suja de ovos e de culpa quando vovó o flagrava. Até hoje, quando meu pai sabe que escondo algo dele, diz que estou com “cara de Bilu que foi no ninho”. Sempre conta também que vovó repartia uma única maçã entre os 13 filhos e que minha mãe se apaixonou por ele quando era sua professora no ensino médio porque achou que ele tinha um carro. Meu pai é o 13º filho, temporão também, chamavam ele de Tico, porque era franzino, só tinha “zói e as rodelas do joelho”, ele fala enquanto faz trejeitos e dá risada que mareja os olhos.


			Cresci ouvindo essas histórias e muitas outras, e sendo alvo de algo que minha mãe quando brava por eu trocar pelos livros as obrigações domésticas, invocava: “Você é ruim, preguiçosa igual sua tia Raquel!”. Eu realmente esquecia qualquer coisa com um livro nas mãos, passava horas só no meu quarto lendo, sob a vigilância de um porta retrato com fotos sobrepostas de minhas avós falecidas, às vezes virava a noite a luz da vela que eu acendia para não perceberem a claridade da lâmpada vinda do meu quarto na madrugada.


			Havia uma outra foto de Vó Vita que eu olhava sempre, menos por gosto e mais por curiosidade: tinha um bolo de aniversário de casamento, de glacê branco decorado com bolinhas de açúcar metalizadas, ao centro de uma mesa, atrás dele se posicionava vovó, franzina, de pele marrom colada aos ossos, um meio sorriso tímido e olhar baixo, seus cabelos lisinhos e escuros bem presos num coque baixo, um corpo bem coberto por um vestido muito modesto também marrom de gola preta. Vô José ao seu lado, altivo e forte, ombros largos e de olhar severo, esboçava um sorriso, tinha os cabelos grisalhos bem penteados para trás, mas meio espetados. Não se tocavam. 


			Um dia, a tia Sara me visitou em minha casa em Porto Velho e enquanto eu fazia para nós o almoço, me contou que o pai e os irmãos mais velhos é que cuidaram dela desde recém nascida. Vovó a rejeitou quando nasceu, sua primeira filha mulher: “Porcaria de menina”, tia Sara repetia o que segundo ela, vovó dizia a seu respeito. Nunca lhe deu de mamar e só foi começar a se aproximar da menina, quando ela já estava grandinha e “começou ajudar no serviço de casa”. Ela contou que por conta da severidade da mãe, quando já estava casada e morando em São Paulo, escondeu de vovó a primeira gravidez. E que vovó lhe pediu perdão sobre aquele período da vida de ambas quando soube que o neto já havia nascido e estava doente. Disse que não desejava a filha a mesma sorte, a vida dura de mulher, trabalhar, trabalhar e parir filho ano sim, ano também. Já a tia Raquel, a filha mais nova de vó Vita, nunca se casou. O que sei para além disso é que vó Vita teve 11 filhos homens e só duas mulheres. 


			Os 13 partos de vovó foram todos em casa com auxílio de uma parteira, das comadres, menos o último: “Tico nasceu que ninguém viu, quando chegaram em casa da roça, minha mãe já estava com seu pai limpinho no colo e deitadinha na cama”, diz tia Sara. Vovó morreu por complicações de diabetes, meu pai não tinha 15 anos, vô José foi embora para a cidade e só não se casou novamente porque os filhos foram contra.


			Já eu, estou entre os derradeiros netos de minhas avós, não as conheci em vida, algo que pensei por muito tempo não fazer falta. Mas desde sempre saio perguntando delas por aí e quase sempre insatisfeita com as respostas curtas e alheias à minha saudade injustificada e o desejo de juntar as peças do quebra cabeças que me fez neta de Vita e Madalena. 


			Não sou boa de contar histórias faladas como minha mãe e meu pai, eu que acho. Mas sempre me encontrei nas letras no papel, criando, desde cedo, meus ‘não lugares’ para pertencer, preenchendo os vazios e reinventando memórias. Há muito minhas antepassadas me procuram em sonhos que sonho dormindo ou acordada e me dão cadernos, livros, diários e histórias para contar através de outras mulheres. 


			Meu primeiro diário foi tia Antônia que me deu no natal de 1999, eu tinha 8 anos, lembro exatamente como era: A capa com estampa de rosas tinha uma moldura em forma de coração na frente para colocar uma foto, páginas em cores pastéis(rosa, verde e lilás) e um cadeadinho com chaves - “Para ninguém ler seus segredos”. Ela ria batendo nas costas da minha mão enquanto me entregava o presente. E é desde aí que invento minhas histórias. 


			Escrevendo posso imaginar os abraços de minhas avós enquanto me repreendem por minha falta de fé e riem da minha teimosia me dando tapinhas nos pés, sentadas na beira da minha cama, me dizendo para ter calma e confiar no meu coração. Escrevendo aqui me esqueci até da hora, atrasei o almoço, o tempo está muito abafado hoje, tenho roupa para lavar, mas parece que vai chover, preciso correr e levar Antônio no futebol daqui a pouco, o pai dele não pagou a pensão ainda, minha lavadora  quebrou, é sexta-feira, dia de Oxalá, dia de trabalhar na feira.
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