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			As crônicas reunidas neste livro foram publicadas no jornal Zero Hora de Porto Alegre entre outubro de 2019 e maio de 2022. Inclui textos escritos no final de sua estadia de seis anos em tratamento de saúde na cidade de Boston, nos Estados Unidos, e as crônicas escritas no retorno ao Brasil, no início de 2020 até maio de 2022. David Coimbra faleceu em 27 de maio de 2022.


		




		

			Por que o Brasil não tem um Nobel


			07/10/2019 


			Um senhor de cabelos brancos entrou no elevador em que eu estava, no Dana-Farber Hospital, aqui de Boston. Aparente­mente não havia nada de especial nele, mas notei que as pessoas o tratavam com deferência incomum. Quando saiu, elas ficaram balançando a cabeça com óbvia admiração e cochichando elogios. Achei curioso. Perguntei a um médico que conhecia:


			– Quem é esse que causou comoção?


			Ele ergueu o queixo com certa solenidade antes de responder:


			– É um Prêmio Nobel!


			Fiquei encantado. Era a segunda vez que tinha estado tão perto de um Prêmio Nobel. Na primeira foi um Nobel da Paz: Nelson Mandela. Estava tentando entrevistar Brizola, quando ele era governador do Rio, e, devido a certas circunstâncias, vi-me diante dele, Brizola, e de Mandela, no Copacabana Palace. Mandela, alto, magro e simpático, olhava para mim e sorria com condescendência. Poderia estar pensando: “Esse aí não é um Prêmio Nobel”.


			Não sou mesmo, mas, passados 18 anos, dividi o elevador de um hospital com um Nobel de Medicina, como contei. Acho que isso deve ter alguma importância.


			A verdade é que, nesse hospital, o Dana-Farber, você tem boas chances de esbarrar em um Nobel. O vencedor deste ano, inclusive, trabalha lá, sua conquista foi anunciada nesta segunda-feira e foi por isso que lembrei daquela minha subida histórica de elevador. Porque pensei: como se explica que cientistas americanos sejam tão laureados e os brasileiros não? Não temos, no Brasil, um único Nobel, em área alguma… Por quê? É porque os Estados Unidos têm um capitalismo dinâ­mico e o nosso é atrasado? É porque os empresários americanos são mais abertos ao investimento em pesquisas? É porque a sociedade americana é educada para valorizar a ciência?


			Tudo isso pode ser verdade, mas apenas em parte, e uma pequena parte, porque o maior financiador de pesquisas científicas nos Estados Unidos é… o Estado. Quem diria? No país campeão do capitalismo democrático mundial, o Estado financia mais de 40% dos estudos científicos.


			Você talvez considere isso um contrassenso. Afinal, o liberalismo acerbo prega que o Estado só atue em áreas específicas, como a segurança pública. Os liberais americanos, porém, sabem o que significa o investimento estatal em pesquisa.


			Eles sabem que aquele velhinho que partilhou comigo o elevador talvez tenha passado 20 anos de sua vida pesquisando uma única molécula. E ele não estava sozinho: havia uma equipe que o auxiliava, trabalhando todos os dias em um laboratório sofisticado, e outros cientistas, em outros departamentos, com outras equipes. Isso não é barato. O cálculo é de que uma pesquisa de 15 anos de duração custe pelo menos US$ 800 milhões. Com um detalhe: muitas dessas empreitadas fracassam. Milhares de cientistas, ajudados por milhares de equipes técnicas, consumindo bilhões de dólares, não fazem descobertas geniais e não ganham o Nobel.


			Uma empresa privada, com acionistas pressionando pelo lucro, hesita em fazer investimentos desse tipo. Pode fazê-los, mas, em geral, será com apoio de programas do Estado. São esses programas que garantem o bom sucesso da ciência. Que permitem que os cientistas desenvolvam drogas novas e encontrem a cura de doenças que atormentam a humanidade. Que salvam vidas. No final, o dinheiro que foi gasto volta multiplicado: o governo ganha em arrecadação robusta, os laboratórios ganham com lucro certo, os pacientes ganham com tratamentos eficientes. 


			E o velhinho ganha o Nobel. Ele merece.


		




		

			A mulher mais bonita que já vi


			10/10/2019 


			“Qual foi a mulher mais bonita que tu já viu em toda a tua vida?”


			A pergunta foi formulada assim, com a conjugação gaúcha (“tu já viu”) e com a ênfase pleonástica no final (“em toda a tua vida”).


			Retesei na cadeira, tinha de retesar, porque quem me interrogava era a Marcinha. Quando a sua mulher quer saber algo a respeito de outras mulheres, penso sempre no robô de Perdidos no espaço: “Perigo! Perigo!”.


			Fiquei olhando para ela, tentando decidir o que responder, sabendo que estava perto demais das hélices. Antes que chegasse a alguma conclusão, ela acrescentou:


			– Só valem mulheres que tu viu pessoalmente.


			Ergui uma sobrancelha. A coisa se complicava. Tornava “a mais linda mulher” próxima de mim.


			Outro problema é que gosto de fazer listas. O melhor filme, o melhor livro, o melhor jogador. Se fosse uma cilada, encontrava-me prestes a cair, porque já cogitava qual era a mulher realmente mais linda. Mas tinha que tomar cuidado. Muito cuidado…


			– Foi a Gisele? – arriscou a Marcinha.


			Gisele, no caso, a Bündchen. Usamos dessa intimidade porque ela e Tom são nossos vizinhos aqui em Brookline. Eu a vi em pessoa, de fato. Ela ficou parada bem na minha frente, dentro de umas botas que lhe subiam pelas pernas compridas até a fronteira dos joelhos – gosto de mulheres de botas.


			O que mais chamou a minha atenção em Gisele foi a sua cabeleira brilhante e dourada e a sua pele, que também é brilhante e dourada. Uma leoa, uma mulher que impressiona, sem dúvida. Impossível não olhar para ela quando entra em um lugar. Mas não foi a mais bonita que conheci e, num ímpeto de honestidade, disse isso. Ao que a Marcinha abriu a boca:


			– NÃO?!? Então, quem é? Quem é essa tão maravilhosa?


			Se valessem mulheres que vi em filmes, sei quem escolheria: Jacqueline Bisset. Foi a única mulher de quem levei a foto na carteira. Ao contar esse pormenor, à mesa do jantar, foi o Bernardo quem arregalou os olhos:


			– Nem a foto da mamãe tu colocou na carteira?


			– Nem…


			A Marcinha comentou o seguinte:


			– Humpf!


			Eu estava horrivelmente sincero naquela noite.


			– Afinal, quem foi? – insistiu ela.


			Pois é. Quem foi? Comecei a pensar em várias mulheres lindas das minhas relações, mas elas eram, todas, bem, das minhas relações. Se você disser para a sua mulher que outra, uma que ela conhece, é a mais linda que você já viu, você nunca mais poderá nem sequer perguntar as horas para a dita cuja.


			Fiquei vasculhando o cérebro para encontrar uma saída, enquanto a Marcinha e o Bernardo me encaravam, curiosos. Agora me ocorre que eu podia ter gritado, exultante:


			– Yelena Isinbaeva!


			Porque, sim, entrevistei Yeleninha depois que ela ganhou uma medalha de ouro de salto com vara. Estive a palmo e meio de distância de seus olhos lilases e podia sentir-lhe o cheiro do hálito de chocolate branco. Mas a questão é que, naquele jantar, não lembrei daquela bela russa e permaneci vacilante, ouvindo a Marcinha repetir:


			– Quem? Quem?


			Foi aí que resolvi fazer um desvio. Uma manobra diversionista, digamos assim. Falei:


			– Estou em dúvida quanto à mulher, mas sei qual foi o homem mais bonito que já vi.


			– Quem?


			– David Beckham!


			E contei das vezes em que vi Beckham, inclusive uma em que eu e o Tulio Milman jantávamos em um restaurante que havia sido feito pelo famoso arquiteto Philippe Starck, em Pequim, e lá estava o bonitão, jantando com dois amigos. Assim que terminou o cafezinho, as pessoas formaram fila para tirar foto com ele. O Tulio propôs:


			– Vamos lá tirar foto com o Beckham?


			Espetei o indicador para o alto:


			– Eu, não! Eu sou do IAPI!


			E não fomos. O Bernardo protestou:


			– Devia ter ido, papai!


			E esse virou o assunto do resto do jantar. Depois de duas ou três horas, já no quarto, pronto para dormir, deitei a cabeça no travesseiro e sorri, contente com a minha habilidade verbal. A Marcinha, ao lado, fincou um cotovelo no colchão, apoiou o queixo na mão e falou baixinho:


			– Tu ainda não disse qual foi a mulher mais bonita que tu já viu em toda a tua vida…


		




		

			Santa Dulce, socorro!


			13/10/2019 


			Nós ainda não ganhamos um Prêmio Nobel, mas já temos uma santa. E foi mérito da iniciativa privada, o governo não teve nada a ver com isso, apesar da presença ululante de políticos no Vaticano, durante a cerimônia de canonização.


			Será que agora vai?


			Será que sairemos da crise?


			É possível, se contarmos com a ajuda da santa e da sociedade. Do Estado não se pode esperar muito, até porque essa é uma crise dele mesmo – do Estado. É ele que precisa de socorro. Roguemos: Santa Dulce dos Pobres, salve o Estado brasileiro! 


			Alguns economistas chamam o nosso modelo econômico de “capitalismo de Estado”. Gosto dessa definição, porque é algo que combina com nossa personalidade contraditória. No capitalismo clássico, o mercado é o grande agente, e o Estado, embora tenha suas atribuições, o que mais faz é regular e fiscalizar. No Brasil, não. No Brasil, o Estado é ubíquo e, ao mesmo tempo, falho. O Estado participa de quase tudo e não resolve quase nada.


			Morando nos Estados Unidos, percebi com mais clareza essas nossas incongruências. Porque os Estados Unidos são os campeões do capitalismo, a terra dos livres, como apregoa o hino, e nunca senti tanto a presença do Estado como aqui. E não é só na segurança e na educação, não. Em toda parte, o Estado se manifesta, nem que seja para dizer como tem de ser feito.


			O melhor exemplo é o Prêmio Nobel de Medicina, vencido dias atrás por um cientista que trabalha no hospital onde me consulto, o Dana-Farber. Suas pesquisas, e outras tantas, são privadas, sim, mas com o apoio inestimável do Estado, através  de gordo financiamento.


			O que os americanos conseguiram foi um equilíbrio delicado: o Estado serve à sociedade, e uma das maneiras de servir a ela é controlando o mercado, para que ele não se torne grande demais, forte demais e injusto demais. Mesmo assim, essa tarefa do Estado está em permanente debate – alguns querem mais controle, outros menos.


			No Brasil, o Estado, ao contrário, se serve da sociedade. O contribuinte sustenta uma estrutura gigantesca e parnasiana, porque ela parece existir apenas para existir. O pior é que ninguém fica satisfeito: o consumidor reclama de que o serviço prestado é ruim e o prestador de serviços reclama de que o salário é baixo.


			Não estou contando nenhuma novidade, esse mal já foi diagnosticado. A minha preocupação é com o remédio. Porque, na ânsia de acabar com a doença, o governo pode matar o doente. Algumas tarefas que são obrigação do Estado só serão cumpridas pelo Estado, e ninguém mais. A iniciativa privada busca o lucro. Em geral, lucro rápido. Longos e custosos investimentos só são realizados por um mercado estável e maduro, e este não é o caso do Brasil.


			Usei o exemplo do Prêmio Nobel do cientista aqui de Boston para elogiar o Estado americano. Usarei o exemplo de cientistas paulistas para elogiar o Estado brasileiro. Pesquisadores da USP, apoiados pela Fapesp e pelo CNPq, todos órgãos públicos, desenvolveram um sofisticado tratamento de cura de alguns tipos de câncer com tecnologia 100% nacional. Não há como estabelecer o valor disso em vidas e em bem-estar para as pessoas, e em recursos e prestígio para o país. Para você ter ideia: esse tratamento é recente nos Estados Unidos, e custa algo como US$ 500 mil. Ou seja: mais de R$ 2 milhões!


			O que os cientistas de São Paulo conseguiram é tão importante, que se torna imensurável. E, sem o Estado, essa façanha seria impossível. É uma lição a aprender. O Estado que opera mal é ruim. Mas o Estado que não opera é ainda pior.


		




		

			Muito amor envolvido


			16/10/2019


			As redes, às vezes, irritam. Como quando duas ou mais mulheres postam fotos em que elas estão juntas e legendam assim:


			“Muito amor envolvido”.


			Me dá uma sensação melequenta, suspiro e tenho vontade de comentar: “Mentira! Ontem mesmo tu estavas chamando a outra de falsa e dizendo que aquele botox que ela aplicou a deixou com cara de panela!”.


			Mas é claro que não faço isso. Sou a favor da hipocrisia. Mas não do cinismo daqueles caras que botam coraçõezinhos vermelhos no comentário. Eu simplesmente reviro os olhos e vou para o próximo post, o da foto no elevador.


			“Muito amor envolvido.” Francamente.


			Outra coisa irritante é a postagem que vem com a seguinte observação: “Gratidão”.


			E só. As pessoas não dizem por que estão agradecendo e nem a quem. Ora, o anonimato do benfeitor empana o agradecimento. Eu, aqui, poderia dizer, por exemplo: “Venho de público agradecer ao meu amigo Diogo Olivier porque, nos anos 1990, várias vezes ele me emprestou algum para que eu pudesse pagar credores inclementes ou até gastar tudo na esbórnia, como fiz naquele fevereiro histórico de 1992”. Se fizesse assim, seria ótimo, porque as outras pessoas diriam “que legal isso da tua parte, Diogo”, e o Diogo ficaria feliz. Agora, um “gratidão” sem destinatário não serve a ninguém.


			Verdade que as pessoas podem não estar se dirigindo a um ser humano; pode ser que estejam agradecendo a Deus. Quer dizer: elas não precisam revelar pelo que estão agradecendo, pois Deus tudo sabe e tudo vê. Bem. Mas, se for assim, por que publicar? Tudo bem que o Senhor está em toda parte, inclusive no Facebook, mas duvido que ele precise de curtidas para elevar Sua autoestima. O agradecimento poderia ser silencioso, discreto, profundo, numa mera oração. Mas não! Elas postam “#Gratidão” porque querem se exibir! Olha só: acontecem tantas coisas boas comigo, que agradeço ao Senhor num post. Francamente!


			É exatamente isso: nas redes, você nunca conheceu alguém que tivesse levado porrada, todos os seus conhecidos são campeões em tudo. Esses, que nunca tiveram um ato ridículo, que nunca sofreram um enxovalho, que nunca foram senão príncipes – todos eles príncipes – na vida, esses, sabe o que eles dizem?


			“Eu sou movido a desafios.”


			Que história é essa? Você é o gatilho mais rápido do Oeste, você é o próprio Wyatt Earp, e chega um novato na cidade e o desafia. Você não o conhece, não tem como avaliar a sua destreza, mas sabe que ele pode enchê-lo de chumbo quente antes que você consiga pronunciar Cucamonga. Você gosta disso? Claro que não!


			Ah, mas nas redes eles dizem “o que eu gosto é de enfrentar novos desafios”, como se realmente estivessem torcendo para arrumar problemas inéditos e mais complicados. Como diria o velho Pessoa: Arre! Estou farto de semideuses! Onde é que há gente no mundo?


			Eles que fiquem com seus desafios. Eu continuarei aqui, na minha mesa no canto do saloon, sorvendo meu uísque de centeio, vivo e descansado. E feliz: tenho quatro ases na mão.


		




		

			O mundo dos homens que nunca brincaram com brinquedos


			18/10/2019 


			Quando meu filho era pequeno, tinha um brinquedo que ele queria muito: a caverna do Batman, da Imaginext. Era um sistema complexo, com a caverna em si e mais o batmóvel, o batcóptero, o Robin e não sei mais o quê. Mas era um troço caro, acho que uns R$ 400. Então, demorei um pouco a comprar. Ao fazê-lo, foi em segredo, sem contar para ele. Fui à loja e voltei com a caverna. Abri o pacote e coloquei-a em cima de uma estante alta que havia lá em casa, sobre uma porta. Ele chegou e eu apontei para o presente:


			– Olha ali: é teu. Mas só quando tu deixar de chupar bico!


			Ele ficou num estado de excitação e de ansiedade do qual nunca esqueci. Abria a boca como se quisesse sorver todo o ar da sala, balançava os braços como se quisesse voar, não sabia se aquilo, afinal, era bom ou ruim. Claro que tirei a caverna da estante e dei para ele, sem esperar pela desistência do bico. Foi lindo ver sua emoção. Como era bom dar um brinquedo de presente para o meu filho.


			Mais tarde, quando já morávamos nos Estados Unidos, fomos a uma famosa loja de brinquedos que há em Nova York. É a loja que aparece naquele filme que lançou o Tom Hanks para o sucesso, lembra? Quero ser grande. Entramos no lugar e fiquei encantado. Dava vontade de brincar com todas aquelas maravilhas, e era realmente o que eu fazia, experimentava um brinquedo e outro e mais outro, me divertindo muito, até que meu filho me puxou pelo braço e pediu:


			– Vamos indo?


			Pisquei:


			– Mas tu não vais escolher um brinquedo? Pode escolher…


			– Não precisa, obrigado.


			Foi aí que me dei conta: meu filho não brincava mais com brinquedos. Nenhum dos amigos dele brincava antes ou brinca agora, nenhum, nem nos Estados Unidos, nem no Brasil. Eles só querem saber de jogos eletrônicos.


			Essa constatação me fez sentir certa melancolia. Lembrei-me com nostalgia do meu Forte Apache. Hoje, os guris não apenas não brincam com Forte Apache, eles nem fazem ideia do que seja, mas na minha infância havia até um prédio em Porto Alegre que chamavam por esse nome, inspirado no título de um filme do John Wayne.


			O meu Forte Apache, de plástico, com caubóis, soldados e índios pequeninhos, não era inspirado no filme, era inspirado no Rin-Tin-Tin.


			Os guris também não conhecem o Rin-Tin-Tin. Era o pastor alemão do cabo Rusty, um menino que havia sido adotado pelo batalhão do exército americano que ficava sediado no?... no?... Forte Apache!


			O cabo Rusty, quando estava em apuros, como em um ataque de índios ou de bandidos, gritava:


			– Aiôôôô, Rintin!


			E o Rin-Tin-Tin saltava sobre o agressor, feroz e cheio de dentes, e salvava o menino.


			Rin-Tin-Tin, o cachorro, existiu mesmo. E era um pastor alemão MESMO. Um soldado americano trouxe-o da Alemanha para os Estados Unidos depois da Primeira Guerra Mundial. É por causa dele, Rin-Tin-Tin, que pretendo dar um pastor alemão para o meu filho. Ele vai ser grande e feroz e vai se chamar Murder.


			O Forte Apache era o meu brinquedo preferido na primeira infância. Mais tarde, na idade do meu filho hoje, 12 anos, eu jogava botão TODOS os dias. Tinha mais de 10 times e ninguém me batia no campo de parquê da casa da minha mãe. Sim, eu era “David Coimbra, o invencível”.


			Meu time tinha dois zagueiros com três camadas, altos e fortes, e um puxador de duas camadas na meia-esquerda, o Rivellino, que era azul-escuro em cima e branco embaixo, que, nossa!, como fazia gol, o Rivellino. Ninguém me ganhava.


			“O invencível”.


			Mas uma vez perdi um campeonato para o Diana e ainda não me perdoo por isso. Talvez eu tenha tremido na decisão, sei lá, foi um revés inexplicável. Ele hoje mora em Santa Catarina e ainda guarda a tacinha que ganhou de mim, o desgranido.


			Era bom jogar botão, brincar de Forte Apache, de bolinha de gude, era bom puxar carrinho…


			E agora as crianças não querem saber mais de brinquedos…


			Será que isso produzirá algum efeito nesses meninos, quando eles se tornarem adultos? Como será o mundo dos homens que nunca brincaram com brinquedos? Terão mais imaginação do que nós? Menos? Ou não faz diferença?


			Não sei qual é a resposta a essas perguntas, só sei que, às vezes, chego a sonhar que estou manejando o meu time de botão. Tenho a ficha de plástico na mão direita e a bolinha está no ataque. Aviso para o adversário:


			– A gol!


			Ele ajeita o goleiro. Eu me concentro. Olho para a goleira. Olho para o meu puxador. Apoio a ficha no botão. E:


			– Gooooool do Rivelliiiiiiiino!


			David Coimbra. O invencível.


		




		

			O Rei da Omelete


			04/11/2019 


			Peguei um carro e rodei a 65 milhas por hora para Rhode Island, o menor Estado do país, com uma população inferior à de Porto Alegre. Eis a vantagem de morar nessa região: os seis Estados que compõem a Nova Inglaterra são bem pequenos, você pode ir a cada um deles em, no máximo, duas horas. Já cheguei a percorrer quatro Estados em um único dia.


			Desta vez, queria ir a Newport, cidadezinha litorânea de 25 mil habitantes. É um lugar belíssimo, preciso voltar lá qualquer dia desses. Muita gente visita Newport, sobretudo para conhecer as mansões de verão que os magnatas americanos construíram na cidade nos séculos XIX e XX. São mais de 60 mansões nas quais você pode entrar pagando um preço módico, evidentemente: US$ 25 por pessoa. A mais famosa delas é uma casa com nome próprio. Chama-se The Breakers e foi erguida a mando do bilionário Cornelius Vanderbilt II.


			Nome bem de rico esse, Cornelius. Mas é inviável no Brasil – um Cornélio brasileiro seria vítima de bullying sem apelação.


			Essa família Vanderbilt foi a mais rica dos Estados Unidos, em certa época. O patriarca, o primeiro Cornelius, foi um dos famosos “barões ladrões”, magnatas inescrupulosos que não respeitavam limites éticos para ganhar dinheiro. E como eles ganhavam dinheiro!


			The Breakers não é uma mansão; é um palácio. Está encarapitada numa falésia, com vista para as ondas crespas e geladas do Atlântico Norte. Uma das lareiras foi trazida inteira da Europa, de navio. Na banheira da madame, a mulher de Cornelius, há quatro torneiras. Uma traz água salgada do mar, porque eles acreditavam que fazia bem para a saúde. É tanto luxo por toda parte, que, confesso, cheguei a me sentir um pouco oprimido. É riqueza demais para um cara humilde como eu…


			Há duas cozinhas na casa, a das comidas frias e a das comidas quentes. São cozinhas enormes, um fogão tem sete metros de comprimento. Os chefs, obviamente, eram franceses. Um dos cozinheiros tornou-se célebre nos Estados Unidos como o “Rei da Omelete”. Ele só usava ovos em temperatura ambiente nas suas omeletes, e essa informação produziu certo impacto em mim. Porque sou um adepto das omeletes, faço-as durante toda a vida, e isso significa que sempre fiz errado, pois os ovos das minhas omeletes em geral vêm do frio vulgar da geladeira.


			Mas houve outra informação que foi mais grave e que abalou meu dia. É que o “Rei” preparava uma omelete em 20 segundos.


			Vinte segundos!


			Desde que soube disso, passei a contar o tempo de preparação das minhas omeletes. No primeiro dia, três minutos. No segundo, depois de alguma revisão de meus erros e profunda autocrítica, dois e meio. No terceiro, com treino e meditação, dois minutos e 10. Ainda chegarei nos 20 segundos. Se não posso emular um Vanderbilt, emularei seu cozinheiro. Meu único problema tem sido a objeção da Marcinha e do Bernardo, que não aguentam mais comer omelete. Que falta de solidariedade com os sonhos alheios. Revoltante.


		




		

			Uma segunda chance


			05/11/2019


			Segunda chance é o livro que o doutor Lucchese lançou nesta terça-feira (5), na Feira. Gosto do título, e é do que quero falar. Tenho uma modesta e involuntária participação nessa obra.


			É que, tempos atrás, o doutor Lucchese ligou, contando que estava em Boston e que queria falar comigo. Fiquei curioso, parecia haver urgência em sua voz. Marquei de nos encontrarmos em um café perto da minha casa. Horas depois, estava diante dele e de um double expresso com canela. O doutor Lucchese, então, contou que, havia anos, debatia-se com a ideia de escrever um livro sobre as pessoas que tinham sobrevivido a doenças graves e retomado suas vidas. Pessoas que aproveitaram sua segunda chance. Por algum motivo, ele desistira do projeto, mas, ao ler o meu livro, Hoje eu venci o câncer, entusiasmou-se de novo e tocou-o adiante.


			Fiquei embevecido ao saber que o doutor Lucchese gostara do meu livro e mais ainda com a deferência da visita dele. Achei aquilo importante. E, desde aquele dia, volta e meia pensava no nosso encontro e no que conversamos.


			Pensava na segunda chance.


			Pois tive eu também a minha segunda chance e, como todos os que sabem usufruir dela, mudei. Sei que sou diferente do que era. Não que meus eventuais erros tivessem me levado à situação de quase morte que enfrentei. Não foi isso. Às vezes, não temos culpa do mal que nos acomete nem mérito no bem que nos bafeja.


			Eu, depois da tal situação de quase morte, apenas desbastei minha vida, removi certos penduricalhos e puxadinhos que só atrapalhavam. De certa forma, foi um refinamento, porque, como dizia Leonardo da Vinci, a máxima simplicidade é a máxima sofisticação.


			A segunda chance propiciou-me essa evolução. E é esse ponto que me inquieta: por que precisamos da segunda chance para fazer o que, ao fim e ao cabo, é melhor para nós mesmos?


			Não deixa de ser uma derrota da racionalidade. Porque nós temos consciência do que é certo e do que é errado, do que faz bem e do que faz mal, nós muitas vezes recebemos advertências da vida, que grita: cuidado! 


			Por que não prestamos atenção a esses sinais? Por que não seguimos o caminho que nos aponta a inteligência?


			O Eclesiastes já dizia que temos de nos submeter ao jugo suave da sabedoria, e é exatamente assim que funciona: é a Razão, com erre maiúsculo, que tem de domar os sentidos e domesticar as vontades. O que, de certa maneira, é uma prisão. Mas dentro dela, em paz, você será feliz.


		




		

			A felicidade é uma arma quente


			11/11/2019


			Dos artistas brasileiros, o que mais me toca é Belchior. E é precisamente essa a função da arte, ela tem de fazer vibrar uma corda na alma de quem a usufrui. Belchior, com sua rebeldia e sua fragilidade, com sua bondade silenciosa e sua gritante ânsia por liberdade, Belchior fala comigo. Em vários momentos da vida, frases das músicas dele me são de bom valor.


			Isso se deu há pouco, neste fim de semana, quando nasceu João, filho dos meus amigos Cris e Rodrigo. A Cris, além de arquiteta e instagrammer, é prima-irmã da Marcinha e morou aqui, conosco, por algum tempo. Nos demos muito bem, foram meses de alegre convivência. Por isso, estávamos felizes com a chegada do primeiro filho dela. Portanto, é claro que lembrei de uma das grandes composições de Belchior e é claro que mandei para ela e é claro que ela chorou de emoção. Que mãe não choraria?


			Nessa composição, “Comentários a respeito de John”, Belchior assentou um verso tão belo quanto enigmático: “A felicidade é uma arma quente”.


			Ora, uma arma quente é uma arma que acabou de disparar. Por que algo do gênero seria sinônimo de felicidade? Afinal, uma arma, intrinsecamente, é uma coisa ruim, porque serve para ferir outros seres vivos. Assim, alguém sentir-se feliz porque atirou é, no mínimo, um contrassenso.


			Quando ouvi este som pela primeira vez, há tempo, muito tempo, fiquei intrigado e tentei compreender o que Belchior queria dizer. Descobri que o John sobre quem ele tecia comentários era o Lennon e procurei a música de que falava Belchior. Encontrei: “Happiness is a Warm Gun”. Não é das melhores dos Beatles. Para falar a verdade, é fraca. Mas dá uma pista acerca da arma a que se referia John Lennon, no momento em que ele diz estar com o corpo da amada nas mãos e com o dedo “no gatilho” dela. Lennon, seu safado.


			A música de Belchior é mais bonita do que a dos Beatles, e a maneira como ele usa a imagem da arma é mais poética e mais profunda do que a de Lennon. Belchior nos arrasta para outras camadas e nos faz tecer outras interpretações.


			Vou contar qual é a minha.


			Sempre ouvia essa música no carro, quando estava em Porto Alegre. Um dia, rodava pelas imediações do Iguatemi com meu filho no banco de trás, empoleirado na cadeirinha. Ele era pequeno, tinha menos de dois anos de idade. Belchior cantava pelo alto-falante:


			“João, o tempo andou mexendo com a gente, sim!


			John, eu não esqueço:”


			Aí o meu filho completou, com aquela sua vozinha de nenê:


			– A felicidade é uma arma queeeenteeeee!


			Ri muito ao ouvi-lo e aproveitei a oportunidade. Desde aquele dia, repito para ele que a felicidade é uma arma quente porque ela nos protege das vicissitudes da vida. Quando você ri, quando você está alegre, quando você encara os dias de uma forma positiva, as pessoas sentem a sua felicidade, se abrem para você e tudo se torna mais fácil. Uma pessoa feliz é gentil com as outras, que, assim, são gentis com ela, o que lhe aumenta a felicidade.


			É o que me fala a canção de Belchior. É o que falo para meu filho. E é o que queria falar para todos, inclusive para os bem pequenos, como João, que veio ao mundo ainda agora, dias atrás. Então, lhes digo, Joões e Marias, Benjamins e Rafaelas, gostaria que vocês soubessem que, se vocês usarem a felicidade como arma, o mundo será bem melhor.


		




		

			O preço do pecado ao sul do Equador


			13/11/2019


			Uma vez, uma amiga minha, que estava amando e em retribuição era amada, me disse algo que jamais esqueci:


			– Tenho medo de que alguma coisa muito ruim me aconteça por estar tão feliz.


			Parece um raciocínio tortuoso. Não é. Porque é essa a lógica da civilização. As pessoas pensam que a felicidade tem de ser merecida e que o merecimento só se obtém com sacrifício.


			Eis a palavra-chave para compreender a alma atormentada do ser humano: sacrifício. Se você está feliz agora, é porque se sacrificou antes. Mas, se está feliz sem ter se sacrificado, talvez tenha de pagar por isso depois. Era o que temia a minha amiga. “No pain no gain”, como pregam as academias de ginástica. Sem dor, não há ganho.


			É por essa razão que o sacrifício está no centro de todas as religiões. Do patriarca das três grandes religiões monoteístas, Abraão, Jeová teria exigido o maior de todos os sacrifícios: a imolação de seu filho, Isaac.


			Essa história mostra como eram comuns os sacrifícios humanos na Antiguidade. Afinal, o que pode ser mais valioso do que a vida de uma pessoa?


			O judaísmo aboliu os sacrifícios humanos. Foi uma evolução. Mas animais continuaram sendo imolados até 70 d.C., quando os romanos destruíram Jerusalém e os hebreus se espalharam pelo mundo.


			O cristianismo representou outra evolução: os animais não eram mais abatidos, porque o próprio Jesus se sacrificou pela salvação do homem. Ele era “o cordeiro de Deus”, que morreu para lavar os nossos pecados.


			Em vida, Jesus também teria condenado a execução dos animais. Os vendilhões do templo, que ele expulsou a chicotadas, sabe o que eles vendiam? Bois, ovelhas e pombas para o sacrifício. Tratava-se de um grande negócio. Os mais pobres compravam uma pequena pomba. Os remediados, uma ovelha. Os muito ricos e muito pecadores às vezes patrocinavam uma hecatombe: matavam cem bois. Havia muito dinheiro envolvido em toda essa devoção. Não foi por outro motivo que os sacerdotes se irritaram tanto com aquela pregação pacifista de Jesus.


			Apesar desses progressos civilizatórios, a ideia de que a felicidade tem preço está gravada na nossa mente e infiltrada no nosso espírito. Se alguém é feliz, certamente limpou seus pecados por meio do sacrifício.


			É um tema extenso, mas hoje quero me deter na América Latina, que passa por imensos sacrifícios.


			Chico Buarque diz que “não existe pecado do lado de baixo do Equador”. A frase não é dele. Foi tirada de Raízes do Brasil, livro escrito por seu pai, o grande Sérgio Buarque de Holanda, que, por sua vez, a tomou de outro autor, ainda mais antigo.


			Pai e filho tinham interpretações opostas a respeito da frase. Para o filho, o fato de não haver pecado ao sul do Equador é positivo, a vida é uma festa, urru!, ninguém é de ninguém. Para o pai, era algo negativo, porque assim se comportavam os europeus, quando desciam para o Sul: como se não existisse pecado. Tudo valia, para se ganhar o que se queria: o assassinato, o estupro, o roubo, o logro. A América Latina, então, teria sido construída sobre o pecado.


			Tudo indica que o pai estava certo. Porque toda essa dor, todo esse sacrifício latino-americano tem uma fonte: o pecado que foi cometido. A cobiça dos homens, sua ganância irrefreável e, principalmente, sua sede por dinheiro e poder forjaram este pedaço tão belo e triste do planeta. Existe, portanto, pecado ao sul do Equador. E estamos pagando por ele.


		




		

			Harriet: uma das grandes heroínas americanas


			19/11/2019


			Ia levar meu filho para ver o filme sobre Harriet Tubman, mas chovia e fazia frio, e me deu preguiça. Preferi ficar em casa lendo e jogando xadrez online – já estou com 1,7 mil pontos no ranking.


			“Chovia e fazia frio.”


			É lindo começar uma história assim. É clássico. Sempre quis iniciar um texto desse jeito, e agora perdi a oportunidade, abri contando que ia levar o Bernardo para assistir a Harriet. Triste. Mas um dia conseguirei.


			Porque nesta quarta-feira, que é Dia da Consciência Negra, preciso ressaltar que Harriet Tubman foi uma das personagens mais extraordinárias da história dos Estados Unidos. Ela tinha só metro e meio de altura, mas era determinada, cheia de personalidade e muito corajosa.


			Harriet nasceu no século XIX em Maryland, no sul escravagista dos Estados Unidos. Seus pais eram escravos, e ela foi submetida a trabalhos forçados desde a primeira infância. Lembro daquela música do Edu Lobo, interpretada de forma radiante por Elis Regina: Upa, Neguinho:






			“Upa, neguinho


			Começando a andar


			E já começa a apanhar…”.






			Foi assim com Harriet. Era ainda bem pequena e apanhava com brutalidade se o feitor não se contentasse com o trabalho que havia feito. Um dia, quando tinha 12 anos de idade, estava em um armazém, buscando mantimentos para o patrão, quando um escravo saiu correndo. O guarda que o custodiava apanhou um peso de um quilo que estava sobre o balcão e jogou em direção ao fugitivo. Errou. Atingiu a cabeça de Harriet, que caiu desacordada e sangrando. Levada de volta para a senzala, a menina ficou dois dias deitada em um banco, sem qualquer tratamento. Mesmo assim, sobreviveu. Mas ficou com sequelas durante toda a vida. Às vezes, Harriet simplesmente apagava, caía em um sono profundo do qual ninguém conseguia despertá-la. Noutras, era acometida por visões. Religiosa, achava que as coisas estranhas que via eram manifestações de Deus.


			Depois de peripécias incontáveis, Harriet acabou fugindo para a Filadélfia, onde a escravidão era proibida. Então, iniciou-se um tempo glorioso de sua vida. Porque ela não se contentou em permanecer quieta na segurança do Norte. Ao contrário, ia para o Sul, tirava escravos das plantações e os levava para os Estados onde poderiam viver em liberdade. Nessa tarefa, Harriet valia-se da chamada Ferrovia Subterrânea, um sistema criado por abolicionistas para permitir a fuga de escravos. Milhares de americanos participavam do esquema, oferecendo esconderijo, comida e transporte para os fugitivos. Harriet fez mais de 10 incursões ao Sul para resgatar seus irmãos negros. Uma de suas estratégias era levar uma galinha debaixo do braço. Se aparecesse algum policial ou feitor, Harriet soltava a galinha e saía correndo atrás dela, como se estivesse tentando recuperar a ave para seu proprietário. O policial, assim, não olhava diretamente para seu rosto e não a reconhecia. Harriet salvou tantas pessoas da escravidão, que é chamada de Moisés americana.


			Na Guerra Civil, Harriet foi espiã da União e chegou a comandar pelotões em luta contra os sulistas. Foi uma mulher especial. Aqui, em Boston, há um belo monumento homenageando-a. Há uns quatro ou cinco anos, o governo federal anunciou que a imagem de Harriet estamparia as notas de US$ 20, substituindo a do presidente Andrew Jackson. Festejei essa decisão, porque nutro certa antipatia por esse Jackson – foi ele o responsável pela remoção dos índios de suas terras sagradas. Dezenas de milhares de índios foram forçados a marchar para o lado oeste do Mississippi num episódio triste chamado “Trilha de Lágrimas”. Mas contaria isso tudo, e também sobre Harriet Tubman, se tivesse visto o filme. Não vi ainda. Quando vir, contarei. E já sei como abrirei o texto. Assim:


			“Chovia e fazia frio”.


		




		

			A professora ruim e a professora boa


			22/11/2019 


			Houve, nos meus primeiros anos de colégio, uma professora que não foi boa e uma que foi ótima.


			Ironicamente e, sobretudo, injustamente, lembro só do nome da que não foi boa e esqueci o da ótima.


			Mas é claro que não irei denunciar a não boa, só contarei que ela errou comigo. Porque já gostava de escrever, escrevia bastante e a professora, em vez de me estimular, vivia repetindo:


			– Tu tens que escrever menos. Menos, menos! Que texto comprido!


			Falava tanto isso, que quase enjoei de escrever. Mas fui teimoso, e até hoje ganho a vida escrevendo. Toma, professora-que-não-foi-boa!


			Já a outra, a ótima, da qual não recordo o nome, ela dava aulas encantadoras. Trazia textos para a classe e os interpretava junto conosco. Até hoje recordo do dia em que ela destrinchou o Hino Nacional frase a frase, mostrando como as orações às vezes eram invertidas e o sentido que havia em cada uma delas. Então, quer dizer que as margens plácidas do Ipiranga é que ouviram o brado retumbante de um povo heroico? Era isso? Que coisa maravilhosa!


			Noutra vez, ela nos apresentou “O navio negreiro”, de Castro Alves, e conseguiu nos fazer compreender que o poema balançava como se estivesse sobre as ondas procelosas de alto-mar. E ela contava o que significava cada verso e descrevia o padecimento daquelas pessoas que tinham sido arrancadas de suas famílias e agora eram levadas sob ferros para um lugar desconhecido, onde seriam tratadas feito bichos.


			Saí da aula impressionado com o navio negreiro, imaginando as cenas descritas com tanto vigor por Castro Alves: 






			“Era um sonho dantesco... o tombadilho  


			Que das luzernas avermelha o brilho.


			Em sangue a se banhar.


			Tinir de ferros... estalar de açoite...  


			Legiões de homens negros como a noite,


			Horrendos a dançar...”.






			A partir daquele dia, passei a me interessar pela história da escravidão no Brasil. O problema é que não conhecia muitos livros acerca do tema e, bem, não contávamos com as bênçãos da internet, esse poço sem fundo de conhecimentos e ressentimentos. Então, ia aprendendo devagar.


			Uns cinco ou seis anos depois dessa aula da professora ótima, ouvi “O mestre-sala dos mares”, de Aldir Blanc e João Bosco. Essa música é um clássico da MPB, é muito bonita. Foi gravada por Elis Regina. Teve a letra mutilada pela censura do regime militar, mas o que sobrou dava pistas do tema tratado. Já na época não foi difícil descobrir que o mestre-sala dos mares era o gaúcho João Cândido, que, entre 22 e 26 de novembro de 1910, liderou a Revolta da Chibata, no Rio de Janeiro.


			Estamos diante de uma efeméride, portanto, e por isso escrevo hoje a respeito. Tenho muito a dizer sobre João Cândido, um herói do Brasil, mas, neste momento, queria fisgar um naco da música de João Bosco. É o comecinho, que diz assim:






			“Há muito tempo, nas águas da Guanabara,


			O Dragão do Mar reapareceu


			Na figura de um bravo marinheiro


			A quem a História não esqueceu”.






			Ao ouvir esse verso, voltaram-me à mente as aulas da professora ótima e quis desenlear a letra. Quem era o Dragão do Mar que havia reaparecido na pele de João Cândido nas águas da Guanabara?


			Pesquisei. E deparei com uma figura luminosa da história brasileira, um cearense chamado Chico da Matilde, mulato, descendente de escravos, que comandava os jangadeiros de Fortaleza. Pois em meados do século XIX, quando a escravidão ainda ardia na pele do Brasil, Chico da Matilde recusou-se a levar escravos em suas jangadas e jurou:


			– Ninguém mais vai transportar carne humana no Ceará!


			Graças a ele, e a outros abolicionistas, evidentemente, o Ceará foi o primeiro Estado brasileiro a abolir a escravidão. Por conta dessa façanha, Chico da Matilde tornou-se famoso, seu nome era respeitado até na capital, o Rio de Janeiro, e foi assim que passaram a chamá-lo de “Dragão do Mar”.


			Que belo título, “Dragão do Mar”!


			É um radiante pedaço da história do Brasil, algo para nos orgulhar. Sim, sim, também temos do que nos orgulhar!


		




		

			O gorro perfeito


			29/11/2019


			Comprei o chapéu de Shackleton. Um gorro, na verdade, mas não um qualquer. Estou falando do gorro perfeito.


			Acontece que sinto muito frio nas orelhas. Será normal isso? A investigar. De qualquer forma, o fato é que, ao dormir, tenho de tapar as orelhas mesmo no verão, e aqui, no inverno feroz do Norte, não posso sair sem que a cabeça esteja coberta.


			Dia desses, porém, saí desprevenido. Culpa da Marcinha. Ainda estava em casa, quando ela chegou da rua, livrando-se do casaco com alguma urgência e anunciando:


			– Está quente! Se estiver saindo, vai sem touca!


			Eu estava saindo, e já empunhava a minha brava touca de lã, mas, como a Marcinha se punha a repetir que estava quente para fins de novembro, que fazia 11 graus e luzia o sol, saí a descoberto.


			Que arrependimento.


			Em poucos minutos, a temperatura despencou e um vento gelado veio uivando do Canadá.


			Foi aí que pensei em Shackleton.


			Ernest Shackleton foi um explorador irlandês que liderou uma das maiores aventuras da história da humanidade. Só é possível acreditar no que ele fez porque existem documentos e testemunhos a respeito.


			Foi o seguinte: quando a Primeira Guerra Mundial estava ainda no seu início, Shackleton decidiu que atravessaria a Antártica a pé. Conseguiu patrocinadores generosos, um navio robusto e até o apoio de Churchill para o empreendimento. Em seguida, passou para a fase de contratação da tripulação.


			Essa parte deveria ser estudada por diretores de empresas mundo afora (Alô, Andiara! Alô, Toigo! Alô, Zuckerberg!), porque foi fundamental para o sucesso de Shackleton. E foi surpreendente. Porque Shackleton dava menos importância aos conhecimentos técnicos de seus contratados e muito mais à personalidade de cada um. Ele dispensava currículos bem fornidos, se o candidato demonstrasse possuir bom humor e bom caráter.


			Finalmente, partiu com seu navio, o Endurance, que significa resistência, palavra bastante apropriada para aquela expedição. Porque, depois de alguns meses, o navio acabou preso por grandes banquisas de gelo que foram pressionando o casco até afundá-lo. Os tripulantes conseguiram escapar no último momento e, com três pequenos botes, rumaram para uma ilhota congelada. Estavam em uma situação desesperadora, no meio do gelo infinito da Antártica, com alimento escasso, a cerca de 1,5 mil quilômetros de distância de quaisquer outros seres humanos. O horror, o horror. O tempo ia passando, passou-se mais de um ano, e não havia sinal de salvação.


			Enquanto isso, Shackleton esforçava-se para manter os ânimos do grupo elevados. Inventava jogos e celebrações, conversava com os homens, alentava-os. Finalmente, resolveu sair com um grupo e arriscar a travessia até a ilha da Geórgia do Sul, onde sabia que poderia encontrar socorro. Depois de quase um mês enfrentando tempestades e inclusive um furacão, ele chegou à ilha. Mas, no lado em que bateu, não havia ninguém. Teria de atravessá-la, percorrendo 50 quilômetros de terreno montanhoso, sem trilhas, sem referências, sem nada que o guiasse. E conseguiu!


			Por fim, Shackleton tentou por três vezes buscar os companheiros que havia deixado para trás, mas o gelo o impedia de navegar. Na última tentativa, teve sorte. Todos foram salvos. Com sua liderança e inteligência, Shackleton os manteve unidos e confiantes por DOIS ANOS no frio extremo da Antártica. Sua façanha é uma das grandes realizações da vontade humana.


			Eu, no lugar deles, só resistiria se tivesse densa proteção para as minhas orelhas. Era no que pensava naquele dia de frio, em Boston. Sentia-me um Shackleton, avançando contra os ventos gelados sem touca ou chapéu.


			Então, vi algo que, para mim, pareceu aquela pequena ilha onde os marinheiros se homiziaram: uma Target, que é uma loja que tem de tudo, de hortifrútis a TV de plasma. Entrei e, logo no primeiro andar, vi um chapéu exatamente como o de Shackleton, com abas compridas, próprias para proteger orelhas sensíveis como as minhas.


			– É muita coincidência! É um sinal! – exclamei, chamando a atenção dos outros clientes.


			Comprei o chapéu por US$ 19 e o acoplei à cabeça. Era quente e aconchegante. Olhei-me no espelho: parecia um aventureiro. Sim, senhor! Satisfeito, segui o meu caminho, como os marinheiros ingleses rumo à Geórgia do Sul. Estava contente, debaixo do meu gorro perfeito. Depois de horas, cheguei feliz em casa. A Marcinha estava na sala. Ao me ver, gritou:


			– Mas que coisa horrorosa é essa na tua cabeça?!?


			Aquilo doeu. Mas toquei para o quarto, de queixo erguido, pisando firme, enquanto ela gargalhava no sofá. Que se ria. Viver uma vida de aventuras não é para qualquer um.


		




		

			O que o peru perdoado tem a ver com o Brasil


			02/12/2019


			Nem sabia que existia peru branco. Existe. Vi fotos de dois deles, com as penas inteira e imaculadamente brancas, instalados em uma luxuosa suíte do The Willard, famoso hotel cinco estrelas de Washington. Eram dois perus grandes, do tamanho de um fogão de quatro bocas, bonitos até o ponto em que um peru pode ser bonito. Cada um estava refestelado em uma cama king size do hotel, eles se olhavam com interesse e pareciam conversar algo na língua dos perus.


			Mas, afinal, o que é que dois perus estavam fazendo numa caríssima suíte de um hotel da capital dos Estados Unidos?


			É que essa foi uma cena da semana passada, a semana do Thanksgiving, o Dia de Ação de Graças, maior feriado americano, mais importante até do que o Natal e o Dia da Independência. Esse é o único dia do ano em que o comércio fecha. Nos demais, inclusive sábados, domingos e feriados, o comércio está sempre aberto, movimentando as cidades, levando gente às ruas, fazendo a roda do desenvolvimento girar. Para os americanos, é incompreensível a ideia de o Estado regular o horário em que uma loja fica aberta.


			No Thanksgiving, como se sabe, come-se peru. Milhões de perus são executados, depenados, temperados e levados ao forno. Todo mundo por aqui come peru, nesse dia. Menos eu. Se puder escolher, como outra coisa, porque não sou um apreciador de aves na culinária. Gosto das aves voando, livres, no céu. Ou ciscando no chão e botando ovos, como fazem as galinhas.


			Mas, voltando aos perus no hotel, eles estavam lá porque eram bichos, digamos, alegóricos. Um dos dois receberia o perdão presidencial no dia do Thanksgiving. Ou seja: o peru perdoado não iria para a panela. Continuaria vivo e bem cuidado até a velhice. Trata-se de uma curiosa tradição americana que vem desde os anos 40, quando o presidente Truman anistiou o primeiro peru.


			É surpreendente a forma devotada como os americanos cultivam suas tradições. Esse é o país da tecnologia e da ciência, é o campeão do capitalismo e da inovação, um país formado por imigrantes, que recebe todos os dias milhares de pessoas vindas de outras culturas. Mas é, também, um país que preserva seus hábitos como se fosse uma cidadezinha interiorana, isolada do mundo. As cerimônias de datas como o Thanksgiving, o Dia da Independência e o Halloween são repetidas todos os anos da mesma maneira e com o mesmo entusiasmo. Até o presidente da República se submete a ritos esquisitos, como o do perdão público ao peru.


			Nós, no Brasil, temos datas regionais, mas o único evento típico que mobiliza a nação inteira é o Carnaval, e ainda assim a comemoração é diferente em cada parte do país.


			De onde vem o nosso desprezo pelas liturgias e a nossa iconoclastia?


			Do nosso cinismo.


			Para nós, o que não possui valor prático, direto e material não tem sentido. O que é simbólico é menor, porque não pode ser auferido, nem depositado no banco. É mais difícil construir uma sociedade justa assim, porque uma nação não se faz com posses; se faz com ideias.


		




		

			Uma história de amor entre neto e avô


			03/12/2019


			Lucas é nome de adolescente. Há muitos jovens Lucas por aí e é de um deles que quero falar. Mas Lucas é também nome antigo, vindo do mais famoso de todos, o evangelista, o chamado médico de homens e de almas.


			Aquele Lucas não conheceu seu biografado, Jesus, mas foi amigo de Paulo e de alguns apóstolos. Escreveu sua história depois do ano 70 e o fez com competência: o texto tem graça literária e coerência histórica.


			Uma das preciosidades do Evangelho de Lucas é que dele foi extraída a mais bela das orações, um verdadeiro poema colhido da prosa. Assim: segundo Lucas, o arcanjo Gabriel entrou na casa de Maria e a saudou:


			– Ave, Maria! Alegra-te, cheia de graça, porque o Senhor está convosco.


			Foi então que o anjo anunciou a Maria que ela conceberia um filho.


			Mais tarde, ela foi visitar sua prima Isabel, que também estava grávida. Ao ouvir o cumprimento de Maria, Isabel sentiu que o menino que carregava pulou de alegria e exclamou:


			– Bendita és tu entre as mulheres e bendito é o fruto do teu ventre!


			Maria respondeu com outra grande oração do catolicismo, o Magnificat.


			Tudo isso é obra de Lucas.


			O outro Lucas, aquele de quem quero falar, é, como indica o nome, um rapaz mal saído da adolescência – está com 20 anos de idade. Segunda-feira, ele entrou no estúdio do Timeline, da rádio Gaúcha, como entraria qualquer jovem da sua geração: debaixo de um boné, dentro de uma camiseta, atrás de um sorriso. Ele não havia feito nada de realmente importante para ser entrevistado na rádio. Não estava lá para defender causa alguma, não portava nenhuma bandeira, ele nem sequer ocupa um cargo público. Mas Lucas fez algo interessante – o jornalismo é assim, lida com coisas importantes e também com as interessantes.


			Isso que Lucas fez tem a ver com a história contada pelo outro Lucas, o evangelista, que escreveu, afinal de contas, sobre relações familiares, casos de mães e seus filhos e primas e pais.


			O Lucas atual tem um avô que está sofrendo de Alzheimer. Como ele gosta de tocar violão, compôs uma música para o avô, declarando o seu amor e pedindo:


			“Vê se não me esquece mais…”


			Lucas cantou a canção algumas vezes em seu quarto. Uma tarde, quando ia ao banheiro, caminhava pelo corredor e ouviu que o avô, da sala, a cantava também. Ficou encantado. Como é que, com Alzheimer, ele havia decorado a letra?


			– Temos que registrar isso, vô! – disse, entusiasmado.


			Ligou o celular, gravou um videozinho e postou na internet. Viralizou. A cena dos dois cantando lado a lado, sorrindo, é linda, porque se nota a felicidade de ambos.


			No Timeline, Lucas repetiu o quanto gosta do avô e o fez com tanta emoção que quase foi às lágrimas. Foi bom ouvi-lo. Um guri de 20 anos. Poderia se deixar levar pelo cinismo juvenil, mas não, ali estava um coração puro.


			Entrevistamos tanta gente que se acha importante num programa de rádio… Ministros, deputados, especialistas em sabe-se lá o que, pessoas cheias de certezas e cheias de si mesmas, tanta gente grave, e, numa segunda-feira qualquer, o que de fato nos toca é saber que um neto se importa com seu avô. Uma história de amor. Pode parecer singelo, pode parecer apenas interessante, mas será que existe mesmo algo que seja mais importante?


		




		

			A neve deixa a noite cor de laranja


			18/12/2019


			A neve torna a noite cor de laranja. Não sabia disso. Fui aprender ao morar aqui, no Setentrião. Tem coisas que a gente só entende, de fato, vivendo. A neve é um bom exemplo. Estando longe ou experimentando por somente alguns dias, a passeio, você vê que a neve é linda e deduz que dá trabalho lidar com ela, mas certas peculiaridades só são compreendidas na rotina, com os afazeres do dia a dia.


			Eu, que moro em prédio de apartamentos, não fico afanado por causa da neve. Quem mora em casa, sim. Os moradores das casas precisam remover uma faixa de neve de 60 centímetros de largura ao longo de suas calçadas. É o caminho pelo qual passam as pessoas. Se a remoção não é feita e se alguém escorrega e cai, o dono da casa pode ser responsabilizado judicialmente, o que, nos Estados Unidos, talvez seja bem desagradável. Essa é uma República judicial, sempre digo. A Justiça rápida, eficiente e severa regula as relações da sociedade.


			No leito das ruas, quem cuida de tirar a neve é a prefeitura, que contrata camionetes e tratores equipados com uma espécie de grande pá na parte dianteira. Outro dia, conversei com um brasileiro que comprou uma dessas camionetes exatamente para prestar serviço para a prefeitura no inverno. Ele contou que, num período de tempestade, trabalhava o dia inteiro e chegava a ganhar mil dólares por jornada.


			Nesta semana nevou bastante por aqui. Na terça-feira, todo o dia. Tudo bem, calcei minhas botas Ugly, minha japona de esquiador, meu chapéu de Shackleton e saí por aí. Fui ao supermercado e comprei os ingredientes para preparar o meu famoso puchero, que fica denso como a filosofia de Kant. Vou te contar: nada melhor, para enfrentar uma noite de nevasca, do que um puchero, um Malbec e um sistema de aquecimento central.


			Assim, fui dormir satisfeito, e nevava sem cessar. Às três da madrugada, acordei e permaneci alguns minutos na cama, de olhos abertos, escutando o silêncio. A neve abafa os sons – isso foi algo que também aprendi aqui. Então, a noite, usualmente quieta, estava ainda mais quieta. Passei algum tempo deitado, sem sono, até que, por fim, decidi levantar e olhar a rua da minha janela. Caminhei até a sala, onde há uma porta dupla envidraçada. Por ali, espiei. Não nevava mais. Uma grande Lua amarela boiava no céu limpo, sem uma única nuvem. É essa luz da Lua e das estrelas, refletida pelo cobertor branco de neve que cobre a cidade, que dá à noite uma tonalidade dourada. Era madrugada, mas parecia o entardecer. Fiquei olhando para aquela paisagem. Nada se movia, nada emitia som, tudo tinha a cor de caramelo da pele da morena. Era bonito, muito bonito, e foi isso que murmurei para mim mesmo, parado ali, sozinho, de pé:


			– Que bonito…


			E aí sorri e voltei para a cama e fui dormir. Em paz.
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