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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Ivan Sergeievich Turguêniev (09/11/1818, Orel, Rússia - 03/09/1883, Paris, França) foi um dos mais importantes romancistas e dramaturgos russos. 


Nascido em uma família de proprietários rurais abastados, Turguêniev foi vítima de frequentes maus-tratos por parte da mãe, uma mulher enérgica e despótica. Em 1827 a família mudou-se para Moscou, onde Ivan estudou, finalmente ingressando na Universidade de São Petersburgo, no ano de 1834. Cursou Filosofia e, aos dezenove anos de idade, publicou uma primeira coletânea de poemas.


Pais e Filhos é a obra-prima do escritor russo Ivan Turguêniev, publicada originalmente em 1862, uma época de grande perturbação social e política em seu país. Foi nesta obra que se popularizou o termo niilismo, aplicado ao protagonista Bazárov, para descrever uma espécie de rebeldia que "não se inclina a nenhuma autoridade nem aceita nenhum princípio sem exame".


O romance "Pais e Filhos" é considerado uma das obras primas da ficção russa do século XIX.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


“Niilista é o homem que não respeita nenhum tipo de autoridade.”


 


Ivan Turgueniev
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Ivan Serguêievitch lurguêniev nasceu em Orei, na Rússia, em 1818. De família abastada, proprietária de terras na Rússia central, cresceu sob a tutela tirânica de sua mãe, mulher rica e prepotente, o oposto da natureza meiga e sonhadora de Ivan, que se revoltaria em breve contra o tratamento imposto aos servos e contra as condições de vida dos camponeses. 


Ivan Turguêniev costuma ser colocado ao lado de Fiódor Dostoiévski e Leon Tolstói como um dos três maiores romancistas russos, embora suas relações pessoais com os outros dois fossem complicadas e, durante 17 anos, ele e Tolstói se recusassem a trocar palavras. Jovem tímido, foi para a universidade em Moscou, São Petersburgo e, depois, Berlim. Voltou para a Rússia em 1841 para se tornar, por insistência da mãe, funcionário público.


Começou a criar reputação com uma coletânea de histórias, Zapiski Okhotnika ("Esquetes de um esportista"), publicada em 1852. Baseavam-se em suas experiências ao caçar na propriedade da mãe em Spasskoye, onde ele observou os abusos sofridos pelos camponeses e as injustiças da sociedade russa. A necessidade de melhorar suas condições de vida era sua principal preocupação e anunciava uma nova era. Supostamente, o livro teria influenciado a decisão de Alexandre II de emancipar os servos, embora na época as opiniões liberais do autor o tornassem suspeito aos olhos do regime e lhe rendessem 18 meses de prisão domiciliar.


Turguéniev foi em frente e escreveu uma sucessão de romances, contos e peças que mereceram aplausos dos círculos literários da Rússia. Costumavam refletir sua própria frustração com o amor, pois teve um longo relacionamento com uma cantora de ópera francesa casada, Pauline García-Viardot, por quem era apaixonado. Suas obras mais famosas são a peça Um mês no campo e o romance Pais e filhos, que lhe trouxe fama internacional. Reações adversas a Pais e filhos na Rússia fizeram com que o escritor deixasse sua terra natal e se mudasse para a Alemanha, depois Londres e finalmente Paris.


De volta à liberdade e à vida itinerante, Turguêniev atravessaria então o melhor período de sua carreira literária. Escreveu poemas ("Conversa" e "O escudeiro") e dramas ("Negligência", "Pobreza"), passando por uma respeitável produção teatral, onde se destacou o clássico "Um mês no campo", de 1850, além de uma longa lista de contos e romances. Turguêniev morreu na França, após ter acabado de ditar, para Pauline Viardot, seu último conto: "Um fim".


 


Pais e filhos


 


Pais e Filhos é a obra-prima do escritor russo Ivan Turguêniev, publicada originalmente em 1862, uma época de grande perturbação social e política em seu país.


Foi nesta obra que se popularizou o termo niilismo, aplicado ao protagonista Bazárov, para descrever uma espécie de rebeldia que "não se inclina a nenhuma autoridade nem aceita nenhum princípio sem exame". Bazárov é um jovem intelectual materialista, que nega o amor, a arte, a religião e a tradição, e diz acreditar apenas em verdades cientificamente comprovadas pela experiência. O personagem teria sido inspirado num médico que o próprio escritor conheceu pessoalmente.


No decorrer da obra, Bazárov se apaixona e dessa forma o livro apresenta uma crítica ao niilismo, fato que fez com que fosse criticado pelos intelectuais da época, militantes do niilismo. No livro, Turguêniev coloca em choque a juventude (geração de 60) e os conservadores (geração de 40), estes descritos pelo jovem personagem Bazárov como "cartas fora do baralho", o que evidentemente desagradou a quem se identificava com a geração dos "pais". Turguêniev enfatiza sua crítica ao niilismo demonstrando seu caráter destrutivo nas relações sociais.
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— Não veio ainda, Piotr? — indagava, em 20 de maio de 1859, um senhor que aparentava uns quarenta anos de idade, saindo sem chapéu à porta da hospedaria da estrada N. Vestia um capote empoeirado e calça xadrez. Aquelas palavras eram dirigidas a um criado seu, moço de rosto largo, com barba loira e rala no queixo, e olhos estreitos e turvos.


O criado tinha algo de particular: usava um brinco barato numa das orelhas, cabelos tingidos e de cor indefinida, e seus movimentos respeitosos eram os de um homem moderno, pertencente a uma geração adiantada. Escrutando com o olhar a estrada que se estendia a perder de vista, respondeu com uma calma e distinção que lhe pareciam peculiares:


— Não vejo ninguém ainda.


— Não vê mesmo nada? — tornou o fidalgo.


— Nada, senhor — respondeu o criado.


O fidalgo suspirou e acomodou-se em um banco. Enquanto está sentado à espera de alguém, de pernas cruzadas e olhando pensativamente em torno, vamos travar conhecimento com ele.


Chama-se Nicolau Pietróvitch Kirsánov. A quinze quilômetros da hospedaria, possui uma propriedade agrícola com duzentos servos. Segundo suas próprias palavras, depois de resolver a questão agrária com os mujiques, organizou suas fazendas de dois mil hectares de terra. Seu pai, general em 1812, era um russo, quase analfabeto, rude, mas não totalmente mau. Toda a sua vida dedicara-a ao exército e à sua rotina. Foi primeiramente general de brigada, depois general de divisão, passando a seguir à atividade na província, onde, por seu posto no exército, desempenhava papel de destaque. Nicolau Pietróvitch nasceu no sul da Rússia, assim como seu irmão mais velho, Páviel, de quem falaremos mais adiante. Foi educado em casa até os catorze anos de idade, cercado de preceptores medíocres, ajudantes de ordens manhosos e dados à bajulação, e outras personalidades do regimento e do Estado-Maior. Sua mãe, pertencente à família Koliássin, Ágata quando solteira e Agafokléia Kusmínichna Kirsánova quando era general, pertencia à classe das "mães comandantes"; usava toucas de renda e vestidos farfalhantes de seda. Na igreja, era a primeira a beijar a cruz; falava alto e demasiado; permitia pela manhã que seus filhos lhe beijassem as mãos, à noite lhes dava a bênção e, em última palavra, vivia sossegadamente e a seu bel-prazer. Na qualidade de filho de general, Nicolau Pietróvitch — que nunca foi corajoso e até passava por covarde — foi obrigado, como seu irmão Páviel, a fazer o serviço militar. Entretanto, fraturou uma perna no mesmo dia em que recebeu a comunicação da sua incorporação no exército. Passou dois meses de cama, e ficou "aleijadinho" para toda a vida. O pai não se importou com o caso e concordou com a sua carreira civil.


Levou-o a São Petersburgo, quando completou dezoito anos, matriculando-o na universidade. Ao mesmo tempo, seu irmão ingressou em um regimento da Guarda Imperial. Os rapazes passaram a viver juntos, no mesmo apartamento, sob os cuidados do tio por parte materna, Iliá Koliássin, alto funcionário do Estado. O pai voltou ao comando da divisão e à companhia da esposa. De quando em quando enviava aos filhos, pelo correio, grandes folhas de papel acinzentado cheias de letras amplamente desenhadas pelo escrivão do regimento. No fim de todos esses escritos apareciam infalivelmente, em caligrafia caprichada, as seguintes palavras: "Piotr Kirsánov, general de brigada". Em 1835, Nicolau Pietróvitch deixou a universidade, candidato à docência do mesmo estabelecimento. No mesmo ano, o General Kirsánov, reformado em consequência de uma revista militar infeliz, chegou a São Petersburgo, em companhia da esposa, para ali fixar residência. Logo após ter alugado uma casa próxima ao Jardim de Táurida e haver-se inscrito como sócio do Clube Inglês, morreu repentinamente de um colapso. Agafokléia Kusmínichna seguiu-o, pouco depois, ao túmulo: nunca pudera habituar-se à vida obscura na capital. A nostalgia causada pela reforma militar, prematura, a seu ver, consumiu-a.


Nicolau Pietróvitch, ainda em vida dos pais e bem contra a vontade deles, apaixonou-se pela filha do funcionário público Prepoloviênski, senhorio da sua casa. Era uma boa moça e, como se diz vulgarmente, educada. Nas revistas, lia somente os artigos sérios, subordinados ao título geral Parte Científica. Casou-se com ela, logo que passou o período de luto, e, abandonando o ministério, onde seu pai lhe conseguira um emprego por proteção, gozou as delícias da vida em companhia de sua Macha.


Primeiramente numa vila perto do Instituto Florestal, a seguir na cidade, em um pequeno e lindo apartamento, de escada muito limpa e sala de visitas um pouco fria, e por fim no campo, onde se instalou definitivamente e onde nasceu o primeiro filho, de nome Arcádio. Os esposos viviam otimamente. Nunca ou quase nunca se separavam um do outro; liam juntos, tocavam piano a quatro mãos, cantavam duetos. Ela plantava flores, tratava das aves, e ele praticava a caça e administrava a propriedade. Arcádio crescia tranquilamente. Passaram assim dez anos, como um sonho. Aos quarenta e sete faleceu a esposa de Kirsánov. Foi bastante rude esse golpe. Em poucas semanas ficou de cabelos brancos. Quis ir para o estrangeiro, a fim de distrair-se, mas... veio o ano de 1848. Contra a sua vontade, voltou ao campo e, após prolongada inatividade, foi absorvido temporariamente pelas preocupações domésticas. No ano de 1855, levou o filho para matricular na universidade. Passou com ele três invernos em São Petersburgo, não indo quase a parte alguma. Travou relações com os jovens colegas do filho. Durante o último inverno, Arcádio não pôde visitar o pai. E vemo-lo, agora, em maio de 1859, de cabeça inteiramente alva, obeso, corcunda até. Espera o filho, que, no curso da universidade, recebeu o grau de candidato ao cargo de catedrático.


O criado, por um sentimento de respeito e talvez evitando os olhares do amo, foi ao portão para acender o cachimbo. Nicolau Pietróvitch inclinou a fronte tristemente, e pôs-se a examinar os velhos degraus da escada. Um pinto gorduchinho e de penugem irisada percorria os degraus, raspando o chão com as suas patinhas amarelas. Uma gata muito suja olhava-o atenta e hostilmente, encostada ao corrimão. O sol ardia. Do vestíbulo escuro da hospedaria vinha um cheiro de pão quente de centeio.


Nicolau Pietróvitch continuava meditativo.


"Meu filho é candidato... meu pequeno Arcádio..."


Essa ideia não lhe saía da cabeça, por mais que se esforçasse por pensar noutra coisa. Voltava imperiosa, sempre.


Lembrou-se de sua falecida esposa.


"Não chegou a sentir a alegria deste momento...", pensou com tristeza.


Um gordo pombo azul desceu à estrada para saciar a sede numa poça vizinha da cisterna. Nicolau Pietróvitch fitava-o atentamente, ao passo que seus ouvidos já percebiam distintamente o ruído das rodas do carro que se aproximava.


— Parece que estão chegando — disse o criado, saindo do portal.


Nicolau Pietróvitch estremeceu e lançou um olhar à estrada. Apareceu um carro tirado por três animais, onde ele podia distinguir a distância o gorro de estudante universitário e os traços imprecisos de um ente querido...


— Arcacha! Arcacha! — exclamou Kirsánov, e correu agitando os braços. Momentos depois, seus lábios tocavam enternecidamente o queixo barbeado, empoeirado e moreno do jovem candidato à cátedra universitária. 



II


— Deixe-me ao menos respirar, papai — dizia com voz vibrante o jovem, e, ao mesmo tempo, alegre e expansivo, correspondia às gentilezas paternas: — Cuidado com o pó. Não me responsabilizo pela sua toalete...


— Não importa — repetia Nicolau Pietróvitch, sorrindo comovido. E, batendo na gola do capote do filho e no seu próprio sobretudo, disse, afastando-se um pouco: — Como você está mudado, que rapagão!


E encaminhou-se imediatamente para a hospedaria, dizendo ao filho:


— Por aqui. — E para o criado: — Quero cavalos; depressa!


Nicolau Pietróvitch parecia mais agitado que seu filho. Aparentava confusão e receio.


Arcádio observou-lhe:


— Papai, quero apresentar-lhe meu bom amigo Bazárov, sobre quem lhe falei tantas vezes em minhas cartas. É tão gentil, que resolveu ser nosso hóspede por alguns dias.


Nicolau Pietróvitch voltou-se, e, dirigindo-se a um rapaz alto, trajando um capote exageradamente comprido, agaloado, que acabava de sair do carro, apertou-lhe fortemente a mão nua e vermelha, que lhe foi oferecida de boa vontade.


— Muito obrigado — disse; — agradeço-lhe a gentileza e a bondade de nos visitar.


Espero, Sr...?


— Eugênio Vassílievitch — respondeu Bazárov com voz indolente, porém máscula.


Descendo a gola do capote, mostrou a Nicolau Pietróvitch o seu rosto, estreito e magro, com a testa larga e projetada para trás, nariz aquilino, grandes olhos verdes e suíças de um loiro esbranquiçado, tudo iluminado por um sorriso tranquilo que exprimia confiança em si e inteligência.


— Espero, caríssimo Eugênio Vassílievitch, que lhe agrade a nossa casa — continuou Nicolau Pietróvitch.


Os lábios finos de Bazárov mal se moveram. Nada respondeu. Limitou-se a levantar ligeiramente o gorro. Seus cabelos castanho-claros, espessos e compridos, não ocultavam as saliências bem-pronunciadas do seu crânio.


— Que faremos então, Arcádio? — tornou Nicolau Pietróvitch, falando ao filho. — Convém preparar os cavalos? Querem descansar um pouco?


— Descansaremos em casa, papai. Mande preparar a condução.


— Imediatamente — disse o pai. — Olá, Piotr, está ouvindo? Fica tudo a seu cuidado. Depressa.


Piotr, criado modelo, que não beijava a mão do jovem fidalgo, apenas inclinando-se diante dele, e isso mesmo à distância, desapareceu novamente pelo portão.


— Tenho meu carro aqui. Para o seu também reservei três animais — dizia preocupado Nicolau Pietróvitch, enquanto Arcádio bebia água de uma vasilha de ferro que lhe trouxe a dona da hospedaria. Nesse ínterim, Bazárov acendia seu cachimbo e aproximava-se do cocheiro, que desatrelava os animais.


— O carro só tem dois lugares. Não sei como se arranjará o seu amigo...


— Ele irá no outro carro — replicou em voz baixa Arcádio. — Por favor, não tenha cerimônia com ele. É um bom rapaz. Muito simples, como há de ver.


O cocheiro de Nicolau Pietróvitch levou os animais para fora.


— Vamos, barbudo! — disse Bazárov, dirigindo-se ao cocheiro.


— Está ouvindo, Mitiúcha — exclamou outro cocheiro, com as mãos nos bolsos do seu capote de peles, como lhe chamou o fidalgo? Você é mesmo barbudo.


Mitiúcha limitou-se a sacudir o seu gorro e puxou pelo freio o animal suado.


— Vamos, rapazes; depressa! — exclamou Nicolau Pietróvitch. — Terão uma boa gorjeta.


Em alguns minutos os animais estavam atrelados. O pai e o filho acomodaram-se em um carro. Piotr subiu à boleia. Bazárov tomou outro carro e recostou a cabeça numa almofada de couro. Ambos os carros partiram.



III


— Finalmente o vejo em casa, candidato à universidade — disse Nicolau Pietróvitch, batendo ora no ombro ora no joelho de Arcádio. — Finalmente!


— E o tio, como está passando? — perguntou Arcádio. Apesar da alegria sincera e quase infantil de que lhe transbordava a alma, Arcádio se esforçava o mais possível por trocar o assunto palpitante por uma palestra comum.


— Está muito bem. Queria vir comigo. Resolveu o contrário. Não sei por quê.


— E você me esperou muito tempo?


— Umas cinco horas.


— Boníssimo! Que paciência!


Arcádio, voltando-se vivamente para o pai, beijou-o estrondosamente na face. Nicolau Pietróvitch riu-se em silêncio, satisfeito.


— Reservei um excelente cavalo para você! — começou ele. — Logo o verá. As paredes do seu quarto foram forradas de papel.


— Temos um quarto para Bazárov?


— Teremos um para ele também.


— Faça-me um favor, papai. Trate-o bem. Nem pode imaginar como aprecio sua amizade.


— Conhece-o há muito?


— Há pouco.


— Não tive ocasião de vê-lo durante o inverno passado. Que faz ele?


— Dedica-se de preferência às ciências naturais. E sabe tudo. O ano que vem, pretende ser médico.


— Ah, sim! — observou Nicolau Pietróvitch. — Faculdade de medicina. Piotr — acrescentou, estendendo a mão, serão os nossos mujiques que estão chegando?


Piotr olhou na direção indicada pelo amo. Alguns carros, puxados por animais sem freios, corriam rapidamente pelo caminho estreito. Em cada carro havia um ou dois mujiques com os capotes de pele abertos.


— Exatamente — disse Piotr.


— Vão para a cidade? — perguntou Arcádio.


— Parece que vão para a cidade. Para a taberna — respondeu Nicolau Pietróvitch, com ar de desprezo, voltando-se para o cocheiro, como se quisesse ouvir-lhe a opinião. Este nem se moveu. Era um homem à antiga e estranho às ideias modernas.


— Este ano tenho tanto trabalho com os meus mujiques — continuou Nicolau Pietróvitch, dirigindo-se ao filho.


— Não pagam as dízimas. Que hei de fazer?


— Satisfazem-no os trabalhadores assalariados?


— Sim — respondeu por entre os dentes Nicolau Pietróvitch. — Maltratam-nos, eis a verdade. Ainda não vi boa vontade para trabalhar. Estragam as peças de atrelar, mas aram bem, apesar de tudo. Com paciência tudo se fará. Interessam-lhe porventura as coisas da fazenda?


— Não temos sombra suficiente, eis o que me preocupa — observou Arcádio, sem responder à última pergunta.


— Do lado norte mandei instalar uma marquise sobre o terraço — disse Nicolau Pietróvitch. — Podemos agora tomar as refeições ao ar livre.


— Tudo isto tem certamente a aparência de vila..., mas não tem importância. Que ar temos aqui! Que aroma! Nunca senti em parte alguma um aroma igual a este! E que céu...


Arcádio calou-se de repente, e olhou para trás algum tempo.


— Realmente — disse Nicolau Pietróvitch, é natural: você nasceu aqui. Tudo deve parecer-lhe extraordinário...


— Para o homem é indiferente, papai, o lugar de nascimento.


— Mas...


— Não. Afirmo-lhe que é indiferente.


Nicolau Pietróvitch olhou para o filho de soslaio. Andaram meio quilômetro, sem reatarem a conversa.


— Não me lembro se lhe escrevi — principiou Nicolau Pietróvitch, mas a antiga ama Iegórovna faleceu.


— Será possível? Pobre velhinha! E Prokófitch ainda está vivo?


— Sim; é o ranzinza, de sempre. Em suma, grandes mudanças você não encontrará em Mariino.


— Seu administrador ainda é o mesmo?


— Não. Tive que o substituir. Resolvi romper com todos os servos espontaneamente libertos, ou, em última análise, não lhes confiar quaisquer tarefas de responsabilidade.


— (Arcádio indicou Piotr.) — Il est libré, en effet — disse baixinho Nicolau Pietróvitch — e é o chefe da criadagem. Meu administrador atual descende de burgueses. Parece-me um homem ativo. Pago-lhe duzentos e cinquenta rublos por ano. No mais — acrescentou Nicolau Pietróvitch, passando a mão pela testa, o que era sinal de confusão íntima nele, já lhe disse que não encontrará mudanças em Mariino... isto é, para falar a verdade, devo preveni-lo ainda de que... Após um breve silêncio, continuou em francês:


— Um moralista severo estranhará minha sinceridade. Entretanto, em primeiro lugar não posso ocultá-lo, e, depois, já sabe que sempre defendi princípios especiais nas relações entre pais e filhos. Quanto ao resto, evidentemente terá direito de censurar-me. Na minha idade... Afinal, essa... essa jovem de quem já deve ter ouvido falar...


— Fiênitchka? — indagou com simplicidade Arcádio. Nicolau Pietróvitch corou.


— Não fale tão alto, por favor... Efetivamente... ela agora vive comigo. Instalei-a em casa... em dois pequenos quartos. Poderei fazer que se mude.


— Por quê?


— Seu amigo será nosso hóspede... não é direito...


— Quanto a Bazárov, peco-lhe que não se preocupe. Ele está acima de tudo isso.


— Já sei como você é — disse Nicolau Pietróvitch.


— O quarto é muito pequeno, eis o importante.


— Que diz! — exclamou Arcádio. — Parece que me pede desculpas. Não posso admitir isso.


— Com efeito, sinto-me envergonhado — respondeu Nicolau Pietróvitch, corando cada vez mais.


— Basta, papai, basta, por favor! — disse Arcádio, sorrindo maliciosamente. "Que pecado pretende expiar!", pensou. Um sentimento de compaixão para com o bom pai e uma sensação de perfeição desconhecida inundaram a alma. — Basta, por favor — repetiu ainda, sentindo-se plenamente satisfeito com sua própria madureza e liberdade.


Nicolau Pietróvitch fitou-o por entre os dedos, com que continuava a esfregar a testa. Algo lhe tocara dolorosamente o coração... Assim mesmo, acusou-se a si próprio.


— Já estamos vendo as nossas terras — disse após longo silêncio.


— Lá adiante é o nosso bosque? — perguntou Arcádio.


— É ele mesmo. Vendi-o, porém. Este ano será derrubado.


— Por que o vendeu?


— Precisava de dinheiro. Além disso, essa terra passa aos mujiques.


— Os que não lhe pagam a dízima?


— Isso é com eles. Hão de pagar um dia.


— Tenho pena do bosque — observou Arcádio.


Os lugares por onde passavam não se podia dizer que fossem pitorescos. Campos e mais campos estendiam-se até o horizonte, ora elevando-se suavemente, ora abaixando-se de novo. Aqui e acolá viam-se pequenos bosques e depressões, com uma vegetação escassa de arbustos, lembrando perfeitamente a sua representação nas antigas plantas do tempo de Catarina II. Riachos com as margens escavadas e pequenas represas gastas pelo tempo, assim como aldeias de cabanas baixas de telhados escuros e malconservados; pequenos depósitos de debulhar o trigo, tortos e com as paredes feitas de varas trançadas; igrejas, ora de alvenaria, com o reboco gasto em alguns lugares, ora de madeira, com as cruzes inclinadas; e cemitérios devastados. 


O coração de Arcádio confrangia-se pouco a pouco. Por uma coincidência, os mujiques que encontrava eram todos maltrapilhos e conduziam animais magríssimos. À semelhança de verdadeiros mendigos esfarrapados, as árvores que ladeavam a estrada estavam descascadas e com os galhos partidos. As vacas, magras, peladas e esqueléticas, devoravam sofregamente a escassa erva das valetas. Parecia até que acabavam de livrar-se das garras ferozes e mortíferas de algum monstro. O triste aspecto dos animais exaustos, em um dia avermelhado de primavera, evocava o fantasma branco de um inverno lúgubre e interminável, com as suas tempestades, frios e gelos... "Não", pensou Arcádio, "não é muito rica esta região. Não impressiona pela opulência e pelo trabalho. Não pode ficar assim; impõem-se reformas..., mas como executá-las, como iniciá-las?..."


Assim pensava Arcádio... e, enquanto isso, a primavera fazia valer os seus direitos.


Tudo em redor era de um verde dourado. Tudo se agitava ampla e suavemente, ondulando ao sopro de uma brisa quente. Tudo — árvores, arbustos e relva. Por toda parte vibrava interminavelmente o canto das aves que pairavam bem alto sobre os prados e saltitavam de moita em moita. Como manchas escuras no verde intenso dos campos semeados, passeavam as gralhas, que desapareciam nos campos de centeio já esbranquiçados. De quando em quando, surgiam-lhes as cabecinhas no ondulante oceano do trigal. Arcádio contemplava a paisagem. Enfraquecendo pouco a pouco, suas reflexões desapareceriam... Deixando o capote, fitou com tanta alegria o pai, que este não pôde deixar de abraçá-lo de novo.


— Agora estamos perto — disse Nicolau Pietróvitch. — Basta subir este morro e veremos nossa casa. Vamos viver bem, Arcádia. Há de ajudar-me nos trabalhos da fazenda, se isso não o aborrecer. Temos necessidade agora de nos aproximarmos um do outro, de nos conhecermos bem, não é verdade?


— Perfeitamente! — respondeu Arcádio, e olhando em volta: — Que lindo dia faz hoje!


— É uma homenagem à sua chegada, meu filho. A primavera manifestasse em todo o seu esplendor. Concordo, porém, com Púchkin: lembra-se do que diz ele no seu poema Eugênio Oniéguin?


"Quão triste é, na primavera, Quadra do amor, o reflorir..."


— Arcádio! — chamou do outro carro a voz de Bazárov. — Mande-me fósforos para acender o cachimbo.


Nicolau Pietróvitch calou-se, enquanto Arcádio, que estava já o ouvindo um tanto admirado e até com certo interesse, se apressava em tirar do bolso uma caixa de prata com fósforos, enviando-a a Bazárov por intermédio de Piotr.


— Quer um cigarro? — gritou novamente Bazárov.


— Mande — respondeu Arcádio.


Piotr voltou, entregando-lhe juntamente com a caixa um grosso cigarro escuro que Arcádio acendeu logo, espalhando em torno de si o cheiro forte e azedo de um fumo ordinário. Nicolau Pietróvitch, que nunca fumara em sua vida, foi obrigado, ainda que imperceptivelmente, para não desgostar o filho, a voltar o rosto.


Um quarto de hora depois, ambos os carros paravam diante de uma casa nova, de madeira, pintada de cinza, com telhado vermelho. Era Mariino, Nóvaia Slobodka, ou, segundo os mujiques, Aldeia dos Solteirões.



IV


Não apareceu uma chusma de criados para receber os amos. Veio somente uma pequena de uns doze anos, e depois dela saiu da casa um moço parecido com Piotr, vestindo uma libré cinzenta com botões brancos. Era o criado particular de Páviel Pietróvitch Kirsánov. Abriu silenciosamente a portinhola do carro e levantou o toldo.


Nicolau Pietróvitch, em companhia do filho e de Bazárov, dirigiu-se a um salão quase escuro e vazio, à entrada do qual surgiu um rosto jovem de mulher. Foram todos à sala de visitas, arranjada modernamente.


— Finalmente estamos em casa — disse Nicolau Pietróvitch, tirando o gorro e sacudindo a cabeleira. — O essencial agora é uma boa mesa e repouso.


— Não é mau comer alguma coisa — observou Bazárov, espreguiçando-se e ocupando um lugar no sofá.


— Preparem a mesa depressa — ordenou Nicolau Pietróvitch, batendo sem motivo algum os pés no chão. — A propósito, aqui está Prokófitch.


Acabava de entrar um homem de uns sessenta anos de idade, de cabelos brancos, magro e moreno, trajando uma casaca cor de castanha com botões de cobre e um lenço cor-de-rosa ao pescoço. Sorriu, cumprimentou os recém-vindos e colocou-se junto à porta, de mãos às costas.


— Aqui está o nosso Prokófitch — começou Nicolau Pietróvitch. — Finalmente, meu filho veio... Como você o acha?


— Acho que está otimamente — respondeu o velho, sorrindo de novo e em seguida franzindo a testa. — Devo servir a mesa? — indagou significativamente.


— Sim, faça-me o favor. Não quer visitar primeiro o seu quarto, Eugênio Vassílievitch?


— Não, obrigado. Não é necessário. Peço apenas que levem para lá minha maleta e este casaco — acrescentou ele, tirando o seu capote.


— Muito bem Prokófitch! Leve o capote deste senhor. — Prokófitch, desajeitadamente, pegou com ambas as mãos o capote de Bazárov e, erguendo-o bem alto sobre a cabeça, afastou-se na ponta dos pés. — E você, Arcádio, irá ao seu quarto?


— Acho bom; preciso arranjar-me um pouco — respondeu Arcádio, e dirigiu-se imediatamente para a porta. Nesse instante entrava na sala de visitas um homem de estatura mediana, vestindo um escuro suit inglês, de colarinho baixo à última moda e sapatos de verniz. Esse homem era Páviel Pietróvitch Kirsánov. Aparentava uns quarenta e cinco anos de idade. Seus cabelos grisalhos, bem cortados, tinham reflexos escuros como prata nova. Seu rosto bilioso, mas sem rugas, admiravelmente regular e puro, como esculpido por um cinzel fino e leve, revelava traços de notável beleza. Belos principalmente eram-lhe os olhos, negros e rasgados. Todo o aspecto do tio de Arcádio, imponente e nobre, conservou a firmeza juvenil e aquela tendência para a elevação, para longe da terra, a qual, na maioria das vezes, desaparece depois dos vinte anos de idade.


Páviel Pietróvitch tirou do bolso da calça sua linda mão de unhas longas e rosadas, mão que parecia ainda mais linda junto da nívea alvura do punho da camisa, com uma grande opala servindo de abotoadura. Estendeu aquela mão ao sobrinho. Após o prévio e europeu shake-hand, ele por três vezes, à russa, beijou-o, isto é, três vezes encostou os seus bigodes perfumados às faces de Arcádio, e disse: — Seja bem-vindo.


Nicolau Pietróvitch apresentou-o a Bazárov. Páviel Pietróvitch curvou ligeiramente sua flexível espinha e sorriu, mas não lhe deu a mão e até a enfiou novamente no bolso.


— Já estava certo de que não viriam hoje — disse com voz agradável, movendo os ombros e mostrando seus lindos dentes brancos. — Aconteceu alguma coisa no caminho?


— Nada nos aconteceu — respondeu Arcádio. — Demoramos um pouco. Em compensação, temos fome de lobos. Pai, faça com que Prokófitch se apresse. Voltarei logo.


— Espere, vou com você — exclamou Bazárov, levantando-se precipitadamente do sofá. Ambos os moços saíram.


— Quem é esse? — indagou Páviel Pietróvitch.


— É um amigo de Arcacha. Segundo me disse, é um homem inteligente e culto.


— Será nosso hóspede?


— Sim.


— Esse barbudo e cabeludo?


— Ele mesmo.


Páviel Pietróvitch tamborilou com as unhas na mesa.


— Acho que Arcádio s'est dégourdi {1}{1} — observou. — Estou satisfeito com a sua volta.


À mesa, conversaram pouco. Bazárov, principalmente, nada dizia, e comia muito.


Nicolau Pietróvitch contava diversos casos da sua vida de lavrador, como dizia. Discutia as futuras medidas do governo, as comissões, os deputados, a necessidade de usar máquinas e assim por diante. Páviel Pietróvitch, a passos lentos, andava pela sala de jantar, de um lado para outro (nunca jantava), bebendo de quando em quando, de uma taça cheia, o vinho tinto; raramente proferia qualquer observação, ou antes, exclamação indefinível. Arcádio comunicou algumas novidades de São Petersburgo, experimentando um certo embaraço que comumente se apodera dos jovens quando deixam de ser adolescentes e voltam ao lugar onde todos estão habituados a considerá-los ainda crianças. Sem necessidade alguma, prolongava a narração, evitando a palavra "papai" e substituindo-a pelo simples termo "pai", que pronunciava por entre dentes. Com desenvoltura excessiva, pôs mais vinho na sua taça, e bebeu-o todo. Prokófitch não tirava dele os olhos e seus lábios se moviam, parecendo mastigar alguma coisa. Depois da refeição, todos se separaram.


— É muito engraçado seu tio — dizia a Arcádio Bazárov, que estava sentado junto à cama, de chambre e fumando um cachimbo curto. — Que extraordinária elegância numa aldeia! As suas unhas deviam figurar numa exposição!


— Você não sabe que ele foi o maior conquistador do seu tempo — respondeu Arcádio. — Um dia contar-lhe-ei a sua história. Foi o mais belo homem de sua época. Transtornava a cabeça das mulheres.


— Ah! é assim? Ainda se lembra do passado. Infelizmente, aqui não tem ninguém para seduzir. Observei-o: que admiráveis colarinhos usa! Parecem feitos de pedra. E tem as faces caprichosamente barbeadas. Arcádio Nicoláievitch, não é ridículo tudo isso?


— É possível. Mas é um bom homem.


— Uma verdadeira reminiscência arcaica! Seu pai é uma ótima pessoa. Lamento que leia versos, e pouco entenda da vida do campo.


— Meu pai é um homem extraordinário.


— Percebeu que tem um certo receio ou acanhamento? Arcádio fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se ele mesmo não receasse coisa alguma.


— São admiráveis — continuou Bazárov — esses velhos românticos! Relaxam seu sistema nervoso até a irritação... Perdem assim o equilíbrio. Adeus, por enquanto. No meu quarto há um lavatório inglês e a fechadura não funciona. Apesar de tudo, os lavatórios ingleses merecem apoio: constituem progresso!


Bazárov saiu, e Arcádio sentiu uma extraordinária alegria.


É tão bom adormecer na casa paterna, no leito bem conhecido, sob um bom cobertor, leito talvez carinhosamente preparado e arrumado pelas boas e infatigáveis mãos de sua ama! Arcádio lembrou-se de Iegórovna e suspirou, desejando-lhe de todo o coração o reino dos céus... Nunca rezava em seu próprio benefício.


Ele e Bazárov adormeceram imediatamente. As outras pessoas da casa ainda não dormiam. A volta do filho agitou muito Nicolau Pietróvitch. Deitou-se e, sem apagar a vela, ficou refletindo durante muito tempo. Seu irmão ficou muito além da meia-noite em seu gabinete, sentado diante da lareira, onde ardia fracamente o carvão de pedra.


Páviel Pietróvitch não se despiu. Substituiu apenas seus sapatos pelos chinelos vermelhos sem salto. Em suas mãos se via o último número de Calignani, que não lia. Olhava fixamente a lareira, onde, ora morrendo ora ardendo de novo, tremia uma chama azulada... Deus sabe onde vagavam seus pensamentos. Não o preocupava somente o passado. A expressão de seu rosto era concentrada e triste, o que não acontece quando o homem está preocupado apenas com suas recordações. No pequeno aposento contíguo, sobre uma grande mala, trajando uma blusa azul e com um lenço branco na cabeça morena, estava sentada uma mulher jovem, de nome Fiênitchka. Ora escutando, ora cochilando, observava uma porta aberta, onde se via um berço e se ouvia a respiração regular de uma criança adormecida.



V


Na manhã seguinte Bazárov acordou antes de todos, e saiu da casa. "Bem", pensou ele, olhando em redor, "o lugar aqui não é muito bonito."


Quando Nicolau Pietróvitch repartiu a terra com seus servos, couberam-lhe para a nova fazenda uns quatro hectares de uma área plana e quase deserta.


Construiu a casa, suas dependências e toda a sede da fazenda, plantou um pomar, fez uma represa e dois poços. As árvores ainda tenras não frutificavam, a represa estava quase vazia e a água dos poços tinha gosto salobro.


O que ficou bem foi apenas um caramanchão de acácias, onde, às vezes, se tomava chá e se jantava. Bazárov em poucos minutos percorreu todo o pomar, entrou no curral, foi à cocheira, travou conhecimento com dois moleques da fazenda e dirigiu-se com eles ao pequeno pântano, a um quilômetro de distância, em busca de rãs.


— Para que o senhor quer rãs? — perguntou um dos moleques.


— Já lhe vou dizer para quê — respondeu-lhe Bazárov, que possuía um especial dom de conquistar a confiança das pessoas de classe inferior, ainda que nunca concordasse com elas e as tratasse com pouco-caso. — Eu corto a rã para ver o que há dentro dela. Como nós também somos uma espécie de rãs, de duas pernas apenas, poderei saber o que temos dentro de nós.


— E para que o senhor quer saber?


— Para não me enganar se você ficar doente e eu precisar curá-lo.


— O senhor é médico?


— Sou.


— Vaska, está ouvindo? Este senhor está dizendo que eu e você somos rãs. Não é engraçado?


— Tenho muito medo das rãs — observou Vaska, menino de sete anos, de cabeça branca como linho, rebuçado com a gola do capote e descalço.


— Tem medo por quê? Elas mordem?


— Vamos, entrem na água, filósofos — disse Bazárov.


Por esse tempo, Nicolau Pietróvitch acordou também, e foi ter com Arcádio, a quem encontrou vestido. Pai e filho saíram para o terraço, sob a marquise. Ali, sobre a mesa, entre dois ramalhetes de flores, já fervia o samovar. Apareceu uma pequena, a que viera na véspera ao encontro dos recém-chegados. Disse com sua voz fina:


— Fiedóssia Nicoláievna não está boa e não pode vir. Mandou perguntar se servirão o chá, ou querem que o faça Duniacha?


— Eu mesmo servirei — respondeu apressadamente Nicolau Pietróvitch. 


— Você, Arcádio, como quer o chá? Com creme ou limão?


— Com creme — respondeu Arcádio. Depois de um breve silêncio, interrogou:


— Papai?


Confuso, Nicolau Pietróvitch olhou para o filho.


— Que quer? — disse ele. Arcádio baixou os olhos.


— Perdoe-me, papai, se minha pergunta lhe parece inconveniente — começou ele — mas você mesmo, com sua franqueza de ontem, me impele para a franqueza... Você não fica zangado?


— Fale.


— Permita-me a liberdade de perguntar-lhe... Será que Fiênia... não vem servir o chá porque estou aqui?


Nicolau Pietróvitch voltou-se ligeiramente para um lado.


— É possível — disse afinal. — Ela supõe... tem vergonha... Arcádio fitou o pai.


— Não deve ter vergonha. Em primeiro lugar, você conhece o meu modo de pensar.


— Arcádio pronunciou estas palavras com prazer; — em segundo, com que propósito vou intervir na sua vida, nos seus hábitos? Além disso, estou certo de que não pode ter feito má escolha. Se permitiu que ela morasse com você, sob o mesmo teto, é porque ela o merece. Em todo caso, o filho não pode ser juiz do pai, principalmente eu, em se tratando de um pai como você, que nunca em coisa alguma me tolhe a liberdade.


A voz de Arcádio tremia a princípio. Sentia-se generoso e compreendia ao mesmo tempo que estava dando uma espécie de conselho a seu pai. As suas próprias palavras exerciam uma certa influência sobre o homem.


Arcádio pronunciou as últimas palavras com firmeza.


— Obrigado, Arcacha — falou em voz baixa Nicolau Pietróvitch. Passou de novo os dedos pelas sobrancelhas e pela testa. — Suas suposições são realmente justas. De fato, se essa jovem não merecesse... não se trata de uma inclinação volúvel. Não me é fácil falar com você sobre esse assunto. Compreenda que lhe seria difícil e penoso vir até nós na sua presença e principalmente no primeiro dia em que você está aqui.
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