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			Zadie Smith 

			Bajo el estandarte de Nueva York

			Traducción de Blanca Gago

			4 de noviembre de 2017

			Las ciudades tienen rutinas. En nuestro radio de diez manzanas, la gente va y viene y no es raro oírla hablar de Miguel Ángel, como tampoco del maldito presidente, de los malditos Yankees, de si es un virus o una alergia, de si existen carbohidratos buenos o algo parecido… Con los neoyorquinos no siempre puede predecirse el tema de conversación que sacarán, pero sí resultan muy fiables en otros aspectos: tienden a caminar con rumbo fijo a una hora precisa del día, semana sí semana también, de modo que al cabo de un tiempo es posible tratarlos como relojes humanos porque siempre te indican dónde estás en relación con el resto del mundo. Hace tiempo, era capaz de averiguar si llegábamos tarde o no al colegio con solo echar un vistazo a la actriz de cine que pasaba a diario bajo el arco de Washington Square, hasta que se mudó —o cambió de rutina— y empecé a orientarme por el hombre sonriente y canoso que paseaba con el enorme labradoodle marrón: ¿aún estaba sentado en el banco o ya se había levantado? Hoy he descubierto que yo también sirvo de reloj a los demás: «Cada día te veo a las nueve y diez leyendo un libro en la ventana del café, y cada día pienso: qué rutina más buena, y luego: debería leer más». Eso me ha dicho una chica en el vestuario del gimnasio esta mañana antes de irse a la ducha sin aguardar respuesta: no quería decirme nada más. Así son nuestras rutinas. Sin embargo, resulta que este mes mi rutina ha coincidido con otro ciclo más profundo que ha sacudido la ciudad durante dos semanas seguidas, una sucesión de accidentes y acontecimientos que se erigen como cantos gregorianos de la vida en la ciudad —la ciudad como un principio social y organizador—, un ciclo al que tal vez todos los habitantes de la ciudad estemos llamados a contribuir a nuestro modo, tarde o temprano, cuando nos llegue el momento. 

			A mí me tocó el martes pasado a las 10:19 de la mañana en la esquina de Mercer con la Tercera. Allí, una mujer joven y blanca con un bebé trataba de bajar el bordillo con el carrito para cruzar la calle cuando una pieza se desencajó de los bajos, la rueda salió rodando y el carrito, después de un leve tambaleo, se derrumbó. El bebé quedó sujeto, pero el pesado y enorme capazo seguía en posición horizontal solo gracias a los esfuerzos de la madre. Como hace unos cuantos inviernos me sucedió lo mismo, me apiadé de ella y me acerqué a ayudarla; pero si pensaba estar haciendo algo especial, enseguida me desengañé al verme entre los seis miembros del improvisado grupo que se había apresurado a rodearla justo en el mismo instante. Éramos blancos, negros, asiáticos, altos, bajos, hombres, mujeres, jóvenes, muy jóvenes y viejos. Uno de nosotros llevaba un uniforme de guardia de seguridad. Yo vestía un mono tejano. Dos iban con ropa de trabajo serio. Uno tenía un monopatín. Éramos una «muestra representativa de la población». Tres levantaron el carrito, uno corrió tras la rueda, dos se agacharon a examinar el mecanismo, uno volvió con la rueda. Durante la operación intercambiamos un mínimo de palabras, tan pocas que quizá un visitante de otro planeta habría sospechado que la comunicación en nuestra ciudad era sobre todo telepática. «¿Está puesta?», «Ahí», «A ver, un momento», «¿Así?», «Perfecto», «Ya está». Todo sucedió muy rápido, y las «gracias» dispersaron a todo el mundo en un segundo, como si la fuerza de propulsión de la palabra nos enviara a cada uno de vuelta a nuestras rutinas, hacia arriba o hacia abajo, a clase o a la oficina o al gimnasio, ya desconectados de esa madre con su hijo y de los demás. 

			Entonces volvió a ocurrir. Fue a los siete días exactos, en el mismo sitio, a la misma hora, pero ahora se trataba de una anciana china que llevaba un palo largo al hombro de cuyos extremos colgaban dos enormes bolsas de plástico llenas de latas viejas. La mujer tropezó con el mismo bordillo y se cayó de espaldas. Empezó a chillar y aullar, como una especie de faro que atrajo hacia sí a muchas más personas que el acontecimiento anterior, aunque lo ocurrido a partir de entonces presentó una estructura casi idéntica. Uno se fue a buscar el zapato perdido de la mujer, otros recogieron las latas para devolverlas a las bolsas y otra recuperó el sombrero. Los subequipos dispuestos a ambos lados de la anciana se prepararon para levantarla. Yo le até los cordones. «¿Ambulancia?», «Creo que no», «Una…, dos… y tres», «Venga», «¿Todo bien?», «Todo bien». Y luego, una vez más, cuando llegó el momento de expresar la gratitud, nos desvanecimos a todo correr, y eso era lo único que unía en ese instante a los diez o doce neoyorquinos allí agrupados: la necesidad de estar en otra parte. Mientras me apresuraba a llegar a mi cita, traté de poner palabras a la experiencia de ese martes y el anterior. ¿Cómo se le llama a un grupo de gente así? ¿Coalición de los dispuestos? ¿Conglomerado suelto de ciudadanos? ¿Comunidad de extraños? ¿Grupo de trabajo improvisado? Pensé en el mundo rural, de donde procede mi marido, Nick, y en las largas conversaciones —interconectadas e interpersonales— que desencadenarían esa clase de incidentes: «¿Tú no eres el hijo de Carol, el que se fue a Inglaterra?», «¿Dónde vives, cariño? ¿Eres de aquí?». Y luego caería alguna broma, y simpatía a raudales, y tal vez un «Pero siéntate» y un «Voy a poner la tetera al fuego». Sé que mucha gente preferiría esta otra versión. Cuesta defender la ciudad frente al campo. 

			El martes que la anciana china se cayó era Halloween, y también el día del ataque terrorista en el carril bici de la parte baja de Manhattan, muy cerca de la escuela de secundaria Stuyvesant. Me enteré mientras pastoreaba a un minihombre de malvavisco y a una minivampira por la feria de Halloween de la Tercera vestida de Maléfica —versión dibujo animado—. La gente miraba el teléfono y se transmitía la noticia en susurros para que los niños no lo oyeran. Nos encontrábamos justo en el bordillo donde había tropezado la mujer china unas pocas horas antes. Pensé en los dos incidentes leves que había presenciado, ninguno de los cuales había llegado a emergencia, y me pregunté qué sucedería cuando la tragedia golpeaba en serio. ¿Uno restaña la sangre mientras el otro encuentra los miembros esparcidos por el suelo? Y cuando se llevan los cuerpos —unos al hospital y otros a la morgue—, ¿todo el mundo sigue con lo que estaba haciendo? Esa noche vi cómo se ponía en marcha el consabido tropo de neoyorquinos retomando sus rutinas en las noticias y los programas nocturnos de la televisión. Muchos señalaron el hecho de que los desfiles de Halloween no se habían cancelado —ni los infantiles ni los de adultos—, y nos seguíamos emborrachando como cada martes por la noche, y al día siguiente volveríamos a nuestras rutinas porque «eso es lo que hacemos los neoyorquinos». Estuvo muy bien oírlo, aunque algunos de los comentarios vinieran de personas que aquí, en Nueva York, podemos considerar «interesados»: solo nos hacen caso en los momentos trágicos y nos desprecian en nuestras facetas cotidianas, los mismos que creen que los únicos vínculos sociales significativos son fijos, sólidos e irrompibles —sangre, país, fe— y que, por tanto, jamás podrán comprender a una ciudad como Nueva York en su faceta cotidiana, donde los vínculos se forman y disuelven con una fluidez tan vertiginosa como la fuerza que son capaces de mostrar durante su breve existencia. 

			Oímos hablar a menudo de la actitud desdeñosa de nuestros medios costeros hacia aquellos que se conocen como «deplorables», desprecio que se ve reflejado en un significativo número de estadounidenses que no ocultan su repulsión por esta ciudad y por las ciudades en general. Nunca olvidaré la primera vez que oí a un estadounidense decir que esos degenerados de Nueva York se lo merecían —fue hace dieciséis años, en Jamaica—. Me impresionó mucho porque era la primera vez que oía algo así, pero en estos días es fácil notar que el sentimiento vuelve a fluir, polivalente para todo tipo de desastres. En internet puede leerse que unos estadounidenses dicen a otros estadounidenses que la Costa Oeste se merece sus incendios y la Costa Este sus huracanes. Frente a un odio semejante, aquellos que vivimos en estos agujeros del infierno supuestamente impíos, decadentes y de moral degenerada deberíamos, a mi entender, hacer algo más por defender la estructura de nuestros vínculos, no solo en tiempos de tragedia, sino siempre. Sí, después de los desastres y los ataques, «seguimos adelante», pero no solo eso. También funcionamos bastante bien en el día a día con nuestros múltiples dioses, o con ninguno, y con nuestras imágenes esculpidas en nuestra Babel de tantas lenguas. Quizá no sepamos los nombres de nuestros vecinos, pero llamamos a cada perro por su nombre cuando paseamos al nuestro, y eso también está bien. Pese a que rara vez cocinamos y bebemos como esponjas, pese a que nunca cortamos el césped —pero casi siempre reciclamos—, nuestras almas no se dirigen sin remedio a la condenación eterna. Es verdad que gritamos a los extraños en plena calle con frecuencia, la misma con que los recogemos del suelo cuando se caen. Y claro, también están la comida, el arte, la música, el teatro, el cine, la literatura…, pero eso ya lo saben ellos. 
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			Como les sucede a muchos otros neoyorquinos ahora mismo, se me va la fuerza por la boca y tengo la mente desordenada, dispersa. Creo que toda la ciudad se siente dispersa y decaída; sí, sale adelante como Londres o como París, pero también, como esos lugares, alberga nuevos temores, prosigue con sus rutinas al tiempo que se pregunta si aún las desea, considera la posibilidad de marcharse al campo mientras la sola idea le repele —ay, toda una mezcolanza de pensamientos aleatorios y anécdotas que convergerán en el párrafo siguiente como media docena de extraños reunidos por un momento en la esquina de una calle—. Tengo en la mesa, entre el teclado y la pantalla, el manuscrito del último poemario de Nick Laird, que me dio a leer esta mañana. La mañana del día siguiente. He desconectado internet para poder prestarle toda mi atención, de modo que, mientras escribo, no sé más del asesinato ni del intento de suicidio en Cooper Square que lo que oí de pasada esta mañana de camino al colegio. Sin embargo, la poesía puede brindarnos otra clase de noticias: 

			La elasticidad de Nueva York

			Cuando la mano se pone en rojo,

			algunos transeúntes se detienen

			y otros continúan,

			algunos vehículos se detienen

			y otros continúan

			y ya no estoy sometida 

			a ningún legado.

			Y parte de la capacidad brutal

			de esta ciudad para reunir

			es como un brillo en la cabeza.

			Los valles de cristal y piedra restablecida

			tienen menores y más suaves fuerzas

			que empujan

			con bolsas de la compra como sacos

			de polen atados a sus cuerpos. 

			La felicidad es solo un estado

			de concentración absoluta,

			¿y por qué no tomar una isla

			no muy ancha y ver a la gente

			del mundo viviendo aquí reunida?

			Primero reparo en que a la gente marrón

			le ponen camisas marrones

			y la colocan tras el mostrador de Starbucks

			mientras las chicas blancas y asiáticas orientales 

			hacen de clientas. Cada

			conciencia representa su propio

			drama en el silencio de

			una mente que respira hasta que Ahmed,

			nuestro camarero, dice otro nombre.

			En Mercer responde la taladradora

			y responde una creciente sirena 

			pero yo quiero escuchar la lluvia,

			¿no? La sencillez de su pensamiento,

			la gruesa salpicadura de las primeras gotitas maduras

			en la acera caliente, su siseo,

			su consistencia, el susurro suave de sus suelas, 

			la cuadrícula que se aclara y se oscurece

			mientras llega el Atlántico. 

			¡La capacidad brutal de esta ciudad para reunir! Sí, eso es lo que brilla en mi cabeza, en todas las cabezas de Nueva York. De eso estamos todos orgullosos. Los neoyorquinos deciden reunirse bajo el estandarte llamado «Nueva York» —tan elástico que, en realidad, no significa nada—, y eso es justo lo que me encanta de este lugar. La capacidad de reunirse sin una definición precisa supone, para mí, una forma de libertad en este lugar donde no tenemos que someternos al legado de nada, donde podemos desvincularnos de nuestro viejo linaje europeo, o carecer de este, y soltar lazos con lejanos pueblos y sus restricciones y demandas, sus ideas en torno a nuestro género o sexualidad, sus planes para nuestro futuro. Ahora bien, si las dos primeras estrofas del poema se refieren a la ciudad utópica y multicultural, de dar palmas con las orejas, zumos verdes y actitud «tú te lo guisas, tú te lo comes», las dos últimas son una especie de correctivo: la ciudad racialmente dividida, la ciudad de las desigualdades sociales —de la que solo unos pocos privilegiados pueden huir—, la ciudad solitaria en la que cada alma permanece atrapada en sí misma y, aunque responde a un nombre, está desconectada de quienes pronuncian ese nombre. Ah, sí, y las crecientes sirenas, Dios mío. Nadie en su sano juicio puede negar que se oyen muchas menos en los pueblos de Irlanda, en los pueblos de Francia, en los pueblos de Jamaica. Sin embargo, el sueño de «escapar» también es un lujo de los habitantes urbanos que aún tienen una ciudad a la que dar la espalda. Los incontables ciudadanos de Alepo y Mosul solo pueden dar la espalda a una montaña de escombros. Algunos antiguos habitantes de esas ciudades y de tantas otras pondrán rumbo inevitable a la nuestra. ¿Y qué verán aquí? Es posible convivir sin vernos, igual que es posible ver solo lo que queremos ver. Es posible convivir y tener una enfermedad mental o bien tener la mente envuelta en una ideología. Es posible mirar la lluvia —tal y como hacía nuestro lunático neoyorquino insigne, Travis Bickle—[1] y no ver más que un lavado sagrado, una limpieza de la porquería: «Gracias a Dios por la lluvia que ha limpiado toda la basura y suciedad de las aceras… Por la noche salen bichos de todas clases: furcias, macarras, maleantes, maricas, lesbianas, drogadictos, traficantes de droga…, tipos raros. Algún día llegará una verdadera lluvia que limpiará las calles de esta escoria».

			O también es posible mirar solo la lluvia, la lluvia simple y prosaica que cae sobre todo el mundo. Las ciudades están llenas de gente de toda clase. Algunos se pasan el día mirando vídeos del Estado Islámico. Otros leen blogs sobre conspiraciones y diatribas llenas de odio. Ese material actúa como una pantalla entre los ciudadanos y la realidad, pues funciona como un casco de realidad virtual. Te lo pones y puedes entrar en una iglesia de Charleston y no ver más que «escoria» o conducir por un carril bici del centro y no ver más que «escoria». Podemos endurecer las leyes de inmigración y levantar muros, pero serán una magra defensa contra esas ideologías que flotan en libertad, no tienen fronteras y disponen de unas gafas que cualquiera puede ponerse. La mayoría de los ataques terroristas en Estados Unidos han sido obra de estadounidenses —y algunos de los más aterradores fueron cometidos por estadounidenses armados sin una ideología clara, lo cual interpone una máscara distinta entre los ciudadanos y la realidad: el narcisismo—. Es asombroso a lo que puede llevar una narrativa. No hay que rendirse a la hora de ofrecer historias alternativas. Aquí va una sobre la gente de Nueva York: no somos escoria. Contamos con una gran variedad de seres humanos. Algunos votamos por un gobierno que destruyó ciudades muy lejanas y otros no. Algunos somos yonquis y drogadictos. Otros somos maestros de infantil y monjas. Ninguno merece que lo asesinen en plena calle. Somos una multiplicidad de seres humanos en una disposición social elástica que puede estirarse en muchas direcciones. Aún no se ha roto. Ignoro si se romperá pronto, pero aún no se ha roto. Y aquí llega la lluvia, para limpiar las calles, tal vez durante una hora o incluso toda la tarde. Mañana volveremos a salir. 

			
				

				
					[1] Protagonista de la película Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, interpretado por Robert de Niro. (N. de la T.).
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