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			La música, para generar armonía, debe investigar la discordancia.

			plutarco

			Yo acepto el caos. No estoy seguro de si el caos me acepta a mí.
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			introducción

			Lo admito. Siento escalofríos cada vez que oigo hablar de la “historia de la música”. Esta expresión me hace evocar imágenes de compositores muertos hace mucho tiempo, hombres engreídos con pelucas y chalecos. Oigo el estribillo de un vals majestuoso y veo a un rey medio gagá y a su corte bailándolo sin tocarse, limitándose a hacer rígidas reverencias y genuflexiones hacia todos lados. Hasta los músicos tienen que hacer un esfuerzo para evitar bostezar.

			Tal vez los lectores tengan un concepto parecido de la historia de la música. Pero ¿por qué? Para ser justos, las instituciones que preservan y propagan las tradiciones heredadas de nuestra cultura musical no pretenden resultar aburridas. Pero aspiran a la respetabilidad, y este deseo de presentar una imagen decorosa y seria le proporciona un cariz palpablemente tedioso a todo lo que tocan. La música, de este modo, pierde su vitalidad, y a veces incluso se convierte en una obligación monótona. Igual que uno va al dentista para cuidarse los dientes, asiste responsablemente a un concierto sinfónico para pulir su imagen cultural. Pero la próxima vez que alguien vaya al auditorio, que mire a su alrededor y se fije en cuánta gente parece dormida en sus caras localidades.

			Este persistente hastío es síntoma de un problema más grave que aqueja a la historia de la música. El aburrimiento, en sí mismo, no es un delito. Muchos temas son aburridos por naturaleza, y hay quien incluso se enorgullece del carácter invariablemente rutinario en su manera de presentarlos. Una vez asistí a unas clases de contabilidad de costos y ni el mismísimo Shakespeare, si lo hubieran revivido y le hubieran dado un título de contable, podría haber hecho que aquel manual resultara disfrutable. La clase de estadística era incluso peor: se situaba más de dos desviaciones típicas fuera del ámbito de lo ligeramente interesante. Incluso en los campos de las artes y las humanidades –esferas de la actividad humana cuyo propósito es deleitar y sorprender– muchas revistas académicas destruyen, por medio de la revisión por pares, los textos que reciben si estos no logran alcanzar el nivel estipulado de obstinada apatía. Estos campos cultivan el aburrimiento del mismo modo en que un granjero cultiva tabaco. Si el producto se vende, ¿a quién le importa que sea mortal? Y nadie espera que las cosas sean de otra manera.

			Por lo tanto, no critico el carácter aburrido de la historia de la música, tal como se plantea convencionalmente, porque crea que esta deba proporcionarnos grandes emociones. Lo que critico es que los conceptos en los que se apoya su naturaleza tediosa son falsos. Cuando celebramos las canciones de épocas pasadas, la música respetable de las élites culturales recibe casi toda la atención, mientras que los esfuerzos subversivos de los marginados y rebeldes quedan fuera de foco. Los libros de historia minimizan u ocultan elementos esenciales de la música que se consideran vergonzosos o irracionales, como por ejemplo su profunda conexión con la sexualidad, la magia, el trance y otros estados mentales alternativos, la curación de enfermedades, el control social, el conflicto generacional, el malestar político e incluso la violencia y el asesinato. Dichos libros encubren elementos fundamentales de cuatro mil años de historia de revoluciones musicales creadas por alborotadores e insurgentes, y celebran, en cambio, las asimilaciones de estas innovaciones por parte de las estructuras de poder, valorando el papel de quienes se apropiaron de ellas, atenuando su impacto y ocultando sus orígenes. Lo que se pierde a lo largo de este proceso no es solo la fidelidad histórica. Las fuentes de las que surgen la creatividad y las nuevas técnicas aparecen distorsionadas y mal representadas. Uno de los temas centrales de este libro es que los elementos vergonzosos de las canciones –su relación con el sexo, la violencia, la magia, el trance extático y otras cuestiones poco respetables– son, en realidad, fuentes de energía que alimentan la innovación a la hora de hacer música. Si eliminamos su presencia de las crónicas históricas no podemos comprender cómo surgieron las canciones que más apreciamos.

			La verdadera historia de la música no es respetable, ni mucho menos. Y tampoco es aburrida. Los avances casi siempre son obra de provocadores e insurgentes, que no se limitan a cambiar las canciones que cantamos, sino que con frecuencia sacuden los cimientos de la sociedad. Cuando algo auténticamente nuevo y distinto llega al mundo de la música, quienes detentan posiciones de autoridad se asustan y tratan de sofocarlo. Esto es algo que todos sabemos porque ha sucedido durante nuestra vida. Hemos sido testigos de cómo la música puede desafiar las normas sociales y crear alarma entre los defensores del statu quo, se trate de autoridades políticas, líderes religiosos o simplemente padres que se ponen nerviosos por alguna canción que suena atronadora y ominosamente detrás de la puerta del dormitorio de su hijo adolescente. Y, sin embargo, esto mismo ha estado sucediendo desde los albores de la historia de la humanidad, o incluso desde antes, aunque no nos contarán esa versión de la historia en Music 101, ni en las numerosas instituciones muy bien financiadas que se dedican a proteger su respetabilidad y las pretensiones intelectuales que figuran en su declaración de objetivos.

			A los padres inquietos les encanta esta clase de enfoque esterilizado de la música, como les encanta a quienes, en el ecosistema cultural, ven cómo su propio estatus se eleva cuando lo hacen el prestigio y la autoridad de las tradiciones que defienden. Obtienen una especie de lustre de segunda mano gracias a la imagen limpia y purificada de lo que es la música que promueven. Incluso las canciones groseras y vulgares se ennoblecen en este proceso. Pero toda la empresa es una distorsión, una mentira, debido a la agradable pátina de respetabilidad que aplica sobre las peligrosas bandas sonoras del pasado. En todas las etapas de la historia de la humanidad, la música ha sido un catalizador del cambio que ha desafiado las convenciones y ha transmitido mensajes codificados (y, en no pocas ocasiones, mensajes francos y directos). La música ha dado voz a individuos y grupos a los que se les negaba la posibilidad de expresarse por otros medios, hasta el punto de que, en muchos momentos y lugares, la libertad de cantar canciones ha sido el elemento más controvertido y uno de los principales de la libertad de expresión.

			Sin embargo, hay una segunda fase en este proceso, y es igual de interesante y de merecedora de estudio. Se trata del mecanismo por medio del cual estas perturbadoras intromisiones musicales en el orden social pasan a formar parte de la cultura dominante. El peligroso rebelde acaba convertido, al cabo de unos años o unas décadas, en un respetable miembro del consejo de ancianos de la tribu. Hemos sido testigos también de este proceso, pero aunque conozcamos la experiencia de primera mano, nos puede resultar difícil explicar cómo se lleva a cabo. Cuando Elvis Presley salió en televisión en 1956, la CBS era reacia a mostrar lo que hacía con las caderas: esos movimientos giratorios eran demasiado peligrosos como para que los viera el público general. Sin embargo, apenas unos años más tarde, en 1970, Elvis no solo fue invitado a la Casa Blanca, sino que incluso recibió una insignia de manos del presidente Richard Nixon que lo convertía en un agente no oficial de la Oficina Federal de Narcóticos. (Para aumentar un poco la extrañeza del estrambótico evento, es posible que Elvis estuviera fumado en el momento de recibir aquella dudosa distinción). Los padres de los adolescentes de los años sesenta se quedaron estupefactos tras sus primeros encuentros con los Beatles y los Rolling Stones, pero estos chicos malos acabarían convirtiéndose en sir Paul McCartney y sir Mick Jagger tras ser ordenados caballeros. Bob Dylan era uno de los líderes de la contracultura en 1966, pero recibió el Premio Nobel de Literatura en 2016. Straight Outta Compton, del grupo de hip-hop N.W.A., fue prohibido en muchas tiendas de discos y cadenas de radio en 1988, e incluso fue denunciado por el FBI, pero en 2017, ese mismo disco fue escogido por la Biblioteca del Congreso para conservarlo en el Registro Nacional de Grabaciones por su mérito cultural. ¿Qué extraña evolución social permite que un rebelde o un radical se convierta en un héroe oficial de la cultura dominante? Este proceso se ha repetido una y otra vez a lo largo de la historia. De hecho, esta insistencia por popularizar y asimilar la música radical es el principal motivo por el que los relatos históricos son tan engañosos. Se promulga la imagen pública oficialmente esterilizada –y podemos pensar en los Beatles o irnos a épocas más antiguas y fijarnos en Safo o en los trovadores o en Bach–, mientras que el pasado menos respetable se saca del escenario y se mantiene fuera de la vista.

			Las innovaciones musicales suelen suceder desde abajo hacia arriba y desde fuera hacia adentro, y no al contrario; quienes tienen el poder y la autoridad por lo general se oponen a las innovaciones, pero con el tiempo, a través de procesos de apropiación o de transformación, las innovaciones pasan a formar parte de la cultura dominante y el ciclo vuelve a empezar. Las figuras de autoridad que imponen los significados que les convienen en el desordenado ámbito de la música han ido cambiando a lo largo de los siglos. En el pasado solían ser reyes o profetas o distinguidos filósofos. En la actualidad con frecuencia pueden parecer figuras anónimas, sin rostro, al menos desde el punto de vista de la mayoría de los aficionados a la música. Por ejemplo, el departamento de marketing de la orquesta sinfónica local, quienes diseñan los planes de estudio escolares o los jueces de los concursos musicales. Pero en todos los casos, las estrategias que emplean para evitar la incursión de nuevas formas de hacer música son previsibles: comienzan con la exclusión, cuando no directamente con la censura, y si eso falla –como ocurre con frecuencia–, buscan métodos más enrevesados de contención y reconversión. En realidad, los defensores del statu quo no tienen más remedio que oponer resistencia. Las canciones de los rebeldes y los desfavorecidos siempre plantean una amenaza y por ello han de ser purificadas o reinterpretadas. El poder de la música, sea para hacer que los oyentes entren en trance o para inducirlos a la acción, siempre da miedo, y por ello ha de ser controlado. La íntima vinculación que existe entre las canciones y el sexo y la violencia siempre resulta impresionante, y por ello ha de ser regulada. Y las crónicas que narran y definen nuestra vida musical se escriben y reescriben teniendo en cuenta inevitablemente estos imperativos.

			Este libro se centra en la historia completa de la música, comenzando incluso en los paisajes sonoros naturales prehumanos, que ya tenían un carácter peligroso y fuerte que prefigura mucho de lo que vendría después, hasta los concursos de canto televisivos y los vídeos virales de la actualidad. En esta clase de historia hay sitio tanto para Mozart como para Sid Vicious, y para todo lo que podamos situar en medio: juglares, raperos, pentecostalistas, chamanes, trovadores, cortesanos, vaqueros, bardos homéricos, vendedores callejeros que anuncian su mercancía cantando y muchos otros representantes de la música que se hallan fuera de la tradición de la sala de conciertos. No estoy tratando de resultar provocador ni de ser ecléctico pensando que eso es lo que está de moda: tenemos que ser lo más exhaustivos que podamos para poder entender las diversas fuerzas que hay en juego. Mi enfoque es más o menos cronológico, pero los puntos de contacto entre las diversas épocas se volverán cada vez más claros según vayamos avanzando. Los primeros capítulos me permitirán compartir algunos conceptos e ideas que se someterán a prueba en posteriores secciones del libro y que, espero, demostrarán su utilidad para resolver ciertos debates que se prolongan desde hace mucho tiempo sobre figuras claves de la historia de la música tan distintas como Ludwig van Beethoven y Robert Johnson. Si no me equivoco, esta metodología también puede sernos de gran ayuda en el presente, tanto para predecir cómo pueden evolucionar las canciones en el futuro como para crear un ecosistema musical saludable en la era digital, una era que con frecuencia parece decidida a minimizar el valor de los artistas y sus obras.

			Como estos comentarios tal vez sugieran, las fuerzas subversivas se mantienen básicamente iguales a lo largo del tiempo, a pesar de que los gustos cambian y la tecnología evoluciona. Son a la vez vergonzosas y poderosas, y siempre están presentes en las sociedades humanas, aunque en ciertos momentos no se las nombra o se ven empujadas hacia los márgenes. Estas fuerzas no pueden detenerse, pero tampoco se las puede mantener permanentemente apartadas de la cultura dominante. Sin embargo, pueden construirse discursos engañosos en torno a ellas, y una y otra vez estos engaños pasan a formar parte de los relatos oficiales. En este libro intentaré abrirme camino entre esas interpretaciones sancionadas para recuperar una realidad que, por ser compleja y problemática, con demasiada frecuencia queda excluida de nuestra visión.

			Estas indagaciones nos llevarán hasta el centro de un profundo misterio: ¿cuál es el origen de los diversos cambios que experimenta la música? ¿Por qué las fuentes de la innovación están tan íntimamente vinculadas a la vergüenza y al secretismo? ¿Por qué los gestores del poder necesitan recurrir, una y otra vez, a los rebeldes y a los marginados en busca de las canciones que acabarán definiendo las normas y la conducta de la sociedad en su conjunto? ¿Qué tiene la música que hace que su evolución histórica y su linaje sean tan distintos de los de otros modos de expresión cultural? ¿Y por qué el ciclo se repite con una insistencia tan brutal en contextos tan alejados y diferentes? Estas preguntas son sumamente importantes y espero contestarlas en este extenso estudio.

			Lo que encontraremos aquí también nos obligará a revisar nuestras ideas relacionadas con la estética de la música, con sus capacidades y consecuencias. Los anticuados conceptos de las funciones que desempeñan las canciones en nuestra vida, que hacen hincapié en su trascendencia o en su belleza carente de propósito, se cuestionarán y se considerarán deficientes. De hecho, veremos que muchos de los más influyentes sistemas filosóficos acerca de la música surgieron como parte de los persistentes intentos de las élites para detener la expansión de las innovaciones y debilitar la fuerza inherente a las canciones. Cuando descubramos las causas y los efectos que verdaderamente intervienen en estos procesos, nuestro concepto de lo que la música hace y significa en realidad se verá modificado para siempre.

			Necesitamos una historia subversiva de la música más que nunca. La necesitamos para subvertir los relatos serios y monótonos que no representan adecuadamente el pasado, pero también para entender los aspectos subversivos inherentes a los sonidos catalizadores de nuestro tiempo. Este libro pretende ofrecer ese discurso alternativo, pero su objetivo no es resultar iconoclasta o polémico. No me interesa adoptar una postura revisionista y provocadora para llamar la atención. Lo único que quiero es hacerle justicia a esta materia. Quiero contar la verdadera historia de la música en cuanto agente de cambio, fuerza disruptiva y encantadora para los seres humanos.

			Comencé a trabajar en un enfoque alternativo de la historia de la música hace más de veinticinco años, pero en esa época no me daba cuenta de las dimensiones del tema que quería investigar. Mi punto de partida era mucho más sencillo que lo que acabaría descubriendo al final. Por aquel entonces, mi creencia fundamental –que, tantos años después, no ha cambiado– era que la música es una fuerza de transformación y empoderamiento, un elemento catalizador en la vida humana. Lo que despertó mi curiosidad fue la idea de que, a lo largo de la historia, existían numerosas maneras en que las canciones habían mejorado y alterado la vida de las personas, y en especial de las grandes masas de gente que no tienen mucha visibilidad en los relatos que perduran. No quería dejar a reyes y señores, papas y mecenas, fuera del alcance de mi investigación, pero me interesaban más los campesinos y los plebeyos, los esclavos y los bohemios, los renegados y los parias. ¿Cómo sonaba su música? Y más importante todavía: ¿qué efectos producía?

			Para contestar estas preguntas tuve que indagar en una gran cantidad de fuentes que quedan fuera del campo de la historia de la música académica. Durante la primera década de mi investigación, tuve problemas para circunscribir estas cuestiones. Incluso para contestar las preguntas más sencillas descubrí que tenía que sumergirme a una profundidad sorprendente, en documentos primarios y literatura académica relacionada con el folclore, la mitología, los estudios clásicos, la filosofía, la teología y la exégesis de las Escrituras, la historia social, la antropología, la arqueología, la sociología, la psicología, la neurociencia, la egiptología, la sinología, la asiriología, los estudios medievales, la literatura de viajes y algunos otros campos y materias, además de en una cantidad tremenda de literatura producida por historiadores de la música y musicólogos. Debido a ello, pasaron más de quince años desde el comienzo de mi investigación hasta que publiqué sus primeros frutos: mis libros Work Songs [Canciones de trabajo] y Healing Songs [Canciones curativas], ambos aparecidos en 2006. Después pasó otra década antes de que concluyera el tercer libro de mi trilogía sobre la música de la vida cotidiana, Canciones de amor.

			Para entonces me di cuenta de que hacía falta una historia general de la música que abarcara la totalidad de los sorprendentes descubrimientos que había realizado a lo largo de esos quince años. No intentaré resumir todas las cosas inesperadas y a veces perturbadoras que aprendí durante mi largo y extraño viaje. Pero mis objetivos son sencillos y debo compartirlos aquí, desde el comienzo. Mi propósito es celebrar la música en cuanto fuerza de creación, destrucción y transformación. Afirmo que las canciones son una expresión artística, pero también insistiré en considerarlas seriamente como una fuerza social y una vía para canalizar el poder, e incluso como una especie de tecnología para las sociedades que carecen de microchips y naves espaciales. Quiero sacar a la luz los ámbitos de la música que siempre quedan desatendidos y que sobreviven al margen de los gestores del poder, las instituciones religiosas y las élites sociales, y analizar cómo las canciones enriquecen la vida cotidiana de las pequeñas comunidades, las familias y los individuos. Y, por encima de todo, espero mostrar cómo la música puede derrumbar las jerarquías y las normas establecidas, subvertir las convenciones gastadas o antiguas y reivindicar otras nuevas y atrevidas.

			Dicho de otro modo, la música no es solo una banda sonora que se escucha de fondo durante la vida, sino que pasa en numerosas ocasiones a un primer plano, llegando incluso a alterar ciertas tendencias sociales y culturales que podrían parecer inmunes a algo tan esquivo e intangible como una canción. Casi parece magia, y tal vez lo sea.

			Todas estas cosas han sucedido repetidamente en el pasado, así como a lo largo de nuestras vidas, y volverán a ocurrir en el futuro. Esta es su historia.

			i

			el origen de la música como fuerza de destrucción creativa

			No me sorprende que todo comenzara con una enorme explosión; no un simple golpe fuerte en el primer pulso del primer compás, sino el más fuerte de todos. Es muy apropiado que ese acento rítmico inicial formara parte de una explosión que fue al mismo tiempo destructiva y creativa. Se trata de un símbolo de todos los estallidos musicales posteriores que se recogen en estas páginas, de esos sonidos indisciplinados que destruyen el orden existente, provocan turbulencias e incluso caos, y que gradualmente se van fusionando hasta generar una nueva estabilidad.

			Ese primer pulso original tuvo lugar hace unos 13.700 millones de años. Ese proverbial Big Bang fue el arranque de una composición que todavía no ha concluido. Pero si la materia explota en el universo y no hay nadie cerca para oírla –o quizá nadie podría oírla en cualquier caso si sucedió en medio del vacío–, ¿se trata realmente de una explosión? ¿Acaso nuestras historias falsean incluso ese primer pulso, que en realidad no supuso ninguna explosión, ni siquiera un gemido intergaláctico? Tal vez deberíamos considerar que ese movimiento inicial que provocó la formación de las galaxias se parece al movimiento silencioso que hace la batuta del director de orquesta justo antes de que empiece el concierto. Una mirada, un gesto de asentimiento, un movimiento rápido y allá vamos…

			Esa sinfonía universal continúa sonando hoy en día, pero ahora es una radiación de microondas que funciona como música de fondo en el cosmos; un eco casi silencioso, apenas perceptible incluso con los instrumentos mejor afinados. Y, sin embargo, sigue haciendo música, aunque sea en el vacío. Quiero señalar que los científicos que descubrieron las tenues reverberaciones del Big Bang las oyeron por primera vez en un aparato de radio. En 1964 ocurrieron muchas cosas raras en la radio –desde la invasión británica al hecho de que Louis Armstrong llegara a lo más alto de las listas con “Hello Dolly”–, pero esta fue la más rara de todas: “¡Sintoniza la emisora adecuada y podrás oír el origen del universo!”. Estos oyentes, que llegaron bastante tarde a la emisión musical en directo más larga jamás realizada, se dieron cuenta astutamente de que un tema de éxito necesita un título apropiado, y su nuevo –pero muy antiguo– hallazgo recibió uno cuando publicaron sus descubrimientos al año siguiente: “Una medición de exceso de temperatura de antena a 4.080 megaciclos por segundo”. Este título, que anunciaba el extraño hecho de que alguien al fin había oído la explosión miles de millones de años después de que ocurriera, era demasiado largo para ponerlo en una gramola, pero sirvió para granjearles un Premio Nobel a Arno Penzias y Robert Wilson.

			Pero lo que nos explica la ciencia moderna no hace más que repetir el Nada Brahma –la afirmación de que el mundo es sonido– de la antigua espiritualidad de la India. En la iconografía hindú, Shiva aparece retratado sujetando un damaru, un tambor con forma de reloj de arena, en el momento de la creación: se trata de una pequeña explosión que cumple el mismo cometido que el Big Bang conjeturada por los físicos. Esta misma visión de un génesis musical es compartida por incontables mitos de la creación procedentes de distintas partes de nuestro planeta, que rastrean los orígenes del mundo hasta llegar a composiciones cosmológicas. En la Biblia pueden hallarse más de mil referencias a la música; en la tradición judeocristiana no hay ningún icono o reliquia físicos cuya capacidad para indicar un sendero hacia lo divino o para generar energía transformadora pueda compararse a la del sonido. A veces, el poder de la música resulta brutal y destructivo –como en el caso de los trompetazos de los israelitas que hicieron añicos las murallas de Jericó–, pero es más frecuente que el sonido, en la Biblia y en otras tradiciones, se asocie a la creación y la transformación. “En el Génesis hebreo, la palabra creadora es hablada –explica Natalie Curtis, una de los primeros estudiosos que escribieron sobre las canciones de los nativos norteamericanos–. En casi todos los mitos de la India, el creador canta para insuflar vida a las cosas”. En Australia, escribe Bruce Chatwin en Los trazos de la canción, “los mitos de creación aborígenes hablan de los legendarios seres totémicos que habían vagado por el continente en el tiempo de los sueños cantando el nombre de todo lo que se cruzaba en su camino –aves, animales, plantas, piedras, cascadas– y, por medio de sus canciones, haciendo surgir el mundo”. Pitágoras convirtió esta mitología casi universal en filosofía cuando, levantando una piedra, les dijo a sus alumnos: “Esto es música congelada”.1

			Vale la pena señalar que es muy poco frecuente que los mitos hablen de la música en cuanto entretenimiento o considerándola una forma de expresión artística. Esas categorías pueden explicar cómo vemos la música en la actualidad, pero nuestros ancestros sabían algo que nosotros deberíamos recordar y que tendría que ser el punto de partida para cualquier historia de la canción: la música es muy poderosa. El sonido es la causa principal de la génesis –en sentido amplio–, así como de la metamorfosis y la aniquilación. Una canción puede contener un cataclismo.

			La ciencia cuenta la misma historia, tanto cuando fisgamos en las profundidades del universo como cuando estudiamos el mundo que tenemos ante los ojos. Las ondas sonoras no surgieron simplemente de una explosión primigenia, sino de las partículas más pequeñas de la materia. En el núcleo de los átomos encontramos vibraciones que se producen a una velocidad extraordinaria –hasta cien billones de veces por segundo–, creando un sonido que está unas veinte octavas por encima del alcance de nuestro oído. A lo largo de los años, un montón de investigadores serios y de chiflados increíbles –Ernst Chladni, Fabre d’Olivet, Charles Kellogg, Hans Jenny, Robert Monroe y Alfred Tomatis, entre otros– han demostrado que existen relaciones sorprendentes y a veces encantadoras entre nuestra música intangible y el mundo físico que nos rodea. Y en 1934, científicos de la Universidad de Colonia descubrieron que las ondas sonoras enviadas a través de un líquido pueden crear destellos de luz en el interior de unas burbujas que son perceptibles a simple vista y que guardan un parecido asombroso con las estrellas del cielo. Esta propiedad del sonido –que ahora se conoce como “sonoluminiscencia”– se acompaña de una intensa presión y una elevada temperatura que coinciden con el estallido de la burbuja y la descarga de energía. Se trata de la explosión más pequeña de todas. Como sucede en los mitos de creación, el sonido se ha vuelto visible.

			A medida que la materia se fue fusionando y enfriando tras ese Big Bang inaugural, determinados sonidos y ritmos mayores empezaron a superponerse en este coro microscópico. Del mismo modo que el cosmos ofrece un paisaje sonoro astral, la tierra proporciona una sección rítmica terrenal. Se trata de un ejemplo supremo de cómo mantener un ritmo estable: los movimientos de la tierra firme no son azarosos ni generan unos murmullos caóticos, sino que siguen unos patrones rítmicos bien definidos; todavía hoy los sismógrafos pueden detectar periodos de vibraciones regulares y constantes que duran entre 53,1 y 54,7 minutos y que producen un sonido que está veinte octavas por debajo de la capacidad de escucha del oído humano. De hecho, cada uno de los cuatro elementos de la Antigüedad –tierra, aire, fuego y agua– expresa su propia personalidad musical, que se manifiesta en el estruendo del trueno, el rugido de las olas, el continuo zumbido de la cascada, el esporádico chasquido de un árbol o una roca al caer y otros fenómenos, mayores o menores, de la naturaleza.

			Estos sonidos inanimados tuvieron sus primeros contrapuntos orgánicos, una orquesta viva formada por las exquisitas vocalizaciones de los animales, las aves y los insectos. “Cada criatura parece tener su propio nicho (canal o espacio) sonoro en el espectro de frecuencias […] que nadie más ocupa en ese momento concreto”, escribe el ecologista musical Bernie Krause, quien considera que esta territorialidad auditiva es la base de las primeras composiciones humanas. Las primeras sociedades de cazadores-recolectores deben de haber prestado mucha atención a este tapiz sonoro que siempre está cambiando, que se modifica cada pocos metros, cada pocos minutos. Mucho antes de que surgieran las primeras reflexiones estéticas, la lucha por la supervivencia darwiniana se encargó de que nuestros antepasados escucharan con gran minuciosidad los sonidos de su entorno.2

			Krause cuenta un encuentro memorable con un anciano de la tribu nez percé llamado Angus Wilson, que en una ocasión lo reprendió de este modo: “Vosotros los blancos no sabéis nada de música. Pero yo te enseñaré algo, si quieres”. A la mañana siguiente, condujo a Krause hasta la orilla de un arroyo del noreste de Oregón, donde le indicó que se sentara en el suelo y se quedara callado. Tras esperar un buen rato pasando frío, se levantó una brisa y de repente comenzó a sonar un acorde de órgano, lo cual fue muy sorprendente pues no había ningún instrumento a la vista. Wilson lo condujo hasta el borde del agua y le mostró un grupo de cañas, cortadas a diferentes alturas por el viento y el hielo. “Sacó su cuchillo –recordaría más tarde Krause– y cortó una por la base, le hizo algunos orificios, se llevó el instrumento a los labios y comenzó a tocar una melodía. Cuando terminó, me dijo: ‘Así fue como aprendimos nuestra música’”.3

			Lynne Kelly, una investigadora australiana, se encontró con una sorpresa similar cuando su amiga Nungarrayi, de la tribu warlpiri, le explicó que incluso los árboles, los arbustos y las hierbas podían identificarse gracias a sus canciones. “Me parecía difícil de creer –explica Kelly–, pero ella me aseguró que si lo intentaba, descubriría que es posible”. Esa tarde, cuando empezó a escuchar la vegetación, se dio cuenta de que la brisa impartía un sonido distintivo a los árboles que había en torno a ella. “El eucalipto que tenía a la izquierda, las acacias que tenía delante y las hierbas que tenía a la derecha emitían unos sonidos claramente diferenciables. Eran unos sonidos que yo no podía representar por escrito con un mínimo de precisión. En las sesiones siguientes, fui aprendiendo a distinguir entre distintas clases de eucaliptos […]. Esta experiencia me convenció de que el sonido de las plantas, los animales, el agua al moverse, las rocas al recibir golpes y muchos otros que se oyen en la naturaleza pueden enseñarse por medio de canciones de una manera que es imposible de lograr por medio de la escritura”.4

			El biólogo David George Haskell ha enseñado a sus alumnos a escuchar esta música de los árboles, y como punto de partida les recomienda que esperen a que haya una tormenta para que las melodías sean más fáciles de distinguir. Algunas le ofrecen al oyente “una salpicadura de chispas metálicas”, otras “un ruido sordo y leñoso, grave y nítido” o “el repiqueteo de un mecanógrafo escribiendo a toda velocidad”. En sus clases de ornitología, les plantea un desafío a sus alumnos: “Muy bien, ahora que ya os habéis aprendido las canciones de cien aves, vuestra tarea es aprenderos los sonidos de veinte árboles. ¿Podéis distinguir un roble de un arce empleando solo el oído?”. Sus deberes consisten en “salir, escuchar con atención y cosechar sonidos”. Para él, “es una experiencia casi meditativa. Y a partir de ahí te das cuenta de que los árboles suenan todos distintos y de que producen unos sonidos maravillosos”. Es más, la música de la naturaleza nos guía por medio de los ciclos vitales y las estaciones. “Sin más ayuda que la de nuestros oídos, podemos escuchar cómo un arce va cambiando de voz”, explica Haskell, especialmente cuando las hojas que en primavera son suaves se vuelven rígidas y quebradizas con la llegada del invierno”.5 Como veremos muy pronto, este mismo proceso cíclico que va de la vida a la muerte (y vuelta a empezar) ha moldeado la manera de hacer música de los seres humanos durante miles de años.

			Estos textos muestran con claridad que hay una historia natural del sonido que precede a su historia social o estética. Sencillamente no se puede comprender esta última si no se presta mucha atención a la primera. Para nuestros antepasados más lejanos, todo esto era una cuestión de vida o muerte: lisa y llanamente, era lo que les permitía sobrevivir o no; si interpretaban de forma equivocada un paisaje sonoro, podían no llegar al día siguiente.

			Si hago hincapié en estas cuestiones es porque, para comprender bien las ideas que nos esperan en este relato es esencial tomar conciencia de lo distinta que es la música de las demás formas artísticas. Las películas, las novelas, el arte figurativo, los cómics, las obras de teatro y casi todas las demás formas de expresión cultural fueron inventadas por los seres humanos y solo poseen el poder con que las invisten los individuos y las instituciones sociales. Pero los humanos evolucionaron en un ecosistema que ya contenía sonidos, melodías y ritmos formidables. Como parte de dicha evolución, se apropiaron de ese poder, al menos en la medida en que fueron capaces de hacerlo. El nacimiento de una canción casi puede considerarse algo semejante a cuando Prometeo les robó el fuego a los dioses en el famoso mito griego: se trata de usurpar una energía cuasidivina, de una situación ejemplar de empoderamiento. Es posible que los sonidos naturales hayan inspirado los primeros compases de música humana, cuando las sociedades más tempranas imitaban lo que percibían en sus diversos hábitats naturales. Pero es más probable que la organización de los sonidos –su transformación en música– se llevara a cabo con la intención de dominar el mundo natural, reducir sus omnipresentes peligros, llevarlo a la esfera de lo controlable socialmente. En cualquier caso, los sonidos se convirtieron en armas.

			Las canciones y los bailes de las sociedades de cazadores, por ejemplo, imitan con frecuencia los sonidos y los movimientos de los animales que cazan. Esto es un ejemplo de lo que se conoce como “magia simpática”: la gente emula algo con la esperanza de ejercer cierta influencia sobre ello. Para derrotar a una bestia, se toma prestada su música. Encontramos esto en la canción para cazar tortugas de los habitantes de las islas Andamán, en la danza del búfalo de la tribu mandan, de las Dakotas, en la música para cazar elefantes de los pobladores aborígenes del sudeste de Australia y en muchos otros contextos. En puntos muy alejados del mundo, allí donde las comunidades humanas viven en una relación simbiótica con sus presas, los cazadores imitan los sonidos que hacen estas.

			Los expertos han propuesto docenas de teorías para explicar cómo se originó la música entre nuestros antepasados cazadores, y muchas de ellas son rocambolescas o absurdas, pero las hipótesis más convincentes suelen centrarse en cuestiones relacionadas con el sexo o la violencia. Esto no debería sorprendernos, ya que las canciones siempre parecen asociadas a esos dos temas. Si escuchamos el género musical más culto y sofisticado, la ópera, descubriremos que el sexo y la violencia son los dos temas dominantes de las obras más conocidas. Si nos fijamos en las populistas baladas folclóricas, hallaremos la misma obsesión. También encontraremos una fijación con el sexo y la violencia en el hip-hop y en el punk, en las canciones románticas y en el blues, en el country y el heavy metal. Estas fuerzas pueden notarse en el aire, impulsando la música de baile en las discotecas y los ritmos electrónicos en las raves. Ni siquiera la música religiosa, que aparentemente es hostil a estos feroces imperativos, puede resistirse a ellos. La canción más antigua de la Biblia, que se halla en el libro del Éxodo, se burla del derrotado ejército egipcio después de que Dios hundiera en el mar Rojo a los enemigos de los israelitas. Por otra parte, la canción más famosa de la Biblia –que se llama el Cantar de los Cantares, por si alguien tiene alguna duda– formula alabanzas a Dios en el lenguaje erótico de un poema de amor. Quizá algunos extraterrestres de otra galaxia posean canciones que no tengan nada que ver con estas dos fuerzas primarias, pero ninguna sociedad humana ha sido capaz de hacer música sin contar con ellas.

			Charles Darwin, de hecho, consideraba que el sexo era la fuente de toda la actividad musical y sostenía que las canciones de las sociedades humanas surgían de los cantos de apareamiento de las aves y otras criaturas. “Nuestros antepasados semihumanos –afirmó– empleaban notas y ritmos musicales durante la temporada del cortejo, cuando los animales de todo tipo se encuentran excitados no solo por amor, sino por las poderosas pasiones que despiertan los celos, la rivalidad y el triunfo”. Darwin aseguró en 1871 que “el amor sigue siendo el tema más común de nuestras canciones”, y poco ha cambiado al respecto desde entonces. No solo nuestro interés por participar en la interpretación de la música, sino también nuestras preferencias como consumidores de discos revelan una conexión con la procreación. En 2006 el investigador Geoffrey Miller llevó a cabo un análisis con seis mil discos recientes y descubrió que el 90% estaban interpretados por varones, y la mayor parte de ellos durante el periodo álgido de su actividad sexual. Es posible que esta disparidad de género sorprenda a los oyentes actuales, teniendo en cuenta el inmenso éxito que las cantantes de pop han tenido en los últimos años, pero las voces masculinas dominaron las ondas de radio durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo xx, un periodo en el que el rock, el punk y el primer hip-hop establecieron pautas varoniles en el ámbito de la música comercial. E incluso después del equilibrio que se ha alcanzado en la última década, la edad de los cantantes más populares, independientemente de su género, sigue coincidiendo con el momento vital de mayor fertilidad.6

			Si alguien todavía tiene dudas sobre la relación entre las canciones y la procreación, que se fije en las letras. Un reciente estudio de canciones que llegaron al top ten de Billboard descubrió que el 92% hablan de sexo “con 10,49 frases [de media] referentes a la reproducción por canción”. Casi cualquier lista de canciones cuenta la misma historia: la música no solo cambia la vida, sino que la genera. Muchos de nosotros no estaríamos aquí si nuestros padres no hubieran oído una de esas canciones con “frases referentes a la reproducción” en el momento y lugar oportunos.7

			Pero también hay muchos motivos para suponer que la música surgió –invirtiendo el lema hippy– para hacer la guerra, no el amor. Curiosamente, muchas de las pruebas que resultan más convincentes para apoyar este punto de vista proceden de las mismas canciones de aves que estudiaba Darwin, pero a partir de descubrimientos desconocidos para él. Ahora sabemos que las canciones de las aves desempeñan un papel fundamental a la hora de plantear reivindicaciones territoriales. Una simple grabación de melodías aviares, emitidas por un altavoz, basta para disuadir a las aves de entrar en un área. Y un pájaro macho privado de su capacidad de cantar no tarda mucho en descubrir que sus rivales han ocupado su terreno y, sin embargo, puede seguir apareándose de vez en cuando aunque no cuente con la ventaja que suponen los cantos de cortejo. En algunos casos, las aves incluso colaboran empleando canciones para defender su territorio, lo cual es un asombroso equivalente de las alianzas militares humanas.

			Nuestras propias tradiciones musicales, muchas de las cuales han sido moldeadas por medio de la violencia, refuerzan esta teoría alternativa sobre el origen de las canciones. A veces, dicho origen sobrevive de un modo simbólico –por ejemplo, en las “canciones de combate” de los equipos deportivos o en los incontables concursos de canto que hay en televisión–, pero en otros casos surgen en enfrentamientos reales. Me han dicho que la cultura inuit conserva una tradición que consiste en solventar ciertas disputas mediante duelos de canciones. Pero basta con observar a los niños para confirmar que este proceso sigue funcionando en la actualidad también en nuestras sociedades. Sus intimidaciones y peleas se acompañan con frecuencia de cánticos semimusicales llenos de burlas, alardes y menosprecios. Estoy seguro de que esto ocurría igualmente en la época de Darwin.

			Y, sin embargo, la música violenta no siempre va acompañada de una conducta violenta. Un estudio llevado a cabo en 2018 mostró que los fans del death metal –una muestra que incluía hombres y mujeres– sentían paz y alegría al escuchar “Hammer Smashed Face” (de Cannibal Corpse) o “Waiting for the Screams” (de Autopsy), entre otras canciones seleccionadas por los investigadores. Tal vez estos aficionados se hayan insensibilizado debido a la continua exposición a esa clase de música, o tal vez en el proceso de escucha tenga lugar algún tipo de catarsis aristotélica. Hay millones de personas que escuchan esta clase de canciones sin descender al barbarismo que implican las letras. Tenemos que tomarnos en serio al menos la posibilidad de que las tendencias violentas puedan canalizarse y transformarse en conductas constructivas, o al menos neutrales, por medio de la música.8

			¿Cuál es, pues, el principal estímulo que hay tras la música: el sexo o la violencia? ¿Las canciones se alinean con la creación o con la destrucción? En realidad, no tenemos por qué elegir, ya que ambos aspectos de la música parecen surgir de la misma base biológica. Son cada vez más numerosas las investigaciones que confirman que cantar en grupo –o simplemente escuchar música– provoca la liberación de una hormona que se llama oxitocina. Este cambio en nuestra química corporal nos vuelve más confiados con respecto a quienes nos rodean y nos hace sentir más predispuestos a cooperar con ellos en parejas o en equipos. Esto, evidentemente, explica por qué las canciones pueden fomentar los encuentros sexuales y la formación de unidades militares. El sexo y la violencia son las dos caras de una misma moneda. La música contribuye a la cohesión grupal con fines tanto creativos como destructivos. En otras palabras, las hipótesis que proponen que el sexo y la violencia son las fuentes de nuestras canciones más antiguas parecen validarse con las mencionadas investigaciones.

			Los mismos descubrimientos permiten apoyar otras conjeturas sobre los orígenes de la música, algunas de las cuales son tan disparatadas que resultan inverosímiles. El filósofo social del siglo xviii Giambattista Vico afirmaba que los primeros códigos legales fueron cantados antes de ser hablados o escritos. Mucha gente se ha reído de esta idea, pero si cantar realmente fomenta la cooperación y ayuda a resolver las disputas, Vico podría haber estado en lo cierto. En 1896, el economista Karl Bücher planteó una teoría según la cual la música surgió cuando ciertas comunidades empezaron a emplear las canciones y el ritmo para organizar las actividades que necesitaban llevar a cabo si querían garantizar la supervivencia y el desarrollo de su sociedad, es decir, que la música, en origen, era una especie de “herramienta de gestión”. Hoy en día hay pocos estudiosos que compartan el punto de vista de Bücher, pero es posible que haya captado una parte de la verdad. Lo mismo puede decirse del filósofo Carl Stumpf, que afirmó que la música se había inventado en aras de la comunicación, ya que las canciones pueden oírse a mayor distancia que la palabra hablada. Las canciones, pues, habrían tenido un valioso papel entre las primeras sociedades humanas, contribuyendo a que la gente se entendiera mejor. También quiero llamar la atención sobre la obra de los científicos actuales Edward Hagen y Gregory Bryant, que se han dedicado a investigar el papel que desempeñan las canciones a la hora de formar coaliciones en las sociedades humanas. Todos estos pensadores han ampliado nuestras ideas relacionadas con el inmenso poder que tienen las mismas. Aunque el sexo y la violencia pueden ser las fuerzas más sobrecogedoras que canalizan las canciones, en realidad solo están en lo más alto de una larga lista. Las canciones son depósitos de muchas clases de energías y tipos de poder.

			Hasta aquí puede llevarnos la teoría. Los investigadores también han aprendido una gran cantidad de cosas excavando entre los restos de las comunidades prehistóricas. En 1995 el paleontólogo Ivan Turk encontró el fémur de un oso en una excavación en Eslovenia. Dicho fémur estaba perforado con cuatro agujeros perfectamente alineados, lo cual indica que se trata de un diseño consciente y no de unas marcas arbitrarias. Por su aspecto, este objeto recuerda a las flautas de hueso que se han hallado en otras excavaciones europeas y asiáticas. Pero hay una diferencia importante: otras flautas de hueso datan de hace 35.000 años, y son restos de culturas humanas, mientras que la que encontró el doctor Turk procede de territorios de caza ocupados por los neandertales. La datación mediante carbono 14 indica que este artefacto, que por lo visto es el instrumento musical más antiguo que se conoce, tiene entre 43.000 y 82.000 años de antigüedad. Aunque algunos expertos han intentado justificar los aparentes orificios para tapar con los dedos diciendo que pueden tratarse de marcas de dientes hechas al azar, su posición sugiere que se realizaron con la intención de generar las notas de la escala diatónica. Las conclusiones que permite sacar todo esto son sorprendentes pero claras: los neandertales, de quienes se duda que tuvieran lenguaje o alguna clase de habla articulada, tal vez calmaran su ansiedad y celebraran los modestos éxitos de sus afanosas vidas con los dulces sonidos de una flauta. En cualquier caso, resulta muy apropiado, teniendo en cuenta nuestras anteriores suposiciones, que el creador del instrumento musical más antiguo tuviera que matar un oso antes de poder relajarse con una canción.9

			La ciencia popular se ha entrometido con entusiasmo en estas cuestiones. Muchos best sellers recientes han explorado la música considerando que es algo que sucede “dentro del cerebro”. ¿Quién podría haberse imaginado, en la época de Lester Bangs y del surgimiento de la revista Rolling Stone, que llegaría un momento en el que muchos de los principales autores de textos sobre música serían neurólogos y neurocientíficos? Y, sin embargo, el doctor Daniel Levitin ha escrito Tu cerebro y la música (que ha vendido más de un millón de copias); el difunto doctor Oliver Sacks publicó después Musicofilia: Relatos de la música y el cerebro, otro best seller que sigue vendiéndose muy bien diez años después de publicarse, y prácticamente cada semana un equipo de científicos aparece en la prensa generalista con motivo de algún descubrimiento relacionado con la música. Siento cierta simpatía por los propósitos de estas investigaciones y con frecuencia aprendo cosas de ellas, pero me preocupan los puntos de vista reduccionistas que a veces fomentan. La biología sienta las bases de la música, pero no puede comprender su superestructura. Ni siquiera el mapa más completo de las funciones del cerebro o de la química corporal, aunque incluya la localización de cada neurona y cada sinapsis, podrá abarcar por completo la Sinfonía Júpiter, una fuga de Bach o la antífona de pregunta y respuesta de una canción de trabajo.

			En otras palabras, la biología reparte las cartas, pero son las condiciones sociales las que determinan cómo se juega. Este es el punto de partida de nuestra historia de la música y debería serlo de todas las historias de la música. Puede que haya un imperativo orgánico de hacer música en nuestro ADN, y tendremos que afrontar cuestiones biológicas en numerosas ocasiones a lo largo de este libro, pero la manera en que este impulso universal llega a convertirse en una canción se ve influida por incontables factores que son tan complejos como el genoma humano. Las innovaciones tecnológicas, las estructuras políticas, las condiciones económicas, las instituciones culturales, los sistemas de creencias y muchas otras variables interrelacionadas desempeñan sus respectivos y distintos papeles, contribuyendo a dar forma a los paisajes sonoros, siempre cambiantes, de la historia humana. No, no se trata solo del sexo y la violencia, sino de lo que pensamos de estas dos poderosas fuerzas y cómo nos relacionamos con ellas. Por otra parte, ignorarlas, dejando de lado su papel recurrente como elementos constitutivos de nuestras canciones, no es realmente una opción. En las páginas que siguen aparecen numerosos ejemplos de gente que subestimó su influencia y fue borrada del mapa a causa de ello.
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			carnívoros en el auditorio

			No podemos comprender los comienzos de la música sin situarla en el ecosistema en el que surgió. Los propios instrumentos empezaron siendo parte de la cadena alimenticia. Los instrumentos de viento –como la ya mencionada flauta neandertal, confeccionada con un fémur de oso– procedían de los huesos de las presas. Con las pieles se hacían tambores. Y los antepasados de las trompas y trompetas se hacían con cuernos de animales, una antigua tradición que aparece mencionada en los Salmos de David y que se mantiene hoy en día por medio del shofar, un cuerno de carnero que se toca en las festividades judías de Rosh Hashaná y Yom Kipur. La fuerza del animal pasa a residir en la música a través de un proceso que consiste en someter su cuerpo y apropiarse de él.

			Cuando los instrumentos no procedían de animales muertos, evolucionaban a partir de las armas empleadas para matarlos. El instrumento de cuerda más antiguo es el arco de los cazadores; su estructura fue cambiando gradualmente hasta que se volvió más apropiado para hacer música que para matar. Incluso la inspección más superficial de las arpas de las sociedades de cazadores revela su conexión con las armas (“Es como si alguien hubiera enderezado el arco –escribe el etnomusicólogo Eric Charry– y añadido unas cuantas cuerdas más”). Los mismos palos y piedras que servían para acabar con una presa podían emplearse como instrumentos de percusión. Allá donde miremos, la muerte y la música están íntimamente vinculadas.1

			“En la Ilíada, la kithara no es una cítara [una lira, la antepasada de nuestras guitarras]: sigue siendo un arco”, recuerda el escritor francés Pascal Quignard en su provocador libro El odio a la música. Cuando Apolo aparece con su arco, puede que se disponga a agasajarte con una interpretación musical, pero también puede asesinarte. Del mismo modo, cuando Ulises tensa su arco preparándose para matar a los pretendientes de su esposa, al final de la Odisea, Homero lo compara explícitamente con un músico en el momento de afinar su instrumento. Para el oyente moderno, estas dos actividades –tocar música y matar– no parecen tener nada en común, pero para nuestros ancestros, se solapaban a menudo.2

			Ese momento en el que se tensa el arco resulta ambiguo a primera vista. Consiste en acumular una energía para utilizarla después, pero ¿cómo se empleará, para producir belleza o una masacre? Quiero mencionar que Homero no da ninguna muestra de piedad a la hora de asesinar a los pretendientes en la escena más impresionante de la Odisea, pero Ulises permite que una persona salga indemne del lugar: el músico que había estado cantando para las víctimas. No puedo evitar pensar que Homero se identificó en alguna medida con aquel bardo que sobrevive a la carnicería.

			En cierto momento de la historia, las armas de destrucción masiva se convirtieron ante todo en instrumentos de entretenimiento masivo. Quizá el impactante cambio de roles de género en el arte griego, durante el siglo v a. C., cuando las mujeres pasaron a ser las principales intérpretes de instrumentos de cuerda remplazando a los hombres, sea el momento adecuado para situar esta transición. Se ha descubierto que el solapamiento entre el arco para cazar y el arco para hacer música se produjo en África, Sudamérica y Oceanía. Con el tiempo, el instrumento evoluciona de distintas maneras para facilitar la interpretación de música y se va volviendo cada vez menos útil como arma. El Libro de Isaías proporciona una muy citada descripción de lo que sucede en las épocas de paz: las espadas se convierten en arados y las lanzas, en hoces. Pero no nos olvidemos de la transformación, igualmente poética, del arco para matar en la fascinante guitarra.

			Sin embargo, esta asociación de la música con las armas nunca desa­parece del todo. Nos ha llegado una lista de requisitos para los juglares de la Alemania medieval en la que se incluye la curiosa exigencia de que el músico sepa “desempeñarse bien como espadachín” junto a otras extrañas habilidades (el juglar también debe “saber cómo lanzar por el aire manzanas pequeñas y atraparlas pinchándolas con un cuchillo, imitar las canciones de los pájaros, hacer trucos con cartas y pasar a través de aros saltando”). Hoy en día me llama la atención la frecuencia con que leo en la prensa artículos sobre atracos perpetrados con instrumentos musicales. Mi anécdota favorita es del músico de blues John Lee Hooker, cuya pareja de toda la vida, Maude Mathis, fue conduciendo de Detroit a Toledo para encararse con su veleidoso amante sobre el escenario. Le quitó la guitarra y le dio en la cabeza con ella. Hooker luego diría que se alegraba de haber tocado en esa actuación con una guitarra acústica de cuerpo hueco y no con su maciza Gibson Les Paul. En la época moderna, como en la Antigüedad, una mala elección de instrumento puede suponer la muerte.3

			Incluso la más respetable de todas las instituciones musicales, la orquesta sinfónica, lleva impreso en su ADN este legado de la caza. El origen de los diversos instrumentos de la orquesta puede rastrearse hasta épocas primitivas: sus predecesores más antiguos estaban hechos con las partes del cuerpo de algunos animales (cuernos, piel, tripas y huesos) o con las armas empleadas para cazarlos (palos y arcos). ¿Acaso nos equivocamos si escuchamos esta historia en la propia música, en la formidable agresividad y en la sobrecogedora firmeza de esas sinfonías monumentales que siguen siendo la base del repertorio de las principales orquestas del mundo? Al escuchar a Beethoven, Brahms, Mahler, Bruckner, Berlioz, Chaikovski, Shostakóvich y otros compositores canónicos, me vienen a la cabeza imágenes de bandas de hombres cazando, empleando el sonido como fuente y símbolo de su dominio, como expresión de su voluntad de ejercer un poder depredador (aunque en el caso de Shostakóvich a veces resulta difícil distinguir si está extendiendo esa tradición o simplemente parodiándola).

			No me refiero solo al empleo específico de melodías de caza en el repertorio clásico de la música occidental, aunque vale la pena considerar cuántas veces estos temas aparecen en primer plano, por ejemplo, en la Primera sinfonía de Mahler, o en la Cuarta sinfonía de Bruckner, o en distintas obras de Haydn, o en la abundante producción orquestal de Mozart. Brahms, por su parte, aprendió a tocar el cuerno de caza sin válvulas cuando era jovencito –le enseñó su padre– y conservó tanto cariño por este instrumento que compuso música para él. Pero incluso más impactante que estos sonidos y motivos es el omnipresente tribalismo declamatorio que parece impulsar estas obras. A veces me pregunto si la facilidad con que la sinfonía acogió los impulsos nacionalistas durante la época en que fue ganando predominancia no tendrá que ver con este antiguo linaje que se remonta a las actividades musicales que llevaban a nuestros antepasados cuando iban en busca de sus presas. Al fin y al cabo, ¿no fue la sinfonía la más nacionalista de todas las formas artísticas del romanticismo? ¿Pueden la pintura, la poesía o la narrativa igualar su fervor tribal?

			Teniendo en cuenta solo los instrumentos, podríamos llegar a la conclusión de que las orquestas se construyeron con los restos que quedaron tras una cena primitiva o una matanza sacrificial. Los instrumentos de lengüeta son los únicos que podrían haber aparecido en una comunidad vegetariana, pues esta normalmente se hace con caña. Casi todos los demás instrumentos –hechos con cuernos, huesos, tripas y piel– deberían recordarnos que nuestras canciones, como los músicos que las interpretan, descienden de carnívoros. Hay una historia sangrienta tras nuestras solemnes y elegantes veladas en el auditorio.

			Incluso hoy en día, la música clásica goza de una extendida reputación como instrumento de afirmación territorial, y esto no se aplica solo a las naciones, sino también a algunos ámbitos mucho más pequeños. En 1985, el gerente de un 7-Eleven descubrió que Mozart y Beethoven servían para echar a los vagabundos y mendigos que solían instalarse delante de su establecimiento, y alrededor de ciento cincuenta franquicias comenzaron a emitir música clásica a todo volumen por unos altavoces instalados junto a las tiendas. En la actualidad, esta práctica está muy extendida. Las fuerzas del orden, las autoridades de tráfico y los dueños de las tiendas la emplean para evitar la presencia de individuos indeseados, sean bandas de criminales o personas sin hogar, en los espacios públicos. Cuando la policía de West Palm Beach probó esta técnica en un barrio infestado de traficantes de drogas, “los agentes se quedaron muy sorprendidos al ver que a las diez de la noche no había ni un alma en la esquina”, según la agente Dena Kimberlin. “Hablamos con algunas personas que pasaban por la calle y nos dijeron: ‘No nos gusta esa clase de música’”. Poco después les llegaron un montón de preguntas de otras jefaturas de policía que querían saber cómo implementar medidas similares y qué obras clásicas habían sido las más eficaces. Pero quizá el ejemplo más extraño de todos nos lo proporcione el director ejecutivo de Tesla, Elon Musk, que anunció a comienzos de 2019 que su empresa estaba experimentando con un sistema de seguridad que interpretaba la Tocata y fuga en re menor de Bach a todo volumen cuando un ladrón intenta forzar la puerta de un coche. Hay diversos ejemplos que indican que Bach, Mozart y Beethoven son especialmente eficaces para establecer un dominio territorial, pero en el mundo de la criminología, los compositores de vanguardia también tienen su lugar, en particular en un experimento llevado a cabo en 2018 para ahuyentar a los traficantes de drogas de una estación de tren de Berlín con música atonal. Numerosos miembros de la comunidad musical se quejan por estas medidas –el programa piloto de Berlín se canceló tras las críticas que hicieron algunas organizaciones artísticas por emplear la cultura como un arma–, pero hay muy poca gente que sostenga que no funcionan.4

			Los musicólogos no suelen detenerse a pensar en la vinculación entre la música y la guerra ni en los elementos tribales de una interpretación orquestal. Son conscientes, por supuesto, de que las organizaciones militares siempre tienen bandas de música, aunque tal vez les resulte sorprendente la inversión que supone esto. Estados Unidos financia ciento treinta bandas militares y destina tres veces más dinero a la música militar que al Fondo Nacional de las Artes. El compromiso con la música militar es el más importante que tiene el Gobierno con la interpretación artística. Esto puede parecer una mera curiosidad para la mayoría de los observadores, o quizá un magnífico ejemplo de despilfarro gubernamental. Sin embargo, la música, a lo largo de su dilatada historia, como veremos más adelante, siempre ha tenido una vinculación íntima con la conducta agresiva y tribal, se trate de la caza, la guerra, las huelgas, las protestas políticas o simplemente las competiciones deportivas (no es casualidad que el único otro contexto en el que encontramos grandes inversiones institucionales en bandas de música que tocan en directo sean los eventos deportivos).

			Pero ahora viene lo más extraño de todo: incluso cuando la música no expresa un sentimiento de adhesión tribal, la generan los aficionados. Basta con observar cómo los fans del heavy metal, el country, el hip-hop, el punk o cualquier otro género utilizan sus gustos musicales para crear una identidad de grupo, que se expresa por medio de intensas muestras de solidaridad y lealtad. Esto no sucede en absoluto en otros ámbitos de la cultura. Nunca vemos que los aficionados a los relatos de misterio o a los crucigramas, por decir algo, se unan con el fervor con que lo hacen los asistentes a determinados conciertos. La música es en sí misma suficiente para crear sentimientos de lealtad tribal.

			Hay buenas razones para esto. Como ya vimos en el primer capítulo, cuando tocamos o escuchamos música, nuestro cuerpo libera oxitocina, una hormona que nos vuelve más confiados con respecto a la gente que nos rodea. Por eso la música suele desempeñar un rol tan importante cuando pasamos una velada romántica con un ser amado. Las canciones realmente pueden funcionar como una especie de pegamento que une a las parejas. Incluso los ritmos de nuestro cuerpo se sincronizan con los de quienes nos rodean durante una actuación musical. Las ondas cerebrales se ajustan al ritmo de la música, al igual que la respiración y el pulso: “Los corazones de los cantantes se aceleran y desaceleran simultáneamente”, han determinado los expertos. Nuestros corazones pueden literalmente latir como si fueran solo uno, como dice el tópico. Pero aquí también debe de haber otros factores en juego. No es solo que nuestro ADN parezca incluir una tendencia a emplear las canciones como una herramienta para proteger nuestro territorio, como hacen las aves y otras criaturas, sino que es posible que también desempeñe un papel a la hora de resolver el llamado “problema de los aprovechados”, que se plantea cuando ciertos individuos dejan que el resto del grupo se encargue del trabajo duro (que puede consistir en luchar, cultivar o hacer alguna otra tarea fundamental para la supervivencia colectiva) mientras ellos se quedan tranquilamente al margen, sin hacer ningún esfuerzo. Al sincronizar los cuerpos y espíritus de los participantes, las canciones vinculan a los individuos con la tarea que tengan entre manos. Y todavía hay una última –y puramente pragmática– idea que explica por qué la música funciona con tanta frecuencia como una herramienta para fomentar la formación y la cohesión de los grupos, y es su universalidad. Cuando los primeros sindicatos estadounidenses juntaban a los trabajadores para cantar, su táctica tenía muy poco que ver con la apreciación musical o el entretenimiento; surgió porque se dieron cuenta de que en la clase obrera, en aquel momento, abundaban inmigrantes procedentes de muchos países en los que el inglés no era la lengua materna. Muchos de estos trabajadores tenían una educación muy básica y un nivel de la lengua vernácula estadounidense todavía más básico. Por este motivo, un discurso o un panfleto tal vez no tuvieran ninguna influencia sobre ellos, pero una canción podía sacudirlos emocionalmente e inculcarles lealtad a la causa colectiva.5

			Incluso tenemos una palabra para referirnos a una canción que genera lealtad y vincula a la gente: himno. Pero quizá todas las canciones sean himnos en cierta medida, pues todas nos hermanan con los demás miembros de la tribu, aunque esta no sea nada más que los asistentes a un concierto de rock o los que bailan en una discoteca.

			Todos estos factores desempeñaron un papel fundamental en la vida musical de las antiguas sociedades de cazadores, pero hay otro elemento que fue muy importante en ese contexto y que hoy en día suele olvidarse, o tal vez se considere demasiado vergonzoso como para mencionarlo. Me refiero a la poderosa y persistente creencia –algunos la calificarían de “superstición”–, tan habitual en las sociedades tradicionales, de que la música posee una especie de magia. Quienes tocaban los primeros instrumentos musicales comprendieron que seguían canalizando la energía de las fuerzas naturales y los organismos que habían empleado como materia prima para hacerlos. El animal seguía residiendo en el tambor, en el cuerno y en la flauta.

			En la actualidad, muchos oyentes (quizá la mayoría) no tienen apenas conciencia de la conexión que hay entre la música y sus orígenes orgánicos. A veces les pido a los asistentes a mis clases que identifiquen el instrumento que crea determinado sonido que oyen en un disco. ¿Es un saxofón? ¿Una trompeta? ¿Un sintetizador? ¿Un sámpler? Con frecuencia, se quedan desconcertados y se limitan a encogerse de hombros. La mayoría de la gente ha perdido la capacidad de escuchar canciones en este sentido. La música se ha convertido en un arte abstracto, que se consume como si fuera puro sonido, sin ninguna relación con el campo de los objetos físicos y el proceso de vivir en el mundo. La interpretación ha evolucionado hasta convertirse en una pista, un archivo, algo que no ha sido creado por seres humanos de carne y hueso, sino por datos comprimidos. Y, sin embargo, incluso en una era digital, cultivar una forma más profunda de escucha es más que un ejercicio de educación del oído: abre una puerta de entrada en la vida interna de la música. Si ni siquiera somos capaces de identificar los instrumentos, ¿cómo podemos aspirar a comprender las energías naturales que esos objetos en algún tiempo tuvieron para quienes los empleaban o –un objetivo aún más difícil– a volver a capturar dichas energías para canalizarlas nosotros?

			¿Es posible volver a capturarlas? El batería de Grateful Dead, Mickey Hart, obligaba a sus alumnos de un campamento de verano a comprender de un modo bastante desagradable y poco convencional las energías que se ocultan en un tambor. En cierto momento, decidió que ellos construirían sus propios instrumentos musicales, un proceso que les produciría mucha más ansiedad y les resultaría mucho más difícil de lo que se habían imaginado. ¿Cómo se construye uno su propio tambor? Este es el primer paso: Consigue la piel de un cabestro de dos años. “Esa frase es muy fácil de leer –señaló después Hart–, pero no transmite en absoluto lo que supone vérselas con un pedazo de piel de treinta kilos, goteando sangre y con grandes trozos de grasa pegados”. En un mundo de música digital, esta era la verdad analógica suprema, una verdad que los alumnos no olvidarían jamás. Puede que la flauta tranquilice y el tambor anime, pero la sangre y las tripas están ligadas inextricablemente a sus orígenes, y tal vez incluso tengan que ver con su eficacia.6

			La misma palabra instrumento es reveladora, pues no se refiere solo a un artefacto que emite sonidos, sino a una herramienta que sirve para la adaptación y la supervivencia. La música, en las sociedades humanas más antiguas, no solo se inspiraba en el hábitat más cercano, sino que intentaba domesticarlo y transformarlo. Tanto las canciones como los instrumentos eran fuentes de poder y autoridad, medios que podían resultar desequilibrantes en la batalla por la supervivencia. Para nuestros antepasados, quizá la música fuera una fuente de placer y deleite, pero también era una forma de dominio, una fuerza para someter la naturaleza.

			¿Podemos identificar un punto de inflexión en el que esta herramienta sonora, necesaria para sobrevivir, adoptó por primera vez un aspecto artístico y expresivo, es decir, un momento a partir del cual la música comenzó a ser una plataforma para la cultura humana? Vale la pena señalar que el historiador cultural Arnold Hauser comienza su magistral estudio –una obra que abarca varios volúmenes– de la historia social de las artes visuales con las impresionantes pinturas rupestres del sur de Francia, donde el vívido realismo de las imágenes de animales (solo en el sistema de cuevas de Lascaux hay casi mil criaturas representadas) ha sobrecogido a todos los que las han visto desde su descubrimiento. Curiosamente, nuestra búsqueda de los orígenes de la música nos lleva a ese mismo lugar, que nos ofrece intrigantes conexiones entre la historia más antigua de la música y la de la pintura.

			Allí, en los años ochenta, los investigadores se quedaron asombrados al descubrir que esas imágenes prehistóricas se localizaban en las partes de las cuevas con mayor resonancia. Iégor Reznikoff, un especialista en acústica de las iglesias europeas de la Edad Media, tenía la costumbre de canturrear cuando entraba en espacios cerrados para calibrar las propiedades acústicas del entorno. En 1983, cuando visitó las cuevas de Le Portel, en Francia, se quedó muy sorprendido al darse cuenta de que el sonido se volvía notablemente más claro y aumentaba su volumen cuando se acercaba a las pinturas de animales. Investigaciones posteriores llevadas a cabo en diez cuevas diferentes de la región confirmaron su hipótesis: que el emplazamiento de las imágenes debió de decidirse, al menos en parte, teniendo en cuenta cuestiones acústicas. Una y otra vez, él y otros investigadores descubrieron esta inesperada correlación. En las cuevas de Niaux, en Ariège, de Arcy-sur-Cure, en Borgoña, entre otras, se documentó la misma vinculación entre ciertas propiedades sonoras y las imágenes visuales. No solo las partes más sonoras de las cuevas eran las preferidas para realizar las ilustraciones, sino que la densidad de las imágenes pintadas era directamente proporcional al nivel de resonancia. En algunos túneles estrechos, tan pequeños que hay que arrastrarse para poder atravesarlos, no se encontraron pinturas, pero había unas marcas rojas en las paredes precisamente en los puntos de máxima resonancia de las cuevas, lo cual indica que sus primitivos habitantes habían hecho un mapeo de la acústica de su refugio. En otros casos, se veían pinturas en lugares cuyas propiedades acústicas permitían a quienes las miraban imitar con sus voces los sonidos de los animales representados.7

			La conclusión es inevitable: los antiguos moradores de estas cuevas debían de congregarse en torno a las imágenes para salmodiar o cantar. Steven Errede ha llamado a esas interpretaciones paleolíticas, que solo podemos imaginar, “los primeros conciertos de ‘rock’ del mundo”. Tras realizar mis propias investigaciones acerca de la música de las sociedades de cazadores, estoy convencido de que, por medio de estas actividades, los cantantes esperaban obtener alguna ventaja sobrenatural con respecto a los animales representados, apoderándose de la energía totémica de las bestias y asegurándose el éxito a la hora de la caza. Algunas de las pinturas representan criaturas extrañas –en parte animales y en parte humanas–, lo cual refuerza la idea de que se trataba de conseguir una fusión mística o una usurpación de la energía. El hecho de que muchos animales aparezcan heridos o muertos confirma la hipótesis de que las pinturas rupestres y la música que se interpretaba delante de ellas servían para empoderar a los cazadores y transmitirles una seguridad que les venía muy bien para lograr sus sangrientos propósitos.8

			¿Cuántas canciones sobre animales tienes en tu colección de discos o en tus listas de reproducción? ¿Cómo dices? ¿Que no tienes ninguna? Probablemente pienses que la misma idea de que haya un género musical dedicado a los animales es muy rara. ¿Y libros? ¿Has leído alguna novela últimamente en la que los protagonistas sean animales? ¿Ninguna, dices? Pero si le preguntara a un niño, su respuesta sería muy distinta. Quizá a ti te dejen perplejo las extrañas pinturas rupestres en las que se combinan cuerpos de personas y de animales, o las canciones que celebran esta fusión, pero un niño captaría de inmediato su significado.

			Si nos fijamos en los más conocidos cuentos de hadas, nanas y canciones infantiles, nos daremos cuenta de que el “género animal” es el más popular de todos. De hecho, estos cuentos y canciones suelen atribuírsele a una misteriosa mujer llamada Mamá Oca, que es una de las figuras más desconcertantes de nuestra historia cultural. Hoy los expertos todavía no se han puesto de acuerdo sobre cuál es el origen de este personaje, cuyo nombre ya sugiere una mezcla de características animales y humanas como la que muestran esas criaturas representadas en las pinturas rupestres. Más adelante hablaré de los orígenes primitivos de los cuentos de hadas e investigaré qué nos pueden decir sobre los momentos iniciales de la historia de la música. En cualquier caso, no hace falta ser un especialista en folclore para entender que las canciones que les cantamos a los niños hoy en día y los cuentos que les contamos recrean los rituales de los chamanes y los cazadores-recolectores de tiempos prehistóricos.

			El chamán podía hablar con los animales. Si en la actualidad nos pusiéramos a buscar personas capaces de comunicarse en el lenguaje de los animales, recurriríamos a cuentos infantiles. Y cuanto más popular sea el autor –pienso en Dr. Seuss, Lewis Carroll, A. A. Milne, Beatrix Potter o C. S. Lewis–, más probable resulta encontrar un diálogo entre seres de distintas especies. Fijémonos en los dibujos animados más populares entre la población infantil y veremos que en una inmensa mayoría aparecen animales que hablan. Y las canciones –”Itsy Bitsy Spider”, “Baa Baa Black Sheep”, “Old McDonald’s Farm”, “Mary Had a Little Lamb” y muchas otras– revelan un estupendo muestrario de animales. No se puede evitar concluir que todos nacemos siendo chamanes y que la sociedad espera que, a medida que nos hacemos mayores, vayamos dejando de serlo. Pero hay algo que se pierde en el proceso del crecimiento. “Los seres humanos hemos creado un mundo que se reduce a nosotros y nuestros artefactos –afirma la escritora Ursula K. Le Guin–. Pero nosotros no fuimos hechos para él y tenemos que enseñar a nuestros hijos a vivir en él”. Las canciones y los cuentos son una reacción contra este estrechamiento de la experiencia. “Nuestros hijos tienen que aprender lo que son la pobreza y el exilio: vivir en el hormigón, entre incontables seres humanos, viendo un animal solo de vez en cuando y detrás de unos barrotes”.9

			Sin embargo, si uno quiere comprender los orígenes de la música, debe cambiar y volverse un niño pequeño, como dice el Evangelio de san Mateo. Las relaciones entre el hombre primitivo y los animales, escribe el pensador Mircea Eliade, “tienen un componente espiritual y una intensidad mística que a nuestra mentalidad moderna y desacralizada le resulta difícil concebir”. En Lascaux, por ejemplo, han sobrevivido en torno a cien pinturas de animales intactas, pero solo una de una figura humana, y se trata de una persona representada con una cabeza de ave. Otra famosa pintura rupestre, en Les Trois Frères, muestra a un hombre saltando, quizá en estado de trance, con astas en la cabeza y una cola colgando. “Hemos visto que incluso hoy en día –afirma Eliade– los chamanes creen que pueden transformarse en animales […]. Tenemos motivos para creer que esta transformación mágica da lugar a una ‘salida del yo’ que con mucha frecuencia se manifiesta como una experiencia extática”.10

			Y allá donde encontramos experiencias extáticas, también encontramos música. En todos los lugares del mundo, en todas las épocas de la historia (y de la prehistoria), ambas cosas se combinan de un modo sinérgico; la música realza el éxtasis y el éxtasis da forma a la música. Quienes recelan de las experiencias trascendentales han intentado desacreditar y ridiculizar la relación causal que hay entre el sonido y el estado del espíritu, aplicando obstinadamente un empirismo que, desde su punto de vista, no deja ningún lugar para los chamanes y los videntes. “La música con frecuencia se ha concebido como algo dotado del misterioso poder de poseer a la gente”, explica el etnomusicólogo Gilbert Rouget en su influyente libro Music and Trance [La música y el trance], y después añade, generalizando con una audacia notable: “No hay ni un ápice de verdad en esa asunción”. Rouget prefiere ver esos incidentes como actuaciones teatrales o ataques de nervios y, desde luego, no como algo que señale un camino musical hacia “estados alterados de conciencia” (una expresión de la que se burla afirmando que “no es en absoluto un concepto”).11

			¿Será cierto? ¿Serán fingidos esos estados alterados, y los caminos musicales que conducen a ellos un fraude? El principal obstáculo para quienes tratan de rechazar el poder transformador de la música basándose en tercas pruebas empíricas es que, por muy extraño que resulte, hay una gran cantidad de pruebas empíricas halladas por tercos investigadores que demuestran exactamente lo contrario. En 1961 el investigador Andrew Neher cambió las reglas de la teoría musical con un artículo revolucionario sobre el ritmo y las ondas cerebrales publicado en Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, una revista que hasta la fecha no se consideraba de lectura obligatoria para los expertos en música. A partir de entonces, sin embargo, tendrían que estar mucho más atentos a las publicaciones médicas, que pasaron a ser sorprendentes fuentes de aprendizaje en relación con diversas cuestiones musicales. El artículo de Neher, “Auditory Driving Observed with Scalp Electrodes in Normal Subjects” [Conducción auditiva observada en individuos normales colocando electrodos en el pericráneo], exponía los resultados de su estudio de la actividad cerebral de diez individuos que, durante los experimentos, se habían visto expuestos a ritmos repetitivos. Al año siguiente, en un audaz intento de aplicar sus descubrimientos a la etnomusicología, publicó otro artículo titulado “A Physiological Explanation of Unusual Behavior in Ceremonies Involving Drums” [Una explicación fisiológica de conductas inusuales en ceremonias con tambores]. Volvamos rápidamente a la actualidad y recordemos cuántos best sellers recientes sobre música están escritos por científicos (ya he citado algunos, pero hay muchos más). Cuando Rouget, nuestro amigo escéptico con respecto al trance, polemizó con Neher, afirmó que este último era el responsable de la única investigación que se había llevado a cabo en este campo –otro comentario poco pertinente y que ni siquiera era cierto– y anunció que dicho trabajo “carecía, por desgracia, de cualquier valor científico”. Hoy en día, los herederos de Rouget disponen de una gran biblioteca llena de investigaciones a las que enfrentarse. Los escépticos que rechazan la relación entre la música y el trance simplemente han perdido la discusión; en lugar de desacreditar a los chamanes, han quedado desacreditados ellos mismos.12

			Lo cierto es que ya desde la Antigüedad se realizaban investigaciones científicas para tratar de encontrar el vínculo entre los ritmos repetitivos y los estados alterados de conciencia. Hace más de dos mil años Ptolomeo descubrió que cuando colocaba una rueda de radios delante de una fuente de luz y la hacía girar, las imágenes regulares que se generaban producían un sentimiento de euforia en el observador. El estímulo era visual, pero la causa era claramente rítmica. Este mismo vínculo se ha observado en el reino animal: se sabe que los chimpancés, por ejemplo, pueden llegar a recorrer largas distancias para ver la luz del sol reflejada en una cascada. Los neurocientíficos actuales llaman a este fenómeno “acoplamiento”; este es el término técnico para referirse a la tendencia de las ondas cerebrales a adaptar su frecuencia al patrón recurrente de un estímulo externo. Neher descubrió que los patrones sonoros repetidos generaban una adaptación similar en el cerebro de los individuos que participaron en sus experimentos. Dicho de un modo sencillo: el organismo humano se alinea con los ritmos del mundo, tanto musicales como visuales. Desde este punto de vista, el tambor del chamán y la salmodia del místico son tecnología práctica: son instrumentos reales que, por muy primitivos que puedan parecerles a algunos observadores, producen unos resultados demostrables y repetibles.

			Desde la época de Neher hemos aprendido muchas cosas sobre la relación de causa-efecto existente entre los estímulos musicales y las respuestas biológicas. Hay una nueva teoría de la conciencia, formulada por el filósofo Tam Hunt y por el psicólogo Jonathan Schooler, que se atreve a afirmar que el ritmo es el misterioso eslabón perdido que uniría la mente y la materia. En un universo en el que todos los sujetos y los objetos están vibrando y oscilando, incluso nuestra percepción de la propia identidad y nuestra concepción de la realidad podrían estar basadas en el pulso. Pero la música no solo cambia nuestro cerebro, sino que también altera nuestra química corporal. En una ocasión se comprobó que tras pasar apenas una hora tocando música, a los participantes en un grupo de percusión les había aumentado el número de linfocitos T y su sistema inmunológico se hallaba reforzado. Incluso los baterías se quedan perplejos al enterarse de que Remo, el mayor proveedor de parches del mundo, ha creado un departamento de sanidad. ¿Por qué se aventura en el campo de la medicina un proveedor de instrumentos musicales? A los escépticos de la percusión –que no suelen conocer la literatura científica sobre el tema– les da risa porque les parece una cosa absurda. Pero no hay una distancia tan grande como podrían suponer entre el tambor del curandero tradicional y diversas técnicas del médico actual, muchas de las cuales también se basan en ritmos y propiedades sonoras. De hecho, cuanto más sabemos sobre estas cuestiones, más parece que las canciones no son meramente creaciones humanas, como tantas obras de arte y de la imaginación, sino una auténtica canalización de una energía externa. En la actualidad, las ondas sonoras se emplean en los quirófanos para deshacer cataratas y cálculos renales, para detectar quistes y tumores, para tratar la tendinitis y las inflamaciones de las articulaciones, y a veces incluso para combatir el cáncer. Seguimos empleando “canciones” con fines medicinales, aunque preferimos llamarlas de otra manera. Los nombres “facoemulsificación” o “litotripsia” son mucho más impresionantes que “canción curativa”, pero estos procedimientos médicos bien podrían considerarse ramas de la musicoterapia, una ciencia que se está desarrollando a gran velocidad. En 2016 unos científicos de la Universidad de California en Los Ángeles lograron nada menos que despertar a un hombre que estaba en coma empleando unos ultrasonidos emitidos por un pequeño “instrumento” del tamaño de una taza de café. La semejanza con los antiguos mitos sobre viajes al inframundo, donde la música también se emplea para revivir a los difuntos, es asombrosa.13

			Como nuestro tema central es la historia y no la fisiología, tenemos que dejar de lado estas fascinantes cuestiones. Pero lo cierto es que los historiadores tienen algo único y fundamental que aportar en relación con este asunto: no se pueden reducir las resonancias culturales y la riqueza estética de la música a una descripción de “tu cerebro y la música”, por muy detallada que sea. En cualquier caso, antes de seguir con nuestras consideraciones sobre el papel de la música en las antiguas sociedades de cazadores-recolectores, conviene tomar conciencia de que hay fuerzas biológicas que, junto a las fuerzas económicas, comunitarias, espirituales y artísticas, forman parte de la conjunción vital de imperativos que sentaron las bases de las actividades musicales humanas.

			Todos estos elementos están en juego incluso en las canciones prehistóricas más “sencillas”. Para ser justos con nuestros antepasados cavernícolas, debemos admitir que nuestras canciones modernas, orientadas casi en su totalidad a la diversión y el entretenimiento, son, en comparación, algo insignificante, irrisorio. Tal como yo me las imagino, las canciones de los cazadores que se reunían delante de esas imágenes bien podrían considerarse canciones de trabajo: son una manera de solicitar que unos poderes mágicos los ayuden a capturar las presas. Pero también eran canciones espirituales, que intentaban crear un puente entre el aquí y ahora y el ámbito de lo espiritual. Además, el propio acto de cantar juntos debe de haber servido para fortalecer los vínculos emocionales entre los miembros de la comunidad, cosa que también sucede en la actualidad. Es posible que estas canciones también tuvieran una dimensión pedagógica, pues ciertos conocimientos cruciales casi siempre se transmiten por medio de la música en las sociedades tradicionales. Y, por último, casi como quien no quiere la cosa, podríamos admitir que la música también entretenía (aunque quizá sea mejor decir que embelesaba, que generaba un estado de trance o que producía una sincronización entre los individuos). ¿Hay alguna canción moderna que logre siquiera la mitad de estas cosas? ¿Acaso nuestros mejores autores de canciones pueden compararse a sus predecesores prehistóricos en relación con las numerosas formas en que contribuían al bienestar de su comunidad?

			Todavía no he empleado la palabra público. Quizá en aquel contexto no hubiera un público, al menos no en el sentido moderno del término. Sin duda, había participantes; siempre los hay en los rituales, cuando incluso quienes guardan silencio se hallan integrados en las actividades y son parte constitutiva del desarrollo de los acontecimientos. Por el contrario, el concepto de público de una interpretación musical es desconocido para muchas culturas tradicionales. La jerarquía del mundo del espectáculo actual, que separa radicalmente a los intérpretes de los espectadores, rara vez puede encontrarse en estas situaciones, en las que todo el mundo está invitado a contribuir, en alguna medida, a la vida musical de la comunidad. No es casualidad que las formas musicales de pregunta y respuesta sean tan comunes en estos contextos, porque surgen de la estructura social al tiempo que definen una estructura musical. Por este mismo motivo, la música, en las sociedades tradicionales, suele estar vinculada a la danza, hasta el punto de que cualquier intento por aislar una “canción” y valorarla del mismo modo en que un musicólogo estudia un movimiento de una sinfonía de Beethoven es, con mucha frecuencia, un ejercicio estéril basado en el autoengaño.

			Este enfoque participativo debe de haber sido un elemento esencial en las actividades musicales de las culturas de cazadores-recolectores y es posible detectar su persistente influencia hasta bien entrada la historia, e incluso en la actualidad. Las primeras salas de conciertos documentadas del mundo occidental fueron los odeones de la Grecia antigua, cuyo nombre procede de la palabra aeidein, que significa ‘cantar’. En otras palabras, el odeón era literalmente un “lugar donde se canta”, no un auditorio, su equivalente moderno, que es un “lugar donde se escucha”. Incluso en situaciones en las que resultaba esencial establecer una distinción clara entre intérprete y público –por ejemplo, en las interpretaciones públicas de los textos épicos de Homero–, la línea divisoria entre ambos era muy distinta de la que encontramos en los conciertos actuales. El rapsoda Ion, en el diálogo homónimo de Platón, afirma que llora cuando actúa, y que puede observar a quienes lo rodean y ver que también ellos lloran. Sócrates le responde insistiendo en que el público es el último eslabón de una cadena que comienza con la musa que inspira al poeta; el intérprete, desde este punto de vista, es un mero intermediario. ¿Alguien puede imaginarse que un crítico describiera a las millonarias superestrellas de la música pop de una forma tan despectiva?

			El “público” no solo participaba en estos rituales, sino que debía de empoderarse por medio del proceso. No estoy hablando meramente de los poderes mágicos implícitos en las actividades chamánicas de los cazadores-recolectores, sino de algo más mensurable, más predecible: el poder que el sonido realmente les confería a quienes hacían uso de él, cuyas canciones cambiaban el mundo que los rodeaba, fuera a la hora de prepararse para la caza, de repartir el trabajo, de infundir solemnidad y eficacia a un ritual o de otras muchas maneras posibles. La propia música definía una relación de dominio y autoridad hasta un punto que los modernos habitantes de las ciudades difícilmente podemos imaginar.

			En esa época preindustrial anterior a la amplificación electrónica, los primeros humanos y sus presas rara vez escuchaban sonidos fuertes. Con unas pocas excepciones, como cuando se desataba una tormenta eléctrica o cuando se hallaban ante una gran catarata, sus entornos auditivos se diferenciaban únicamente por matices sutiles y solo revelaban toda su riqueza a quienes escucharan con atención. Los cazadores primitivos podían vivir toda la vida sin oír nada en la naturaleza que pudiera compararse en volumen y fuerza a sus cantos colectivos, especialmente cuando estos tenían lugar en un sitio cerrado y resonante como esos puntos especiales de las cuevas que hemos comentado antes. Los primeros humanos que se reunían en esos lugares para cantar deben de haberse sentido enormemente empoderados por el resultado de sus actividades. Y sus presas deben de haber sentido un miedo proporcional al oír las reverberaciones.

			El equilibrio de poder cambió en ese momento: a partir de entonces, los animales comenzaron a huir ante los cazadores, cediendo su territorio a los pobladores humanos dotados de canciones. En una ocasión el antropólogo James Woodburn llevó a un cazador de la tribu hadza a una reserva natural de Kenia y notó la perplejidad con que aquel hombre, gran conocedor de la naturaleza, vio por primera vez en su vida animales salvajes de cerca. Aquel cazador nunca había estado en presencia de criaturas de ese tipo que no salieran huyendo cuando él se acercaba. Su asombro da cuenta de la adaptativa costumbre de los animales de escapar al oír el ruido que precede a la aparición del cazador y nos recuerda que, en estado de naturaleza, incluso una interpretación musical, especialmente si es a un gran volumen porque la realiza un grupo o porque tiene lugar en un emplazamiento acústico especial, puede servir como una afirmación de derechos territoriales. Hoy en día, un trozo de papel, llamado “título”, nos otorga derechos sobre nuestra propiedad; en épocas pasadas, esto podía hacerlo algo tan sencillo como una canción.14

			Esta idea resulta mucho más convincente si consideramos que es posible que los primeros seres humanos fueran carroñeros además de cazadores y recolectores. El carroñero tiene que ahuyentar a los demás predadores, lo cual en casi todas las circunstancias es una tarea peligrosa. ¿Y si las canciones nos permitieran hacerlo sin tener que hacer frente a ningún animal? ¿Y si la música –en este caso, la música coral, pues cuanto más fuerte sonara, mejor, y más voces suponen un mayor volumen– fuera un instrumento más poderoso que las lanzas y las piedras para garantizarnos las calorías que necesitamos para sobrevivir? Dichas canciones funcionarían como nuestra primera música para acompañar la cena; no sería una música tenue y relajante, como la que ponen de fondo en los restaurantes caros, sino ruidosa y amenazante, diseñada para disuadir a los demás comensales de entretenerse demasiado con su comida.

			El iconoclasta especialista en música Joseph Jordania llega incluso a afirmar que nuestros antepasados eran “cazadores muy lentos y torpes”. Las armas de que disponían eran muy inadecuadas. ¿De verdad alguien piensa que puede matar un león o un tigre con una piedra o con una lanza o con un arco y una flecha? Ah, eso no les importaba demasiado a los primeros Homo sapiens, porque estos cazadores primitivos tenían algo más potente: el terror que inspiraban sus voces colectivas. “Carecían de armas naturales para matar una presa, pero llegaron a ser muy buenos a la hora de ahuyentar a todos sus competidores” –explica Jordania–, incluyendo al más fuerte de todos los predadores africanos, el león”. En vez de cazar con armas tradicionales, preferían esperar hasta que un león o alguna otra bestia de gran tamaño hubiera matado a su presa. Entonces comenzaba su concierto vespertino, consistente en unos sonidos rítmicos interpretados a mucho volumen que obligaban al predador a marcharse antes de haber consumido toda la comida.15 

			Si Jordania está en lo cierto, sus ideas ayudarían a explicar uno de los grandes misterios de las primeras sociedades humanas: por qué la evolución hizo que para nuestros antepasados resultara tan difícil esconderse de los predadores. Al contrario, los cambios fisiológicos fueron haciendo que los primeros humanos se volvieran gradualmente más grandes, altos, ruidosos: más evidentes. Se elevaron sobre dos piernas, en vez de agazaparse, escabullirse o reptar como hacen las criaturas de la naturaleza, mucho más huidizas. Prácticamente todas las características de los seres humanos hacían que les resultara muy difícil practicar la cripsis, que es el término técnico con que se conoce la capacidad de ocultarse de los animales. Así pues, la única opción que quedaba era adoptar el enfoque contrario: hacer las canciones más sonoras que pudieran. Si los seres humanos no podían estar a la altura del león en cuestión de fuerza, por lo menos podían rugir más fuerte, siempre y cuando cooperaran para cantar juntos.

			¿Es posible que este sea el motivo por el cual nuestro folclore está lleno de relatos y supersticiones sobre personajes que hacen frente al enemigo con música? ¿Por esto nos enseñan a silbar cuando pasamos por un cementerio para mantener a los fantasmas alejados? Jordania recuerda que un cantante folclórico georgiano le contó: “Si tienes que pasar por un lugar peligroso, hay dos maneras posibles de hacerlo. Puedes decidir ser lo más silencioso posible, para que no te descubran los osos o los lobos; pero también puedes ir cantando en voz alta, como si dijeras: ‘¡No tengo miedo! ¡Largaos!’”. Los relatos folclóricos de muchas culturas celebran esta práctica: un héroe viaja al inframundo o a algún otro sitio peligroso y vence a las fuerzas del mal por medio de una canción mágica.16

			En cualquier caso, las canciones de las culturas cazadoras primitivas que han sobrevivido lo suficiente como para ser estudiadas y documentadas dejan una cosa bien clara: en estos grupos, la música se halla profundamente integrada en la relación de los seres humanos con el reino animal. Estas comunidades dependen de ciertas canciones especiales y de ciertos rituales para prepararse para la caza, para celebrar posteriormente lo que se haya obtenido, para elogiar a los cazadores más distinguidos o para comunicarse mientras acosan a las presas. Sin embargo, estas canciones no siempre expresan una relación de antagonismo. Mediante un proceso simbiótico que puede resultar desconcertante para la mente moderna, estas sociedades de cazadores revelan, una y otra vez, su íntima identificación con las criaturas que matan. Las canciones propiciatorias, que buscan el perdón o la intercesión del animal asesinado, están muy bien documentadas en las comunidades cazadoras. En otros casos hallamos canciones que invocan a poderes más elevados para tratar de asegurarse de la preservación y la reproducción de sus presas. Es muy comprensible que se preocuparan por ello, teniendo en cuenta la interdependencia de estas sociedades primitivas y sus fuentes de alimento. Todo esto también es un recordatorio muy útil de que nuestro punto de vista habitual, que consiste en plantearse ciertas relaciones como “nosotros contra ellos” y procede de un tipo de conflicto exclusivamente humano, es demasiado simplista y deja de lado ciertos matices que estas sociedades antiguas comprendían muy bien. Aquí las consideraciones funcionales coexisten con un trasfondo más místico; hay una difuminación voluntaria de los roles de cazador y cazado.17

			Estas consideraciones nos proporcionan un punto de partida para nuestra historia alternativa de las actividades musicales humanas. En el momento del origen, las canciones tenían un valor práctico, además de poseer propiedades mágicas. Sirvieron para unir comunidades y ayudaron a garantizar su supervivencia a largo plazo. Crearon un sendero hacia lo divino, pero también llevaron comida a la mesa para poder cenar día tras día. Funcionaron como una fuente de transformación y embeleso para individuos y comunidades. Forjaron un complejo universo de mitos y significados, convirtiéndose en encarnaciones de las mejores prácticas, de tal modo que estas pudieran transmitirse de generación en generación. Estos aspectos de las canciones hoy están prácticamente olvidados, pues el paradigma dominante en la actualidad es que la música es una fuente de entretenimiento, pero las fuerzas de las que estamos hablando siguen existiendo en la música de nuestro tiempo, casi siempre en una forma latente, en potencia, aunque a veces se actualizan de maneras sorprendentes. A medida que vayamos recorriendo la historia de la música, nos encontraremos con que todos estos aspectos reaparecen una y otra vez, incluso en las situaciones en que menos esperamos encontrárnoslos.
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			iii

			en busca de una música universal

			Llegados a este punto, nos encontramos ante un asunto bastante espinoso, una polémica que amenaza con derrumbar nuestra historia casi desde el principio. Al investigar las pautas y las conexiones que definen las actividades musicales de los seres humanos, nos encontramos con un dogma profundamente arraigado que niega su misma existencia. Y al plantearnos hacerlo con una mentalidad inclusiva, debemos tener en cuenta una larga tradición exclusivista, una mentalidad cerrada que niega las mismas bases del proyecto en el que estamos embarcados. Este complicado problema recibe muchos nombres, dependiendo de si uno llega a él desde la psicología junguiana, la antropología comparada, la neurociencia o alguna otra disciplina. A mí me gusta llamarlo el “problema de los universales musicales”.

			Nos toparemos con él en diversos puntos críticos de nuestro estudio y por lo general se presentará por medio de coincidencias extrañas y aparentemente inexplicables. Las tradiciones musicales y los rituales de cierta parte del mundo guardarán un asombroso parecido con prácticas similares del otro lado del globo. En mis estudios acerca de las canciones de amor, por ejemplo, no me sorprendió apenas encontrar que el ethos del amor cortés se extendió por Alemania e Italia desde Francia. Pero ¿cómo explico su aparición en El caballero en la piel de tigre, el poema épico georgiano compuesto por Shota Rustaveli en el Cáucaso (a cuatro mil kilómetros de la Provenza) a finales del siglo xii? “Esto podría no deberse a la influencia occidental: resulta difícil creer que la Provenza pueda haber viajado hasta el Cáucaso”, afirmó el brillante pero confuso medievalista Peter Dronke cuando tuvo que hacer frente a esta anomalía. Y se vio obligado a concluir así: “Georgia crea su propia Provenza, nueva y sin ayuda alguna”. Asimismo, ¿por qué el relato celta de los amantes Tristán e Isolda, que aparece en tantas obras líricas francesas, recuerda tanto al texto épico persa del siglo xi sobre los amantes Vis y Rāmin, de Fakhruddin As’ad Gurgani? ¿Por qué encuentro tantas y tan llamativas semejanzas en las culturas musicales de las sociedades de pastores nómadas separadas por grandes extensiones de tierra o de agua? ¿Por qué detecto puntos de contacto en los rituales de la música empleada con fines curativos, en las canciones de cuna o en los cánticos militares de culturas que se hallan completamente aisladas unas de otras?1

			Tenemos que abordar esta cuestión antes de seguir avanzando en nuestra historia porque estas semejanzas ya son perceptibles en la música de las sociedades cazadoras-recolectoras. Los rituales musicales chamanísticos de Siberia se repiten una y otra vez en las prácticas de las tribus de los nativos norteamericanos. Aquí tal vez podamos encontrar una migración que tuvo lugar hace quince mil años; la investigación genética ha determinado que hay un parentesco entre las poblaciones de nativos norteamericanos y las siberianas. Pero ¿cómo podemos explicar la similitud entre esas mismas prácticas y las que se han encontrado entre los aborígenes australianos, los bosquimanos de África del Sur y los moradores de otras regiones del mundo? Alrededor del 40% de los cazadores bosquimanos han experimentado trances, por ejemplo, y no es solo que estos estados alterados de conciencia se parezcan a los de los chamanes siberianos –¡que se encuentran a doce mil kilómetros de distancia!–, sino que las prácticas musicales que los provocan son espeluznantemente parecidas. Los ritmos hipnóticos, los bailes rituales y la intercesión con espíritus de animales parecen proceder del mismo manual. Y lo mismo puede decirse de los chamanes australianos, esos ancianos de la tribu que el especialista A. P. Elkin llama “hombres aborígenes de alto nivel”, y cuyos conocimientos, prácticas musicales y rituales sagrados guardan un parecido sorprendente con los que se encuentran en las Américas, a medio mundo de distancia. Incluso en el corazón de la civilización occidental, en la antigua Grecia, donde se supone que la visión del mundo es racional, encontramos la tradición órfica, que comentaremos más adelante y que representa claramente una variante de las prácticas chamánicas. ¿Los chamanes siberianos realmente impartieron sus enseñanzas a los antepasados de Platón y Aristóteles, o fue al revés? Nos quedamos pasmados ante semejante conexión, pero nos cuesta todavía más aceptar la idea de que estas convergencias sean producto de la casualidad.2

			Podría citar muchos otros ejemplos, pero la conclusión a la que llegaríamos sería la misma en todos los casos. Nuestras teorías sobre la dispersión y las migraciones se derrumban y nos quedamos con un enigma aparentemente irresoluble. A veces decimos de manera informal que la música es un lenguaje universal, pero este lugar común tantas veces repetido contiene una profunda verdad. Quienes estudian la multiplicidad de las prácticas musicales descubren demasiados elementos comunes como para atribuirlos simplemente al azar.

			¿Acaso estas semejanzas surgen de ciertos rasgos biológicos de los seres humanos? Quizá hagamos canciones de amor o cantemos nanas de determinada manera porque nuestro ADN nos programa para que lo hagamos. ¿O acaso estas prácticas musicales tienen un valor para la supervivencia darwiniana y por lo tanto acaban pasando a primer plano en todas las sociedades y comunidades, aunque estas no tengan ningún punto de contacto entre sí? ¿O Jung estaba en lo cierto cuando planteó su hipótesis sobre la existencia de los arquetipos, unos conceptos universales que todos compartimos, pero de los que no tenemos conciencia? ¿O es que las prácticas musicales realmente se extendieron de una cultura a otra atravesando enormes distancias? Esta teoría genera numerosas preguntas sobre cómo, cuándo y por qué habría sucedido eso.

			En principio, deberíamos acudir a los etnomusicólogos para que nos solucionen este problema. Se trata de especialistas que se dedican a estudiar las diversas prácticas musicales de las sociedades humanas, y tendrían que ser los principales investigadores de los elementos comunes y las convergencias que hay entre los distintos tipos y clases de canciones. Pero lo que sucede es exactamente lo contrario. Los mayores expertos en este campo han preferido poner de relieve las diferencias entre las culturas musicales, y miran con recelo –y a veces incluso con desdén– a quienes buscan las semejanzas. “Cuando yo era estudiante –afirma el etnomusicólogo Bruno Nettl–, me enseñaron que cualquier intento de generalizar en relación con la música del mundo debería contrarrestarse con un ejemplo que demuestre la falsedad de esa generalización”. Aunque admite que la cuestión de los universales merece la atención de los expertos, Nettl señala que, en su campo, ha habido un “abandono temporal” de ese asunto que dura hasta bien entrado el siglo xxi. “Muchas décadas de escepticismo han impedido que el campo de la musicología asuma la importancia de los universales musicales”, concluyen los investigadores Steven Brown y Joseph Jordania en un estudio reciente. En las pocas ocasiones en que se aborda explícitamente esta cuestión, añaden, es casi siempre en forma de “metacríticas contra el concepto de universales” y sin tener en cuenta de verdad las pruebas empíricas. Este tema parece generar una gran ansiedad entre los musicólogos, casi como si les provocara ganas de salir corriendo.3

			El rechazo de los universales se debe a un motivo encomiable. Muchos etnomusicólogos creen que elevan la dignidad de su campo de estudio haciendo hincapié en el carácter único e inconmensurable de todas y cada una de las tradiciones musicales que hay en el mundo. Esta postura es comprensible –y, de hecho, admirable– cuando representa una mentalidad basada en la amplitud de miras y el respeto. Pero cuando se lleva al extremo y se convierte en un imperativo metodológico completamente rígido, esta doctrina basada en la diferencia y la exclusividad pasa una factura demasiado alta. Hoy en día la insistencia en que los demás grupos humanos son tan distintos que sus culturas y la nuestra están separadas por un abismo infranqueable nos hace sentir bastante incómodos, y no es difícil darse cuenta de que esta visión del mundo puede provocar ciertas decisiones con consecuencias desagradables. Pero también es, dicho claramente, un punto de partida muy pobre para la investigación y el estudio. Imaginemos que la lingüística nunca hubiera pasado por las fases que marcaron Chomsky, el estructuralismo, etcétera. Pensemos en lo que ocurriría si los especialistas siguieran insistiendo en que hay que comprender el lenguaje desde el punto de vista de los modelos de la relatividad social y se esforzaran en explicar las cosas empleando la trasnochada hipótesis de Sapir-Whorf de los años veinte, que negaba las conexiones interculturales y sostenía que los numerosos idiomas del mundo imponían unas pautas de conducta incompatibles (y con frecuencia muy estereotipadas) en los miembros de una determinada comunidad, ignorando las investigaciones más recientes, que han cuestionado estas ideas. En la actualidad, esa forma de ver los pueblos y las culturas se considera una parte vergonzosa de la historia de la lingüística. Y, sin embargo, no es muy distinta de la manera en que la etnomusicología se ha enseñado y practicado durante el último siglo.

			Esto ha causado una perturbadora división en el mundo de la investigación musical: la mayoría de los especialistas del campo de la etnomusicología van en una dirección y casi todos los expertos de otros campos van en la dirección contraria. Muchos etnomusicólogos de la vieja escuela se quejaron amargamente cuando un grupo de científicos de Harvard anunció un descubrimiento reciente: habían pedido a personas de sesenta países que escucharan canciones de ochenta y seis sociedades distintas y que trataran de señalar las diferencias entre distintos tipos de música –nanas, canciones de amor, música para bailar–, y el experimento había demostrado que podían hacerlo fácilmente incluso si escuchaban apenas unos segundos de las piezas. Este estudio “se basa en todo tipo de presunciones”, protestaba un profesor de música en The New York Times. “La música es universal –rebatía otro especialista en el tema–, pero su significado no lo es”. Patrick Savage, un etnomusicólogo que colaboró con el equipo de Harvard, admitió que la investigación había generado un rechazo tremendo porque “la idea de que hay algo universal en la música está muy mal vista desde hace mucho tiempo” por los expertos de su disciplina. Hay un puñado de especialistas jóvenes que, como Savage, cuestionan el statu quo, pero lo cierto es que lo tienen muy difícil.4

			Y, sin embargo, el estudio de Harvard es solo el último de una larga serie –casi todos realizados por científicos, no por historiadores de la música– que identifica importantes puntos de contacto entre las canciones de las distintas culturas. Aunque la etnomusicología se ha resistido a (en palabras del investigador Anthony Seeger) “privilegiar las semejanzas sobre las diferencias”, los expertos en otras disciplinas se han precipitado a llenar esa laguna. Ya hemos visto el esfuerzo que han hecho los neurocientíficos para detectar constantes fisiológicas en las diversas culturas musicales del mundo, pero son menos conocidos los esfuerzos de los científicos sociales, cuyo trabajo es ignorado casi por completo por los historiadores de la música, a pesar de que dichos esfuerzos pueden tener una relevancia incluso mayor para la disciplina de estos últimos. La revolucionaria obra sobre mitología del profesor E. J. Michael Witzel, de la Universidad de Harvard, aborda estas cuestiones que resultan tan fastidiosas en el mundo de la historia de la música, pero los expertos en este campo todavía no la conocen. Witzel parte de un enigma casi idéntico al que hemos encontrado nosotros al comenzar a hablar de la música: muchos mitos tienen equivalentes cercanos en regiones muy distanciadas del globo, como el relato de una gran inundación, la figura del trickster,5 la historia de Orfeo y muchas otras narraciones o elementos cuasiuniversales. A primera vista, la explicación que propone Witzel parece casi inaceptable: que todos estos mitos se originaron entre nuestros antepasados comunes hace más de sesenta mil años, antes de que emigraran fuera de África.6

			¿Es posible que sea cierto? ¡Esto implicaría que estos mitos se han estado transmitiendo durante tres mil generaciones! ¿Acaso estos relatos pueden haberse mantenido casi intactos durante todo este tiempo cuando prácticamente todos los demás elementos de la sociedad y de la cultura han cambiado tanto? A pesar de todo, hipótesis similares sobre los orígenes del lenguaje y los posibles precursores del indoeuropeo y otras familias lingüísticas tienen cada vez más defensores entre los lingüistas, y los estudios que se llevan a cabo sobre el origen genético de distintos grupos humanos proporcionan credibilidad a sus afirmaciones. Witzel predice audazmente un “esquema universal” que “unirá en última instancia los ‘árboles genealógicos’ de la genética, la lingüística, la mitología y la arqueología en un único superpedigrí”.7

			Otras disciplinas se están adaptando para afrontar este nuevo paradigma, pero los especialistas en música siguen sin hacer nada. Los cuentos de hadas, por ejemplo, han solido datarse teniendo en cuenta su primera aparición en forma escrita. Hace más de ciento cincuenta años, unos cuantos estudiosos muy audaces especularon sobre la posibilidad de que el linaje se originara en un momento mucho más lejano, especialmente Wilhelm Grimm –uno de los hermanos cuyo apellido está inextricablemente vinculado a estos relatos populares–, que creía que podía tener miles de años de antigüedad. Pero los especialistas posteriores rechazaron esta idea, considerándola una mera fantasía. Una influyente corriente de la crítica literaria académica interpretó dichos relatos como narraciones procedentes de libros y dirigidas a un público urbano, es decir, una creación de los tiempos capitalistas. Pero una aproximación superficial al tema basta para darse cuenta de que esto no es así. En tantas de estas historias aparecen temas oscuros e irracionales que la idea de que fueron creados con una intención comercial parece contraria al ethos de los cuentos de hadas. Ahora estamos empezando a comprender hasta qué punto estos relatos son antiguos (y universales). Los trabajos recientes de Sara Graça da Silva y Jamshid Tehrani respaldan sólidamente el punto de vista de Grimm. Estos dos investigadores estudiaron una gran cantidad de cuentos de hadas y los clasificaron en sesenta y seis tipos básicos, que podían hallarse en distintas lenguas y culturas, y concluyeron que esta clase de relatos habían surgido antes de la Biblia y de la mitología griega, durante la Edad del Bronce.8

			¿Por qué la música iba a quedar al margen de este antiguo linaje? Si tenemos en cuenta la frecuencia con la que los mitos y los cuentos populares se presentan cantados en las culturas tradicionales, resulta todavía más curioso que los nuevos descubrimientos en estas disciplinas relacionadas con la música no se hayan incorporado a nuestra forma de entenderla. Una vez integramos nuestro estudio de las canciones en estas amplias corrientes en las que se encuentran los mitos y las migraciones, se pueden resolver muchos misterios que antes nos parecían inexplicables. La leyenda de Orfeo, ya mencionada, es un ejemplo muy elocuente de esto. Como el lector tal vez recuerde, Orfeo era célebre por el poder de su música; su habilidad con la lira era tan grande que incluso logró hechizar a Hades y Perséfone, los dioses que gobernaban el inframundo, que le permitieron al músico recuperar a su esposa Eurídice de entre los muertos y llevarla de nuevo a la tierra. En 1929 el especialista Vittorio Macchioro produjo un fuerte impacto entre la comunidad de expertos en cultura clásica cuando proclamó, en una serie de conferencias que pronunció en la Universidad de Columbia, que el personaje de Orfeo debía entenderse como una especie de chamán. Su presencia en la cultura griega da cuenta de la existencia, en el sur de Europa, de una religión extática, centrada en la música, similar a la que los antropólogos han hallado y documentado en muchos otros lugares. A. H. Gayton, otra experta en la materia, echó más leña al fuego cuando, seis años más tarde, publicó su estudio sobre “The Orpheus Myth in North America” [El mito de Orfeo en Norteamérica]. “Los relatos sobre la recuperación de una persona amada de la tierra de los muertos son corrientes en la mitología norteamericana”, señalaba Gayton, y añadía que muchos de los detalles específicos del famoso mito griego, incluyendo ciertos obstáculos y condiciones (como el tabú de no mirar), pueden encontrarse con variaciones en el Nuevo Mundo. Gayton encontró este mito en más de cincuenta tribus norteamericanas. El antropólogo Åke Hultkrantz ampliaría posteriormente este estudio, documentando una distribución del relato mucho mayor. Sin embargo, lo más extraño de esta historia es sin duda la reticencia de los investigadores previos a notar una correlación bastante evidente. El misionero jesuita francés Juan de Brébeuf había descubierto una historia similar a la de Orfeo entre los nativos del pueblo hurón ya en 1636, pero tuvieron que pasar más de dos siglos hasta que alguien reconociera la semejanza con el conocido mito griego.9

			A mediados del siglo xx, varios investigadores de distintas disciplinas se dedicaron a profundizar en estos temas. Allá donde miremos, nos encontraremos con la misma imagen; es la que nos presentan obras como Los griegos y lo irracional (1951), del especialista en cultura clásica E. R. Dodds; The North American Indian Orpheus Tradition [La tradición órfica de los indios norteamericanos] (1957), del antropólogo Åke Hultkrantz; El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1951), del historiador social Mircea Eliade; El héroe de las mil caras (1949), del mitólogo Joseph Campbell, o La estructura de las revoluciones científicas (1962), del filósofo de la ciencia Thomas Kuhn. En todas las disciplinas, hallamos un nuevo punto de vista sobre los orígenes y las conexiones de las tradiciones culturales. En todas ellas, la distinción tradicionalmente asumida entre el pensamiento occidental racional y el supersticioso sistema de creencias de los pueblos llamados “primitivos”, ridiculizados durante largo tiempo por su credulidad y su visión del mundo completamente anticientífica, ha sido cuestionada y considerada deficiente. Además, se han producido otros descubrimientos que han ido añadiendo detalles a esta compleja historia, como por ejemplo el del papiro de Derveni, que se desenterró justo en el momento en que Kuhn publicaba su influyente libro y que demostró lo importantes que eran la magia y el misticismo para la cultura griega, que supuestamente alumbró nuestra visión científica y superior a las demás del mundo.

			Por diversas razones, muy pocos especialistas en disciplinas relacionadas con la música prestaron atención a este cambio de enfoque, y muchos se esforzaron en oponerse a él. Algunas organizaciones como la National Asociation for Music Therapy (fundada en 1950) y la Society for Ethnomusicology (fundada en 1955), como es lógico, querían señalar el rigor cuasicientífico y la legitimidad académica de sus disciplinas. Pero en algunas ocasiones, esto producía efectos sumamente extraños. Cuando el Journal of Music Therapy publicó una inmensa compilación de los principales artículos existentes sobre este campo –más de novecientas páginas de obras académicas y clínicas–, ignoró por completo todas las terapias tradicionales practicadas por personas sin formación académica. En la entrada más rara de todas, un estudio sobre la musicoterapia en Estados Unidos, la historia comienza con la investidura de George Washington y no menciona en ningún momento las canciones curativas de las culturas nativas americanas, pese a ser muy bien conocidas y estar ampliamente documentadas. La idea de que la musicoterapia podría aprender algo de las tradiciones musicales primitivas (o al menos admitir su existencia) les habría parecido a los autores de esa antología muy inapropiada, tal vez incluso ridícula. Pero mientras ellos se esforzaban por crear una distinción sólida, el impacto acumulativo de los estudios académicos de otras disciplinas iba derrumbando su complaciente visión del mundo. La música, la magia, la medicina y el misticismo estaban fusionados, y los especialistas más perspicaces de todos los campos del saber comenzaron a establecer conexiones entre estas áreas y dejaron de intentar ignorarlas o borrarlas.10

			Si nos imaginamos el futuro de los estudios sobre la música, podemos prever unas conexiones incluso más cercanas entre estos distintos campos. A primera vista, el alto grado de especialización parece haber creado un discurso fragmentario sobre la música. La música, en la actualidad, presenta un paisaje desconcertante, y muchos musicólogos siguen sin ser conscientes de los avances que se han producido en otras disciplinas –la psicología cognitiva, la biología evolutiva, la neuroquímica, la sociología, la mitología y algunas más– y que tienen una clara influencia sobre la suya. A pesar de todo, el conocimiento avanza hacia adelante, y cada vez resulta más difícil eludir el hecho de que las canciones humanas tienen algunos elementos cuasiuniversales. Ya ha quedado atrás la época en que podíamos fingir que las distintas culturas musicales funcionan como fenómenos inconmensurables y aislados. Las luchas territoriales entre las diferentes disciplinas académicas pueden hacer que el inevitable consenso con respecto a esa convergencia se alcance más lentamente, pero no parece probable que basten para evitarlo. Incluso los más escépticos acabarán comprendiendo, de un modo cada vez más claro, que los elementos básicos de la música (la escala pentatónica, el círculo de quintas, la armonía tríadica, etcétera) no fueron inventados por los músicos, sino descubiertos por ellos, al igual que ocurrió con el cálculo o con la teoría de la gravedad. Del mismo modo en que la ley de la gravedad funciona en cualquier parte del mundo, los elementos fundamentales de las canciones se encuentran en todas partes. Asimismo, esta nueva oleada de investigaciones revelará todo lo que tenemos en común, en qué medida nos parecemos, hasta qué punto nos unen las canciones en vez de separarnos. Y esto no debería ser solo una cuestión relacionada con las buenas prácticas investigativas, sino también algo que fomentar y celebrar.

			Para los historiadores de la música, esta convergencia exige una re­valuación de los relatos convencionales de épocas anteriores y una ma­yor sensibilidad hacia las pruebas y circunstancias que los modelos previos y aislados de culturas “inconmensurables” no tuvieron en cuenta. De esta manera, los estudios científicos sobre los universales musicales, cada vez más numerosos, pueden producir efectos en el pasado al igual que en el futuro. De hecho, todos los capítulos de este libro deberían considerarse un caso práctico sobre cómo podría ser una perspectiva histórica más amplia.
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